



অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

অচিন্ত্যকুমারের জন্ম -



প্রকাশক প্রাঃ লিঃ ॥ কলকাতা-৭৩

**Achintya Kumar Rachanavali (Vol. 2)
Achintya Kumar Sengupta
(Chronological Collected Writings)**

প্রথম প্রকাশ : ১৩৫৯

উপদেষ্টামণ্ডলী :

**ডঃ সরোজমোহন মিত্র
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
নিরঞ্জন চক্রবর্তী**

প্রকাশক :

**যোগজীবন চক্রবর্তী,
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড,
১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২**

মুদ্রক :

**শুকদেবচন্দ্র চন্দ্র
বিবেকানন্দ প্রেস,
১১এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৬**

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

রূপায়ণ, কলকাতা-৬

আলোকচিত্র :

অজিত দত্ত

.....সূচীপত্র.....

উপন্যাস : আকস্মিক ৩

বিবাহের চেয়ে বড়ো ১২৯

গল্পগ্রন্থ : টুটা-ফুটা ৩৩৩

টুটা-ফুটা ৩৩৫ চোখের চাতক ৩৪৯ খাখ ৩৫৪

সম্মারাগ ৩৭৩ অচল টাকা ৩৯৩ দুইবার রাজা ৪০২

ইতি ৪১৯

অরণ্য ৪২১ ধম্বন্তরি ৪৪৩ ষে-কে-সে ৪৬৩ দিনের

পর দিন ৪৮০ ইতি ৫০৫

কৈশোরক : ৫৩৫

গল্প : গুমোট ৫৩৭ নায়ক-নায়িকা ৫৪১

“পারে যাবার আর কে আছে ?” ৫৪৪

কাকের বাসা ৫৪৬ সবচেয়ে সে আপনার ৫৫০

ডোরা ৫৫২ সাত খুন মাপ ৫৫৭

প্রবন্ধ : কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫৬৭

ଓ
ପ
ଗ୍ରା
ସ

ଆ କ ନ୍ଯି କ

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

করকমলেশু

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২১. ৫. ৩০



এই উপন্যাসখানি নামাস্তুরে প্রগতি-তে
১৩৩৫-৩৬ সালে প্রকাশিত হ'য়েছিল। পরে
দেখা যায় 'অাকস্মিক' নামই সাধকতর।

অ. কু. সে.

নদীটি ঐখান হইতে ঝাঁকিয়া একেবারে অস্পষ্ট, অদৃশ্য হইয়া গেছে। এ-দিকটায় অবিশ্রান্ত মাথা খুঁড়িয়া চুল ছিঁড়িয়া একেবারে হয়রান হইয়া যেন ঐ বহুদূরে বসিয়া জিরাইয়া লইতেছে,—চাহিয়া থাকিলে তাহাই মনে হয় ! শুধু শুভ্র একটি জলরেখা একটি স্নেহ ইসারার মত চোখ মেলিয়া থাকে।

পার ধরিয়া বরাবর পাটের ক্ষেত ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া রহিয়াছে। সেই ক্ষেতের মধ্য দিয়া সরু পথ, কোথাও পথের উপর বিত্ৰী কাদা জমিয়া আছে, কোথাও ফণী-মনসার বোঁপ,—সব উত্তীর্ণ হইয়া তবে নদীর কিনারে আসিয়া হাটুয়ে নৌকা ধরিতে হয়। ছেলেমেয়েগুলি ক্ষেতের মধ্যে ছুটোছুটি লুকোচুরি খেলিতে-খেলিতে আগাইয়া চলে।

ভোর বেলাই সেদিন বর্ষা নামিয়াছে। নদীর পারে আসিয়া নৌকা ডাকিতে যাইবে, এমন সময় অদূরে কি একটা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বেহারি তাহার মাথার মাটির কলসের ঝাঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া অগ্রসর হইল। বেশি দূর যাইতে হইল না, চোঁচাইয়া উঠিল,—রজনী, রজনী !

রজনী তাহার তরিতরকারির ঝাঁকা লইয়াই ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—আরে, এ যে গিরি-গয়লানি !

বাহারা পসরা নিয়া পরপারের লাভের আশায় আসিয়া জুটিয়াছিল, তাহারা সবাই ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিল।

বেহারি ফের চোঁচাইয়া উঠিল,—ওরে, এখানে যে একটা ছেলে পড়ে' আছে।

শশী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল,—এখনো মরে নি। তোরা যা কঁব্বার কর, আমি চললাম বাড়ি। বলিয়াই সম্মুখস্থ মৃতপ্রায় শিশুটিকে কাপড়ের মধ্যে বুকের তলায় লইয়া উবু হইয়া উদ্ধ্বাসে ছুট দিল।

শশীর বো নিস্তারিনী উঠানে বসিয়া বৃষ্টির মধ্যেই গত রাত্রে এর এঁটো বাসনগুলি মাজিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—দেখি, দেখি, কোথায় পেলে,—কার গো ? বেঁচে আছে ?

তাড়াতাড়ি শিশুটিকে কোলে লইয়া এঁটো হাতেই উহার গাল টিপিয়া দিল, বুকের কাছে কান নিয়া নিশ্বাস শুনিবার চেষ্টা করিল,—সমস্ত গা বিবর্ণ হইয়া গেছে। স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—শিগ্গির আশুন কর খানিক।

পরে শূণ্ণে নিরুপায় ও নিরুৎসাহ দৃষ্টি মেলিয়া নিস্তারিনী বলিয়া উঠিল,—রাখ হরি !

হরি রাখিলেন।

এ-দিকে নদীর পারে ভিড় খুব জাঁকিয়া উঠিয়াছে। বেহারি মুকব্বিয়ানা করিয়া বলিল,—যখনই করতাল নিয়ে মাগী গেরুয়া এঁটে কুলের বা'র হ'য়ে এলেন, তখন এমনি ধারা কেলেকারি একটা ঘটবেই, বহুবার বলেছি আমি। বলি নি পঞ্চু ?

পঞ্চু একটা যাত্রার আখড়া খুলিয়া বেশ দু'পরমা হাতাইতেছে আজকাল। চেহারাটি আগাগোড়া ইঞ্জি-করা, পকেটে গাঁজার কল্কে, কানের পিঠে বিড়ি গাঁজা, গলায় একটা রুমাল বাঁধা,—চোখ দুইটা যেন সহজে চোখে পড়িতে চাহে না, একেবারে ডুবিয়াছে। কথা বেশি কয় না, যা কয় গান বাঁধিয়াই সারে। লম্বা চ্যাং দুইটা দুই পাশে ঢুলাইতে-ঢুলাইতে গাহিয়া উঠিল :

তালে-তালে পা' ফেলি' দিত শুধু করতালি,
গেরুয়া গারেতে টেনে হইল ডাঙা।
আর নাহি করতাল, না'-এ তুলে' বাও পাল,
লগি ছেড়ে অংগেতে এবার উজাও ॥

রজনী গিরির মৃত্যু-স্নান মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ভেঙচাইয়া বলিয়া উঠিল,—
কি কীর্ত্তিই করলেন।

পঞ্চু ফের গাহিয়া উঠিল :

এসেছিল কীর্ত্তিনাশা সকল কীর্ত্তি নাশে গো
তারে দেখেই হাসে মাটি, তারেই ভালোবাসে গো।

জগু ধমক দিয়া উঠিল—থাম, পঞ্চু।

পঞ্চু দেখিল, কি নিদারুণ অসহ্য যন্ত্রণায় গিরির মুখ একেবারে বিকৃত হইয়া গেছে, বুকের পাঁজরাগুলির দিকে চাহিয়া মনে হয় যেন বছদিন খাইতে পায় নাই, পা দুইটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেছে, যেন কোন্ কাঁটা-জঙ্গলে আশ্রয় লইতে গিয়াছিল, পরে নদীর ডাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল বুঝি,—আর ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে নাই,—সাহসেই কুলায় নাই হয় ত'। কিম্বা, এই মাটির কাছেই হয় ত' উহার একটি ঋণ ছিল, তাহা শোধ করিয়া গেছে।

বেহারি একবার তাহার পা দিয়া গিরির মাথাটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল,—
না, নেই—

রজনী কহিল,—কি হবে ওর ?

বেহারি কহিল,—কে ওকে ছোবে ? দে বেটিকে নদীতে ফেলে'। বলিয়া পা দিয়া জোরে একটা ঠেলা মারিয়া গিরির মৃতদেহটা আগাইয়া দিল। সকলেই

একটা দুইটা করিয়া লাথি মারিয়া সাহায্য করিল, তার পরে নদীই কোলে করিয়া লইল।

পঞ্চু গাহিয়া উঠিল :

মেঘের মত-কালো কেশে

নদীতে যাও লো ভেসে,—

মেঘের মত কালো কেশে—

কাহারও আর হাতে যাওয়া হইল না;—গলায় কণ্ঠি ঝুলাইয়া, পাতে মিশ দিয়া, কপালে রসকলি আঁকিয়া, খোঁপায় জুঁইফুল গুঁজিয়া ও হাতে তানপুয়া নিয়া যে সব বৈষ্ণবী বাউরি হয় তাহাদের চরিত্র যে নিষ্কলক নয় এই সন্দেহই গবেষণা চলিতে লাগিল। বৃষ্টির দিনটা কাটিল ভালো। তবু খালি এ ওর মুখ-চাওয়াচারি করে।

পঞ্চু আসিয়া হাঁকিল,—শশী ! ছেলেটা আছে ?

বেহারি চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল,—বলি কি ? আছে ? কেন বাপু ঝড়ার্ট, একসঙ্গে নদীতে ফেলে' দিলেই ত' চুকে' যেত—

শশী বলিল,—তা কি হয় বেহারি ? ছেলেটা যে জ্যান্ত—

বেহারি মুখব্যাদান করিয়া বলিল,—তুই ওকে পাল্‌বি নাকি ? মরাই যার উচিত, একটা অজাত ছেলে,—নোংরা—

ঘরের ভিতর হইতে মুখ ঝামটা দিয়া নিস্তারিনী বলিয়া উঠিল,—নিজের ছেলেপিলেদের দিকে চেয়ে যেন এ সব কথা বলা হয়—

সবাই রাগ করিয়া চলিয়া আসিল। সন্ধ্যা না হইতেই শশীর নামে গ্রামে একটা ভীষণ দুর্নাম রটিয়া গেল।

বিকালের দিকে পঞ্চু আসিয়া শশীর দোর-গোড়ায় দাঁড়াইয়া ঠ্যাং দুলাইতে-দুলাইতে গাহিয়া উঠিল :

চলতে বেটুকু দাগ, তারি ভরে অম্বরাগ,

তোমার চোখের মণি কালো, তাই তোমারে বাসি ভালো ;

তাই তোমারে ভালোবাসি

যে-ফুলটি হয়েছে বাসি ॥

গান থামাইয়া ডাকিল,—ওরে শশী, বৌকে বল একটু আগুন দিতে, এক ছিলিম সেন্ধে ফেলি,—আর বল, ছেলেটাকে যেন জিইয়ে রাখে, আমার দলের সখী হবে। সখী রে—

স্বপ্ন পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠে ।

প্রার্থনা করিবার কেহই ছিল না বলিয়া নিস্তারিনী আর রহিল না । দুই বার ভেদ বরি হইল মাত্র, তারপর শরীরটাকে ঝাঁকিইয়া চুয়াইয়া 'গোটা' তিন মোচড় দিল, মুহূর্ত্তে বিবর্ণ হইয়া গেল, মুখের মধ্য হইতে জিভটা বাহির হইয়া আসিয়া দাঁতের কাছে আটকাইয়া রহিল ।

রাখহরি তখন বেশ ভাগর হইয়াছে,— ছয় বছরের ।

পঞ্চু আসিয়া কহিল,—খাসা মেয়ে শশী,— ছয়ছোট্ট, তাজা তিল-ফুলটির মত । আমার মাসভূত বোনের পিস্তুত ননদ, তুই একটি বার শুধু দেখে আয় । বলিয়াই গান ধরিল :

ছুরির মত চাউনি চোখের ওলো ছুঁড়ি ঠাকুর-বি,

তোরে আমি দেখেই ভুলেছি ।

শশী কনে দেখিয়া হাঁ-করা মুখ আর বুজাইতে চাহে না । পরে গলাটা ভিজাইয়া লইয়া বলে,—আমার আর কি, হাড়ি-কলস নিয়েই থাকি,—অসুবিধে যত রাখ-র । ভারি ঝাণ্টা ছিল ।

সমস্ত দেহে যৌবনের জোয়ার নিয়া দামিনী আসিল, আসিয়াই মাথার ঘোমটা ফেলিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া হাড়িকুঁড়ি লইয়া সংসারে মাতিয়া উঠিল । বলিল,—কি ছিরি ঘর-দোরের, এমন জায়গা থেকে যমও ভাগে । লোকটার চোখে কি ছানি পড়েছে ?

নূতন করিয়া উত্থান পাতে, উঠান ঝাঁটাইয়া একেবারে তক্তকে করিয়া তোলে, পিঁড়ে লেপিতে বসিয়া সমস্ত হাত-পা কাদায় মাখামাখি হইয়া উঠে । নিজের মনে বলে,—কোথা থেকে কোথায়—

রাখ ছুটিয়া আসিয়া মা বলিয়া দামিনীকে জড়াইতে যায়, দামিনী লাফাইয়া উঠিয়া দূর-দূর করিয়া উঠে । শশীকে লক্ষ্য করিয়া বলে,— আমার বাড়িতে এই সব অনাছিষ্টি কাণ্ড চলবে না বলছি । ঐ বেজন্মা ছেলেটাকে বা'র করে দাও ।

রাখ তাহার আলিঙ্গনোত্তম হাত দুইটি ধীরে-ধীরে গুটাইয়া আনে । শশী বলে,—তা কি হয় ?

দামিনী ব্যাকার দিয়া উঠে,— না হয়, ত' রইল তোমার এই ঘর-দোর, আমি কি ঐ বেজন্মার ছোয়া সইব নাকি ? বলিয়া হাতের গোবরের গাম্‌লাটা ছুঁড়িয়া ফেলে ।

শশী হাঁ- হাঁ করিয়া উঠিল । বলিল,—তার ব্যবস্থা একটা হবে'খন । যাবার দরকার নেই ।

দামিনী ফের কাজে মন দেয়, বলে,—বেশ' ভাগর ত' হয়েছে, চা-বাগানের কুলি করে' দাও না—

শশী বহল,—দেখা যাক ।

দামিনী উঠানেই রাখ-কে একটা কলাপাতা করিয়া ভাত ধরিয়া দেয়, পোষা কুকুরটাকে পাশে লইয়া রাখ তাহাই দু'মুঠা খাইয়া উঠে । সমস্ত দিন কোণায় ঘুরিয়া বেড়ায় কেহই খবর রাখে না ; সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আবার ফিরিয়া আসে, কলাপাতা হাতে নিয়া উঠানে তীর্থকাকের মত বসিয়া থাকে, কুকুরটা পাশে ঘুমায় । কোনদিন খাওয়া পায়, কোনদিন বা লাক্রির বাড়ি—দাওয়ায় কাঁথা জড়াইয়া কুকুরটাকে পাশে লইয়াই শোয় আর মা'র কথা ভাবিয়া ফুঁপাইয়া-ফুঁপাইয়া কাঁদে ।

পঞ্চু প্রায়ই আসে । রান্নাঘরের উদ্দেশে হাঁকে—কি রাঁধুছ ঠাকুর-ঝি, দাও না চাট্টি খাই । ঘরে ঢুকিয়াই একটা থালা লইয়া বসে । যা রান্না হইয়াছে তাহাই খানিকটা দামিনী ঢালিয়া দিয়া বলে,—তরকারিটাতে তুন দিযেছি কিনা দেখ ত' ।

খাইতে-খাইতে পঞ্চু গাহিয়া উঠে :

কি রান্নাই রে'খেছ বধু,

তোমার অন্ন মধু, অঙ্গে মধু—

বলিয়াই দামিনীর আঁচল ধরিয়া বলে,—গুটুকু আর নিয়ে যাচ্ছ কেন, ঢেলেই দাও ।

দামিনী বলে,—ছাড়, দিচ্ছি ।

পঞ্চু ফের গাহিয়া উঠে :

তুমি হ'য়ো চল্লষদন, আমি হ'ব মুখের আঁচল,

তুমি হ'য়ো নয়ন-মণি, আমি হ'ব কালো কাজল ।

দামিনী ঠোঁটের কোণে উদগত হাসিটি চাপিয়া রাখিয়া গলা ভারি করিয়া বলিল,—আচ্ছা পঞ্চু-দা, গিরি-বোষ্টমির সঙ্গে তোমার বন্ধুর যে অপবাদ রটেছে, সে কি সত্যি ? তবে হতচ্ছাড়া ছেলেটাকে তাড়ায় না কেন ?

পঞ্চু গানেতেই উত্তর দেয় :

বদি শোন অপবাদ, বিয়ো তার সকলি বাদ,

আমি গলায় পরেছি যে গো কলঙ্কের অলঙ্কার—

নেই ক' আমার বসন-ভূষণ, তাই ত' পরের মিথ্যা-ভাষণ—

গান শেষ না হইতেই দামিনী ঠোট ফ্লাইয়া বলে,—না, ঠাট্টা নয়, পঞ্চু-দা ! আমি এর একটা হেস্টেনেস্তু করুবই ।—বলিয়া মুখ হাঁড়ি করিয়া তোলেন । জলন্ত উত্তরের মধ্যে অনবরত কাঠের খোঁচা মারিয়া রুদ্ধ ক্রোধটা নিবৃত্ত করিতে চায় ।

এক-এক দিন শশী আসিয়া পড়ে । দামিনী সমস্ত হইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দেয়, পঞ্চু শুকনো তোবড়ানো মুখের উপর তাহার স্বাভাবিক হাসি বিকশিত করিয়া গাহিয়া উঠে :

কেন হেন অবগুঠন,

পিপাসী ভ্রমর চাহে মুখ-মধু-লুঠন—

কীর্তনের করুণ স্বর শুনিয়া অবগুঠনাবৃত্ত দামিনীর মুখ রাঙা হইয়া উঠে ।

শশী কঠিন হইয়া পঞ্চুকে বলে,—তুই রোজ সকালবেলার খাওয়াটা এখানেই সেরে নিবি নাকি ?

যে-গোত্রাসটা মুখের কাছে তুলিয়াছিল, তাহা অধঃপথে শূন্যে থামিয়া রহিল,—পঞ্চু তবু হাসিয়াই কহিল,—তোরা বোকে বল । কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়ে না । দামিনীকে বলি, - তোরা সঙ্গে দু'টো কথা কয়ে'ই পেট ভরে আমার ; তোরা বো বলে,—আমার ভরে না তাতে, চাট্টি খাও । আর, সত্যিই শশী, তোরা এই রান্না-ঘরটিতে এসে ঢুকলেই উপোসি পেটটা চনচন করে' ওঠে । সেই দুকুর কাঠ-ফাটা রোদে তিন-কোশ পায়ে হেটে নিজে দু'টো ফুটিয়ে নিতে হবে না ভেবে ভারি আয়েস লাগে । দুপুর বেলাটা নদীর পারে বটগাছটার তলায় শুয়ে' তোফা এক ঘুম দিই—

কথা শেষ না হইতেই আবার গিলিতে আরম্ভ করে ।

শশীর সমস্ত শরীর একেবারে রি-রি করিয়া উঠে । ইচ্ছা করে, পঞ্চুর হাড়গিলের মত সরু গলাটা ক্যাক করিয়া টিপিয়া ধরিয়া একেবারে চাপটা করিয়া দেয় । রুদ্ধ স্বরে বলে,—তার জন্তেই বুঝি নিজের গায়ের মেয়ে এনে তাকে দিয়ে দানছত্র খুলিয়েছি । এ সব এখানে চলবে না, পঞ্চু ।

বলিয়াই শশী সামনের খাইবার জলের গ্লাসটা পা দিয়া লাথি মারিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল ।

ঘরের ভিতর হইতে দামিনী স্বাক্ষর দিয়া উঠিল,—কেন চলবে না শুনি ? সাত

শো বার চলবে। আমার ভাতের ভাগ আমি থাকে খুসি তার মুখের কাছে তুলে ধরব। তোমার কি ?

শশী কিরিয়্যা দাঁড়াইল। দেখিল, দামিনীর ঘোমটা খসিয়া গিয়া কতকগুলি কালো চূণের গুচ্ছ কাঁধ বাহিয়া বুকে আসিয়া সাপের ফনার মত লুটাইয়া পড়িয়াছে, অনাবৃত দৃষ্ট মুখ রাগে একেবারে রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে, যেন এখুনিই হাতের থালাটা শশীকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিবে।

শশী তেমনি দাঁড়াইয়াই রহিল, কি বলিবে কিছুই ঠাহর করিতে পারিতেছে না যেন। দামিনী হঠাৎ নীচু হইয়া পঙ্কুর পাতে ভাত ঢালিয়া দিতে-দিতে জোরে বলিতে লাগিল,—তুমি খবরদার উঠো না, পঙ্কু-দা—আমার মাথা খাও, তোমাকে আজ পেট ভরেই খেয়ে যেতে হবে। দেখি ওর কি সাধ্যি, আমার গায়ের লোককে অপমান করে। মাইরি, উঠো না বলছি।

দামিনীর আল্লায়িত চুল প্রায় পঙ্কুর পাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই আনমিত, আয়ত দুইটি চোখের পানে চাহিয়া পঙ্কুর আর পলক পড়িতেছে না। বুকের মধ্যে গানের কলি তোলপাড় করিয়া উঠিতেছে বৃথি। কিন্তু হাত গুটাইয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

শশী উপরের দাঁতগুলি দিয়া নীচের দাঁতগুলি একবার খুব জোরে ঘষিয়া লইয়া বলিল,—এবারে যাও, নিকুঞ্জ-যাত্রা-পার্টির সখী সাজ গে !

বলিয়াই নিমেষের মধ্যে অস্তিত্ব হইয়া গেল।

পঙ্কু ভাতের থালা সরাইয়া রাখিয়া বিরসমুখে কহিল, আমি এবার উঠি, দামিনী। গলা দিয়ে ভাত আর যাচ্ছে না—

বলিয়া দামিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে আর সেই উজ্জলতা নাই, অভিমানে সেই মুখখানি যেন অতিশয় কোমল ও করুণ হইয়া আসিয়াছে। দুইটি চোখে একটি নীরব বেদনার অস্পষ্ট ধূসরতা ধীরে-ধীরে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। পঙ্কু পিঁড়ি হইতে উঠিয়া কহিল,—আমি যাই, দামিনী।

দামিনী প্রথমে কোন কথা কহিল না, ধীরে-ধীরে মাথার উপরে ঘোমটাটা একটু তুলিয়া দিল শুধু। পঙ্কু আবার কহিল,—সোয়ামির সঙ্গে যোগা করতে নেই।

দামিনী গাঢ়স্বরে উত্তর দিল,—তবে কেন ও তোমাকে এমনি খামোকা অপমান করবে ?

পঙ্কু কহিল,—করুক। তবু আমি তোর কেউ নই।

দামিনী ঠোট ফুলাইয়া কহিল,—না, কেউ নও। এ-রকম সোয়ামির মুখে

আগুন। আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরুব। তুমি বেছে-বেছে আমার ভালো বর-ই জুটিয়ে দিয়েছিলে, পঞ্চু-দা। যম-ও ছিল ভালো। বলিয়াই. দামিনী ঝড়ঝড় করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পঞ্চুকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া দামিনী তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়া দরজার চৌকাঠ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কিন্তু কবে আসবে আবার তুমি ?

পঞ্চু বাইতে-বাইতে বলিল,—আর আসব না।

দামিনী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—শোন গো, শোন, পঞ্চু-দা। আমার মাথার কিরে, একটা কথা শুনে যাও, লক্ষ্মী।

পঞ্চু ফিরিল। কহিল,—কি ?

দামিনী একটু হাসিয়া কহিল,—না হয় রাগ করে' গরিবদের ঘরে আর ভাত খাবে না। কিন্তু তোমাকে তো আর ঠ্যাঙা দিয়ে তাড়া করে' বাড়ির বা'র করে' দিই নি। তুমি এস কিন্তু। তোমার কাছে আমি গান শিখব।

পঞ্চু কৌতুক বোধ করিয়া তাহার কোটরস্থ চক্ষু দুইটা ঠেলিয়া তুলিয়া কহিল,—বলিস্ কি ?

—হ্যাঁ, - মাইরি গান শিখব। গান শেখা হ'লে সখী হ'য়ে তোমার দলে গিয়ে ভর্তি হ'ব। নেবে ত' আমাকে ?

পঞ্চু সেই কথা কানে না তুলিয়া কহিল,—ঐ জাখ্, তোর ছেলে উঠোনে পাত পেতে বসে' আছে। ওকে ভাত দে।

বলিয়াই তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া একটা স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে অদৃশ হইয়া গেল।

রাখ সেই কখন হইতে পাশে তাহার বৃদ্ধা কুকুরটাকে লইয়া পাত বিছাইয়া বসিয়া আছে, কাহারও ঠাহর নাই। বাড়ির সামনের পচা ডোবায় কয়েকটা ডুব দিয়া কুকুরটাকে স্নান করাইয়া, নিজের পরনের ছোট কাপড়টুকু দিয়াই দু'জনের গা মুছিয়া, পথের পারের একটা কলাগাছ হইতে পাতা ছিঁড়িয়া আনিয়াছে,—মুখে একটিও রা নাই। শুধু কুকুরটা মাঝে-মাঝে চঞ্চল হইয়া লেজ নাড়িতেছে ও জিভ বাহির করিয়া ক্ষুধায় হাঁপাইতেছে। দুইটি ক্ষুধার্ত প্রাণীর ভীত নির্বাক দৃষ্টিতে একটি করণ মিনতি মাখানো।

রৌদ্র রান্নাঘরের চাল ডিঙাইয়া রাখ-র পাতের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছে।

রাখ এইবার মুখ ফুটিয়া কহিল,—ভাত দিবি নে, মা ? সেই কখন থেকে বসে' আছি।

দামিনীর তাহাতে হ'ল নাই। পক্ষু চলিয়া গেলে কতক্ষণ বিষম্ব মুখে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, পরে বসিয়া-বসিয়া এঁটো মাজিল, রান্নাঘর সাক্ করিল ও রাখ-র প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়া একখানা শস্তা লাল সাবান লইয়া ঘাটে স্নান করিতে গেল।

মা-কে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া রাখ নির্ভয়ে অথচ নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। কুকুরটাও প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া রাখ-র পদাঙ্গুসরণ করিল।

ভিন্-গাঁয়ের হাট হইতে শশী বখন ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন গড়াইয়া পড়িয়াছে। রোজ্জ এমনিই দেরি হয়, বাড়ি ফিরিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া গোটা দুই ডুব দিয়া, ভিজ্জা গা ভালো করিয়া না মুছিয়াই ঢাকা-দেওয়া শুকনো ভাত গিলিতে বসে। দামিনী দাওয়ায় পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায়ে।

সেই দিন-ও দামিনী গা ঢাকিয়া দিয়া ঘুমাইয়া লইতেছিল বটে, কিন্তু উঠানের দিকে চক্ষু পড়িতেই শশী একেবারে থামিয়া গেল। উঠানের উত্তর দিকে যে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল তাহার সঙ্গে রাখ-কে কে আঁটিয়া-আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে। দড়ি জোটে নাই বলিয়া রাখ-র কোমরের কাপড়টুকু পাকাইয়া লইয়া গলা হইতে স্কক করিয়া গোড়ালি পর্যন্ত টানিয়া টানিয়া একেবারে চ্যাপ্টা করিয়া দিয়াছে। রোজ্জে রাখ-র সমস্ত মুখ একেবারে ভাজা-ভাজা হইয়া উঠিয়াছে, গাছের গোড়া হইতে কতগুলি পিপুড়ে উঠিয়া কামড়াইয়া কামড়াইয়া উহার পা দুইটার কিছুই রাখে নাই। তাহাই নয়, কে যেন একটা কক্ষি দিয়া বাড়ি মারিয়া উহার সমস্ত দেহ ফুলাইয়া দিয়াছে। খালি অসহায় কুকুরটার আর্জুনাঙ্গের বিরাম নাই, উঠানটা চষিয়া ফিরিতেছে; আর রাখ উহার ধারালো দাঁত দিয়া কাপড়টা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্ত নিফল চেষ্টা করিতেছে।

শশী ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—কে করেছে এ ?

রাখ শুধু বলিল,—মা।

—কেন ?

—ভাত চেয়েছিলাম, তাই—

শশী নিজে চেষ্টা করিয়া কাপড়ের শক্ত গেরো খুলিতে না পারিয়া একখানি দা আনিয়া রাখ-র বাঁধন কাটিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ এক লাফে দাওয়ায় উঠিয়া দামিনীর চুলগুলি মূঠার মধ্যে লইয়া প্রচণ্ড বেগে টানিয়া উহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া, চোঁচাইয়া উঠিল,—ছেলেটার এ কি করেছিল হারামজাদি ?

ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে দামিনীর দেহি হইল না। এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল,—শুধু কতগুলি কোমল কালো চুল শরীর মুঠোর মধ্যে রহিয়া গেল। মুখঝাম্টা দিয়া বলিয়া উঠিল,—খবরদার গায়ে হাত তুলো না বলছি,—সোয়ামিগিরি বা'র করে' দেব। ঐ বেজশ্মা চাঁড়ালটা কেন কুকুর নিয়ে রান্নাঘরে চুকেছিল,—বেশ করেছে! ওর মুণ্ড আমি চিবিয়ে খাব।

বলিয়া দামিনী পাখস্থিত দা খানা রাখ-র উদ্দেশ্যেই ছুড়িয়া মারিল হয় ত'। রাখ তখন আপনাকে ঢাকিবাব চেঁচায় উবু হইয়া বসিয়া কুকুরটাকে একটু আদর করিতেছে। ধারালো দা কুকুরটার পিঠের উপর আসিয়া ছিট্কাইয়া পড়িল।

একে ভোরবেলা হইতে শরীর মেজাজ তিরিকি হইয়া আছে, তাহার উপর ক্ষুধার জ্বালায় বুদ্ধিও বিশেষ ভালো খেলিতেছিল না, দিশাহারা হইয়া দামিনীর পেটের উপর ধাঁই-ধাঁই করিয়া কতগুলি লাথি বসাইয়া দিল। কহিল,—তুই বড্ড বার বেড়েছিস, মাগী। তুই যাত্রা-দলের সখী হবি, গান শিখবি—আমি সব শুনেছি লুকিয়ে-লুকিয়ে—

দামিনী হাউ-মাউ করিয়া কানিয়া চোঁচাইয়া চুল ছিঁড়িয়া মাথা খুঁড়িয়া মুখ-খায়াপ করিয়া কেলেঙ্কারির আর কিছুই বাকি রাখিল না। বলিল—হ'ব-ই ত' যাত্রাদলের সখী, তোর কি, —আমি একুনি বাজি বেহিয়ে।

—যা না।—শলী আর একটা লাথি দেখাইল।

দামিনী হাঁড়ি-কুড়ি ভাঙিয়া জিনিসপত্র ছত্রখান করিয়া, ঘরের মধ্যে একহাঁট আবর্জনা জড়ো করিয়া গাল-মন্দ করিতে করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু ডোবার ওপারে পৃথিবীর বিপুলতা নির্ধারণ করিতে না পারিয়াই ডোবার ধারে বসিয়া পড়িল। ইহার পরে ও যেন পথ আর চিনে না। ভাবিল, ডোবার ডুবিয়া মরিলেই বা কি ক্ষতি? ধীরে-ধীরে পা দুইখানি নামাইয়া জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিল। কিন্তু ঘোলাটে জলের মধ্যে হঠাৎ নিজের নিটোল পরিপূর্ণ যৌবনের প্রতিবিম্ব দেখিয়া দামিনীর আর মরিতে ইচ্ছা হইল না। পা দুইটি টানিয়া তুলিয়া গায়ের কাপড় ঠিক করিয়া নিজের মনেই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

আবার, অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার মত কালো রাজি নিবিড় হইয়া নামিয়াছে। রৌদ্রের প্রথরতার যে গানি ও অভিমান থাকে, তাহা অন্ধকারে গলিয়া-গলিয়া যেন একটি শাস্ত কন্ডায় শীতল হইয়া উঠে।

দামিনী কোথায় ও কোন্‌দিকে বাহির হইয়া গেল, শলী একবার শিছন

কিরিয়া দেখিয়া লইবার মত-ও প্রয়োজন বোধ করিল না। রাখ-কে সঙ্গে লইয়া বাজারে আসিয়া মুড়ি ও ফেনি-বাতাসা কিনিয়া বেশ স্বচ্ছন্দে চিবাইয়া-চিবাইয়া খাইয়া প্রায় এক ঘটি জল গিলিয়া পেট ফুলাইয়া লইল। বাড়ি কিরিয়া রাখ-কে পাশে লইয়া দামিনীর পরিত্যক্ত মাদুরের উপরেই বেশ সহজেই চিং হইয়া নাক ডাকাইতে লাগিল।

যাইবার সময় কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারে নাই বলিয়া রাখ-র দুঃখের যেন আর শেষ ছিল না। কুকুরকে খাইতে দিবার মত পয়সা নিশ্চয়ই শরীর নাই, রাখ তাহা বুঝিত। তাই নিজের ভাগ হইতে দুইখানা বাতাসা লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এখন কুকুরটাকে পাশে শোয়াইয়া রাখ সেই বাতাসা দুইখানা উহাকে খাওয়াইয়া দিতেছে ও খাইতে-খাইতে কুকুরটার দাঁতের ফাঁক দিয়া যে-শব্দ হইতেছে তাহাই তৃপ্তহৃদয়ে সম্বোগ করিতেছে। আর, যেখানটা দা-র বাড়ি খাইয়া কাটিয়া গিয়াছে সেই জায়গায় ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতেছে।

সন্ধ্যাবেলাই শশী শুইয়াছে, অথচ চোখ দুইটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়াও ঘুমকে আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। খুট্ করিয়া একটু শব্দ হইতেই শশী সজাগ হইয়া উঠিল,— ঘরে দামিনী! দামিনী মাটির উপর অনাবৃত্ত বুকটা পাতিয়া স্বগোল বাহুর উপর মাথা রাখিয়া উবু হইয়া পিঠটা উদ্দা করিয়া শুইয়া পড়িল। মুহূর্তমধ্যে শশীর বুকে নিরুদ্ধ কামনা কোটি-কোটি ফণা মেলিয়া দংশন করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, দিনে যাহাকে পদাঘাত করিয়াছে, রাত্রে তাহাকে উপবাসী বুকটার মধ্যে টানিয়া লইয়া নিবিড় নিদ্রারূপে নিপীড়নে নিষেধিত করিয়া একেবারে নিংড়াইয়া লয়। কিন্তু শশীর সাহসে কুলাইল না, অচরিতার্থ বাসনা লইয়া ছটফট করিতে লাগিল।

বাহির হইয়া যাইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াও দামিনী আবার অন্ধকারে তাহারই কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে, উঠিয়া সহজেই তাহাকে বাহুর মধ্যে টানিয়া লওয়া যায়—ভাবিতে শশীর সমস্ত রক্ত টগবগ্ করিয়া উঠিল। নিজের নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে দামিনীর নিশ্বাসপতনের লঘু শব্দ শুনিতে-শুনিতে তন্ময় হইয়া গেল। সমস্ত গা ঘামে ভিজিয়া উঠিল, অথচ তত্ত্বপোষটা হইতে নীচে নামিবার মত শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিল না।

রাত্রি বোধ হয় তখন বেশ পাকিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ গাঁরের পথে কাহার উচাটন গলার উদাস গান শোনা গেল—

শশী কান খাড়া করিয়া রহিল। দেখিল, দামিনী হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া দয়াজা তৈলিয়া একেবারে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

দামিনী যেন ঠাণ্ডা মাটির উপর বুকটা চাপিয়া ধরিয়া শুধু ঐ গানটুকু শুনিবার জন্যই এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল; কাপড়চোপড় না গুছাইয়া লইয়া খড়্‌মড়্‌ করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল, যেন কেঁ উহাকে একেবারে কৈপাইয়া তুলিয়াছে।

দামিনী ডাকিল,—পঞ্চু-দা, ও পঞ্চু-দা, শোন একটিবার—

পঞ্চু কিরিল। প্রায় দুই হাঁড়ি তাড়ি গিলিয়া ঠিক পথ সামলাইয়া চলিতে পারিতেছে না, পিছন হইতে দামিনীর ডাক শুনিয়া নিমেষে নেশা ছুটিয়া গেল। আগাইয়া আসিয়া কহিল,—কে লো,—দামু?

দামিনী কহিল,—এত রাতে কোথায় ছিলে, কোথেকে আসছ? নেশা করেছ বুঝি? চোক দু'টো অমন রাঙা কেন?

পঞ্চু হাসিয়া উঠিয়া গান ধরিল:

ওরে, কালো চোখের মদ খেয়েছি, হয়েছি উন্নয়ন,

আর মদ খেয়েছি আমার বধুর পরথম যৌবন।

দামিনী কহিল,—তুমি মুখে-মুখে এত গান কি করে' বাঁধ, পঞ্চু-দা?

পঞ্চু বলিল,—সবই কি আর মুখে বাঁধি, কত গান মুখস্ত থাকে! এই ত' মজুমদার পাড়ায় গেছলাম, কেতনের মুজ্‌রো ছিল। তুই এখনো ঘুমু'নি যে? শশী কোথায়?

দামিনী মিথ্যা কথা কহিল। কহিল,—সন্ধ্যাবেলা কোথায় যে গেছে, জানি না। ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে।

দামিনী অনেক কিছুই আশা করিয়া এই মিথ্যাকথাটি সাজাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু এই সুখবর পাইয়াও এই নির্জন রাত্রে পঞ্চুর ঈষৎ চাঞ্চল্য হইল না লক্ষ্য করিয়া দামিনীর সমস্ত শরীর নিমেষে কাঁঠ হইয়া উঠিল। তবু কহিল,—পান খাবে, পঞ্চু-দা?

পঞ্চু গাহিয়া উঠিল।

শুধু পানে কি হয় যদি না লাও পর

এই লোকটা যেন কি রকম, সময়ে-অসময়ে খালি গান গাওয়া ছাড়া দুনিয়ায় যেন কিছুই করিবার নাই। দামিনী হঠাৎ অস্থির হইয়া উঠিল,—আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল, পঞ্চু-দা।

ঘরের মধ্যে শশী উপরের পাঁটির দাঁত দিয়া নীচের পাঁটিটা চিবাইয়া, বালিশের কোণটা মূঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া দম বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল।

পঞ্চু কহিল,—কোথায় বাবি আমার সঙ্গে? রাজাদলের সখী হ'বি নাকি?

দামিনী কণ্ঠস্বরে অপার কাহুতি নিয়া কহিল,—তোমার ঘরে একটা লোক নেই যে তোমাকে দু'বেলা দু'টো ফুটিয়ে দেয়,—তোমার চেহারা দিন-কে দিন কি রকম কাহিল রুদাকার হ'য়ে যাচ্ছে। আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চল—

ইহাতেও যেন একটুও বিস্মিত হইবার নাই,—পক্ষু স্বচ্ছন্দে গান ধরিল :

ওলো সখি, আমার সনে কোথায় বাসি শুনি,

বাই শুধু বাসি ভাত, আলু ও আলুনি।

দামিনী পক্ষুর শির-গুঠা লম্বা হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। আমাকে নিয়ে চল।

পক্ষু হাত ছাড়াইয়া লইল না, গান ধরিল :

পায়ের গুঞ্জরি হইয়া পায়েরে থাকিব,

সোনার মালিকা হইয়া বুকেতে হুলিবি।

দামিনী এইবার একেবারে পক্ষুর কণ্ঠলয় হইয়া কহিল,—তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। এখানে থাকলে আমি মরে' বাব। মাইরি মরে' বাব, পক্ষু দা।

পক্ষু শুধু কহিল,—আমার আজ মাথার ঠিক নেই, দামিনী। তারি নেশা করেছি, কাল ভোরে আবার আসব। গান শেখাব। বলিয়াই গান ধরিল :

বোবন আইল দেহে জোয়ারের জল রে,

আমার চোখের জলে পদ্ম টলমল রে—

গান গাহিতে গাহিতে টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল।

দামিনী দয়জা বন্ধ করিয়া ভেমনি মাটির উপর বুক পাতিয়া বদুবদু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। উহার পিপাসিত মন যেন এই অন্ধকারে পক্ষুর গানের স্বরকে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে।

কিছুক্ষণ বাদে বুকের উপর একটা বিষম ভার বোধ করিয়া দামিনী চোখ চাহিয়া দেখিল, শশী তাহার দুইটা চোখা হাঁটু দিয়া উহার বুকটা একেবারে জাঁতিয়া ধরিয়াছে। দামিনীর চাঁৎকার করিবার সামান্য অবসরটুকু পর্যন্ত মিলিল না। শশী তাহার সমস্ত শক্তি দুইটা হাতের শক্ত মুঠির মধ্যে টানিয়া আনিয়া দামিনীর গলাটা টিপিয়া-টিপিয়া পিষিয়া দিতেছে,—সঙ্গে সঙ্গে হাঁটুর গুঁতা দিয়া পাজুরার উপরে প্রচণ্ড বাড়ি মারিতেছে। দামিনী দুই তিনবার দেহটা মোচড়াইবার চেষ্টা করিয়া বেহঁস হইয়া গেল। পরে শশী দামিনীর কাপড়ের আঁচলটা জড়ো করিয়া মুখের মধ্যে জাঁতিয়া-জাঁতিয়া শেষ নিশ্বাস লইবার পথটুকু পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল।

শশী দামিনীর গায়ে হাত রাখিয়া বুঝিল, বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে,—দাঁতের

মধ্যে জিভটা আখখানা হইয়া কাটা গিয়াছে, যেন অন্ধকারে উহাকে ম্খ ভেঙেচাইতেছে। পরে বৃকের উপর কান পাতিয়া দেখিল,—একেবারে নিম্নম। নাড়ী পর্যন্ত নাই।

হঠাৎ কি করিবে শশীর মাথায় আসিল না। কিন্তু পরক্ষণেই দামিনীর কোমর হইতে কাপড়টা সবসব করিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া বেশ করিয়া পাকাইয়া শক্ত করিয়া দামিনীর গলাটা খুব জোরে বাঁধিয়া দিল। নিজে দুই হাত দিয়া খুলিয়া একবার বেশ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল,—আড়ির লম্বালম্বি বাঁশটা বেশ মজবুত আছে কি না। পরে কাপড়টা বাঁশটার বাঁধিয়া দামিনীকে শূণ্যে ফ্লাইয়া দিল। পা দিয়া যেন মাটি না হোয়া যায়, হাত তুলিয়াও যেন বাঁশের নাগাল না মেলে,—এমনি অবস্থায় দামিনী লম্বমান হইয়া রহিল।

পৃথিবীর কাছে উহার আর একটি কথাও বলিবার রহিল না।

শশী দাওয়ায় আসিয়া রাখকে ঠেলা মারিয়া কহিল,— শিগ গির ওঠ্ রাখ, কাল ভোরে মেলা, চল আগে-ভাগে বেড়িয়ে পড়ি—

রাখ পরম উৎসাহে চোখের ঘুমটুকু মুছিয়া ফেলিল। কোমরে কাপড় কাছিয়া লইল। কুকুরটা পর্যন্ত ঘুম হইতে উঠিয়া কি একটা অভিনব অভিধানের ইঙ্গিত পাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল।

শশীর হাত ধরিয়া রাখ চলিয়াছে ; পেছনে কুকুর।

রাখ বলিল,—কখন ভোর হ'বে, বাবা ?

শশী কহিল,—হবে 'খন। রাতারাতি বেরিয়ে না পড়লে কিছুই হ'বে না।

মেলার সমস্ত ভারই আমার ওপর—

কুকুরটা কিছুতেই রাখর পিছু ছাড়িতে চাহে না। শশী বিরক্ত হইয়া একটা ঢিল ছুঁড়িয়া মারিল, তবুও কুকুর পিছাইয়া পড়ে না। শশী বলিল,—ওটাকে ঢিল মেরে তাড়িয়ে দে, রাখ। কোথায় যাবে ও ? মারু ভ' ঐ ঢিলটা—

রাখ বিরসমুখে ঢিলটা কুড়াইয়া লইয়া কুকুরটাকে মারিল। কুকুরটা গোড়াইতে-গোড়াইতে ফিরিয়া গেল।

তবুও, রাখ চলিতে-চলিতে বার-বারে পিছন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল কুকুরটা কেন আসিতেছে কি না,—কান পাতিয়া রহিল কুকুরটার অশ্রুতম কাতর শব্দটিও শোনা যায় কি না।—কিছুই না, আগে পিছে খালি অন্ধকার, চক্ষু মেলিয়া থাকিলে ভয় করে।

যাত্রাদলের নাম রাখিয়াছিল নিকুঞ্জ-বাজাপাতি।

একটু ইতিহাস আছে। কয়েক বৎসর আগের কথা, কিন্তু ঘটনাটি পঞ্চর বৃক্কের মধ্যে দাপ কাটিয়া বসিয়া গেছে। তুলিবার হইলে বহু আগেই তুলিত।—তুলিবার নয়।

চৈত্রেয়, শেমাশেখি হইতে গাঁয়ে গাজনের ধুম লাগিয়াছে। মুখে দুইটা গুঁজিবার পর্যন্ত পঞ্চর সময় নাই। ও-পাড়ার বিট্টু আকরাকে গৌরী মাজাইয়া সমস্ত গাঁয়ে টানা-পোড়েন করিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু পয়সা কেমন করিয়াই বা হইবে? গৌরী গাজা একটু কম খাইলেই ভালো করিত! ঢাঙা হ'ত হ', একেবারে হরের মাথা ছাপাইয়া উঠিয়াছে! তবু, বিট্টুকেই গৌরী হইতে হয়,—আর যাই হোক, রংটা ফ্যাকাশে হইলেও শাদাটে আছে, আর কোমরও বেশ ঘুরাইতে পারে—

একটা সরু দরজার ফাঁকে এক দফল মেয়ে জাঁতাজাঁতি করিয়া জড়ো হইয়া মুখে আঁচল গুঞ্জিয়া হাসি চাপে। বাহারা অন্নবয়সী তাহারা কোমর বাঁকাইয়া হাসিতে-হাসিতে একেবারে লুটাইয়া পড়িতে চায়।

তবু পয়সা হয় না।

পঞ্চু ভাবে—গৌরীর পাট আর যদি কেউ নেয়!—সত্যিসত্যিই গৌরী। অমনি খালি হাসিতে পারিলেই হইত বোধ হয়!

তেমনি একদিন গাজনের গান শেষ করিয়া পঞ্চু ফিরিতেছিল, ঘরে ফিরিতে আরো প্রায় মাইল তিনেক চব্বিতে হইবে। খুব ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, কিন্তু জিরাইবার মত সময়টুকুও নাই।

আকাশে খুব মেঘ করিয়াছে। মেঘের ভায়ে-ভায়ে আকাশ যেন মাটির বৃক্কের কাছে নামিয়া আসিয়াছে,—পঞ্চু খুব জোরে-জোরে পা কেলিতেছিল। আর গান গাহিতেছিল:

রাঙা-বোয়ের পারে দেব কামরাঙা শাড়ি,

গাঞ্জে গাঁজা লাপে, বাজার লাপে তারি।

কিন্তু হঠাৎ ঝড় উঠিয়া একটা তুমুল হলুদুল বাধাইয়া তুলিল। ধূলা-বালি উড়াইয়া, নারিকেল স্থপারি মাঁদার গাছ উপড়াইয়া, টিনের চাল ছিনাইয়া কেলেঙ্কারির আর শেষ রাখিল না। যেন স্থখস্থপ পৃথিবীকে একেবারে অনাবৃত্ত করিয়া ছাড়িবে। দাঁত দিয়া অন্ধকারকে টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বিদ্যুৎ ফাটিয়া পড়িতেছে। বৃষ্টিও নামিল বৈ কি—

দহু ঝড়,—যেন আকাশের টুটি চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুতের বেত মারিতেছে। নদীও কান্নায়-কান্নায় ফুলিয়া উঠিয়াছে,—এখনিই যেন কুল ভাঙিয়া ভাসিয়া পড়িবে।

পথের ঠাহর নাই,—কোন দিক বাইতে কোন দিকে ছুটিয়াছে পঞ্চু কিছুই বুঝিতে পারে না। মাঝে-মাঝে উড়িয়া আসিয়া মাটির ঢেলা বৃকে লাগে, পা পিছলাইয়া পড়ে,—তবু ছোটো। পথে না আছে একটা লোক, না চলে একথানা গরুর গাড়ি। ঝড় আসিবে বলিয়া সন্ধ্যাসন্ধিতেই সবাই বাড়ি নিরাছে,— কিন্তু বাহার বাড়ি নাই—

ঝড় খামে বটে, বৃষ্টি না। ভিজিয়া পঙ্কুর গা একেবারে ভ্যাপসা হইয়া গেছে, শীতও করিতেছে খুব, তবু দিশাহারা হইয়া চলে। পথ ঘাট ভালো করিয়া চিনিতে পারে না।

না চিহ্নক। পঞ্চু গান গায় :

কোমরে ঘুনসি দেব, গলায় হাঁহুলি,
পরিরে দেব আপন হাতে বৃকের কাঁচুলি।
ঝোঁপায় গুলক দেব, কানেতে রজন,
পায়েতে মল বেঁধে দেব, গলায় আলিঙ্গন।

নদীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ পাশে থেকে কে ডাকিয়া উঠে,—কে যায় ?

ডাক শুনিয়া পঞ্চু ভরসা পায় যেন, সেই দিকে আগাইয়া চলে,—পায়ের সঙ্গে কি-একটা শক্ত জিনিসের ধাক্কা লাগে বুঝি, হাতে তুলিয়া লইয়া দেখে,—মড়ার খুলি একটা। তাড়াতাড়ি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া পঞ্চু মনে-মনে রাম-রাম করিয়া উঠে।

লোকটা বলে,—এটা বাবা আশানঘাটা, সবাইকে আসতে হ'বে এখানে একদিন। সমস্ত দল্ল যাবে এখানে এসে। কোথায় চলেছে বাপু তুমি ?

পঙ্কুর শরীর ভয়ে ছম্ছম্ করিয়া উঠে, মুখ শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া আসে। মনে হয় যেন একটা মৃতদেহ জল খাইয়া উঠিয়া বসিয়াছে, এখুনি ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

লোকটা বলিল,—বোস। গাছা খাও ? দেশলাই আছে ? থাকলেও ভিজ্জে ড্যাব্‌ডেবে হয়ে গেছে নিশ্চয়। ছাই ! বলিয়া দুইটা মড়ার মাথা কুড়াইয়া লইয়া ঠোকাঠুকি দিতে লাগিল।

ফের বলিল,—এখানে একটা ঘর ছিল, ঝড় একেবারে গ্যাংটো করে' ছাড়লে। চিহ্নটি পর্যন্ত রইল না। এই যে এখানে কত লোক চিতার কাঠের তলায় মাথা গুঁজতে এল,—কা'র চিহ্নটি রইল বাপু ? ছাই ! ওই যে, কি বলত না বিস্ত-পণ্ডিত—জলবৎ তরলম্,—সেই !

বলিয়াই হাসি। মুখ দেখা যায় না, বৃষ্টির মধ্যে হাসিটা একটা বীভৎস হাহাকাহের মত শোনায। পঞ্চু পিছাইয়া পড়ে।

লোকটা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—কোথায় যাও হে ছাই ? তুমি পেয়ে গেলে না কি ? চেন না আমাকে ?—আমি নিকুঞ্জ,—বহরঙ্গী ।

পঞ্চ সাহস পাইয়া বসিয়া পড়িল । বলিল—আমি পঞ্চ, যাত্রাদলের অধিকারী । নিকুঞ্জ হাত বাড়াইয়া পঞ্চকে জাপটাইয়া ধরিল । কহিল—তুমি পঞ্চ ? বা, তোকা ! শ্রাশানের সাথী—

কথাটার মানে অন্তরূপ ।

তুইজনের পরিচয় ছিল না, শুধু নাম শুনিয়াছে । শ্রাশানেই প্রথম বন্ধুত্ব ।

পঞ্চ কহিল,—তুমি এই দুর্বোণে শ্রাশানে বসে' ?

নিকুঞ্জ কহিল,—আর বল কেন ? সেই যে কি বলে হে—রাজদ্বারে শ্রাশানে চ,—আমার হয়েছে তাই । ঝক্‌ঝক্‌ ! খেত তাঁতি তাঁত বুনে'—

—ব্যাপার কি ?

—সেই যে জানকী বোষ্টমি,—কি করে'ই বা তুমি চিনবে ? আমাদের মিহিরকান্দি গায়ে কুঁড়ে বেঁধে ছিল—বেশ ধাই-গিরি করে' কামাচ্ছিল ছ'পয়সা,—কত পোয়াতি যে খালাস করেছে, অস্ত নেই । কি যে দুর্ভাগি হ'ল ছাই, নিজেই একদিন খালাস হ'লেন ধুতুরো-বিচি খেয়ে । আর বল কেন, কেলেকারি,—কেউ মড়া ছোবে না । ছিল আবাগের বেটা নিকুঞ্জ, গেল এগিয়ে । একাই কাঁখে কেলেকাশানে নিয়ে এল । গায়ে কি কম জোর ভাই ?

পরে গলাটা বোধ করি বুষ্টির জলেই ভিজাইয়া নিয়া কহিল,—কাঠ-কাঠ জোগাড় করে' চিতাটা সব চড়িয়েছি,—ছাই, রাজ্যের বুষ্টি নেমে এল । জানকী বোষ্টমি মুখ খুঁড়ে পড়ে'ই রইল । কি করা যায় ?—দেশলাই আছে ? গাঁজার দম না দিয়ে যে আর পারা যায় না, পঞ্চ ।

পঞ্চ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিল,—বসে'-বসে' এমনি ভিজবেই নাকি শুধু ?

—আর বল কেন ? ওর ত' ব্যবস্থা একটা করতে হ'বে । বুষ্টি না থামলে ত' ফকা—

—কিন্তু জল আজ আর থামছে না । তা ছাড়া, আগুনই বা কোথায় পাবে, কাঠ ভিজলে একাকার হ'য়ে আছে । এবার বাড়ি যাওয়া যাক ।

নিকুঞ্জ তাহার বড়-বড় চুলগুলি হইতে জল চিপিয়া ফেলিতে-ফেলিতে বলিল—ছাই ! মর ত' মর, কালক্ষণ দেখে মর । বাড়িতে বোঁটা নিশ্চয়ই গাল ফুলিয়ে বসে' আছে, নিশ্চয়ই ঘুমুতে যায় নি । ঝক্‌ঝক্‌ ।

পঞ্চ তখনই গান বাঁধিবার লোভ আর সম্বরণ করিতে পারে না । গাহিয়া উঠে :

এলো বোঁগা বেঁধে বধু গোসা করেছে,
চোখের জলে বুকের, কাঁথের কলস ভরেছে।

নিকুঞ্জ একেবারে থিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠে। পঞ্চুর পিঠ চাপড়াইয়া বলে,—আরেকথানা ধর ভাই,—কি করে' মান ভাঙি বোঁর ?

পঞ্চু গান বাঁধে :

কি করিয়া ভাঙি বল বধুরার মান—
চোখের পাতায় দেব চুমা, মুখে সাঁচি পান !

নিকুঞ্জ ঘাড় ঢুলাইতে-ঢুলাইতে বলে,—তোফা ভাই ! চল এবার উঠি, মাগী থাক পড়ে' হেথা। আজ আর কিছু হবে না, কাল রোদ্দুর উঠলে দেখা যাবে। বেটির কপালে ছিলই দুঃখ !

এই বলিয়া নিকুঞ্জ পার্শ্বস্থিত অর্ধনয় বিকটাকৃতি মৃতদেহটার দিকে তাকাইয়া বোধ করি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আন্তে-আন্তে মেয়েটির পরনের ছেঁড়া গেকয়ারঙের কাপড়ের আঁচলখানি মুখের উপর টানিয়া দিয়া বলিল,—চল পঞ্চু ভাই, আমার বাড়িতেই চল। সেখানেই ছ'চারটা দম্ দিয়ে ঘুম মারা যাবে। তোফা ! ছেলে-মানুষ বোঁটা নিশ্চয়ই আর জেগে নেই। সে-সব দিন কি আর আছে ভাই—বোঁ সারা রাত জ্বান্‌লায় বসে'ই কাটিয়ে দিল সোয়ামির পথ চেয়ে ? সে রামও নেই, অযোধ্যাও নেই।

দুই জন চলিল। বৃষ্টি তখন অনেকটা কমিয়াছে, শুধু তীক্ষ্ণ দম্কা হাওয়া হাড়ে-হাড়ে হাহাকার তুলিতেছিল। পঞ্চু গুটিত্বটি মারিয়া অতি কষ্টে চলিতেছিল, বলিল,—একখানা কাপড় দিতে হ'বে ভাই, আর একটু আগুন।

নিকুঞ্জ বলিল,—সব দেব তোকে। কিন্তু বোঁটা কি করছে এখন, তাই ভাবি। পিসির সঙ্গে গল্প করছে হয় ত,—পিসি বোঁকে খুব ভালোবাসে, তারি ভয় বোঁয়ের, পিসির আঁচল আঁকড়ে' পড়ে' থাকে।

পরে পেছনে শ্মশানের দিকে একবার চাহিয়া কহিল,—ওকে একলা ফেলে' চলে' এলাম। আবার শেম্বালে না নিলে হয় ! বাদলা রাত,

পঞ্চু কহিল,—কষ্টটা যেন গুরই, আমাদের কিছু নয়।

নিকুঞ্জ কহিল,—তা হ'বে।

শ্মশান হইতে নিকুঞ্জের বাড়ি বেশি দূর নয়, দুই ক্রোশের মধ্যেই। মাঝে একটা বন পার হইতে হয় অন্ধকারে কিছুই কিনারা মিলে না, একেবারে লেপিয়া গিয়াছে।

শীতে হি-হি করিতে-করিতে দুই জনে বাড়ি পৌঁছিল। উঠানে রাজ্যের গাছ-

গাছড়ার ভাঙা ভালপালা আসিয়া জমিয়াছে, ঘর দুইখানা এখনো মাথা খাড়া করিয়া আছে দেখিয়া নিকুঞ্জের চোখ জুড়াইল।

নিকুঞ্জ বলিল,—দাবায় উঠে এস তাই। আমি ঘর থেকে কাপড় নিয়ে আসি,—দেখি কি হাল্চাল—

নিকুঞ্জ ঘরে ঢুকিয়াই চেনা জায়গায় হাত বাড়াইয়া দেখ্‌লাই পাইল। কুপি জালিয়া দেখিল, বৌ বাদলা পাইয়া মেঝেতে চাটাই পাতিয়া দিবি ঘুমাইতেছে। ফুলো-ফুলো গাল দুইটিতে আলো পড়িয়া তারি স্বন্দর দেখাইতেছিল।

নিকুঞ্জ কাপড় ছাড়িয়া বোয়ের একখানি শাড়ি পরিল, নিজের শুকনো কাপড়খানি পঙ্কুকে ধরিয়া দিয়া কহিল,—বৌ মেঝেতে কাং হ'য়ে দিবি ঘুমুচ্ছে, চলে' এস ভেতরে - তক্তপোষটায় হু'জনে গড়াই। দাঁড়াও, আগে হু' ছিলিম সেজে নি।

গাঁজার কলকেতে টান শেষ করিয়া তোবড়ানো গালের ফুটো দুইটা পূর্বাবস্থায় ফিরাইয়া নিয়া পঙ্কু কহিল,—একটা চাটাই-ফাটাই থাকে ত' এখানেই বিছিয়ে রাতটা কাবার করে' ফেলি. বৌকে বিছানায় তুলে নাও, নিকুঞ্জ। অভিমানী বৌ। বলিয়াই ঘাড় ঢুলাইয়া গান ধরিল :

দিরেছি গাঁজার টান, হয়েছি অসাবধান,

ও রাই, আর করে না অভিমান।

নিকুঞ্জ পঙ্কুর হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। ঘরের এককোণে একটি কিশোরী মেয়ে হাঁটু দুইটা বুকের কাছে গুটাইয়া লইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, কতগুলি কৌকড়ানো চুল মুখের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া মুখখানি যেন মুছিয়া ফেলিয়াছে।

নিকুঞ্জ হু' দিয়া কুপিটা নিবাইয়া দিল। পঙ্কুকে কহিল,—এই বালিশটা নাও, আমার লাগবে না। অতিথি মানুষ, চাট্টি যে তোমার মুখে দেব তেমন সজ্জতি আজকার রাতের কম নেই।—ভাঁড়ে মা ভবানী ! বাক্, মাগ'না ঘুমটা ত' পেলে—

পঙ্কু যেন খুসি হইয়াই বলিল,—হ্যাঁ, তাই ঢের। হয় ত' আজ সমস্ত রাতই জলে পচতে হ'ত। বলিয়া হু'জনে তক্তপোষের উপর চাপিয়া শুইল।

কিন্তু পঙ্কুর পোড়া চোখে ঘুম আসে না কেন ? চক্ষু দুইটা মেলিয়া অন্ধকারে চাহিয়া থাকে ; ভাবে, বৌটিকে আলগোছে তুলিয়া তক্তপোষের উপর নিকুঞ্জের পাশে শোয়াইয়া দিয়া নিজে বাহির হইয়া যায়।

আর, বৌটির কি নিবিড় ঘুম, একটুও আল্পা নাই। ঘুম যেন সমস্ত শরীরে একেবারে লেপ্টাইয়া রহিয়াছে। যদি চোর আসিয়া সর্ব্ব্ব চুরি করিয়া নেয়, মেয়েটি তাহাও টের পাইবে না। মেয়েমানুষের এত ঘুম ভাল নয়।

আরেক জন-ও ঘুমাইতেছে,—আর জাগিবে না। তাহার নাম জানকী।
আশানে এই কনকনে শীতের রাতে একলা শুইয়া আছে। নিকুঞ্জ বলিয়াছিল,—
মাগীর খুব-কষ্ট হ'ল! এই বাদলা, গায়ে একটা কাপড়-নেই।

তাহার কথাও পক্ষুর মনে পড়ে।

বৌটি এক সময় নিশ্চয়ই জাগিবে, সেই আশায়ই বোধ করি পক্ষু জাগিয়া ছিল।
বৌটি জাগিয়া এলো খোঁপাটা বাঁধিয়া লইল, কুপি আলাইল ও কুপির আলোতে
কি একটা দেখিয়া একেবারে দুই পা পিছাইয়া আসিল। নিকুঞ্জ কিরিয়াছে তাহা সে
ঘুমের মধ্যেই বেশ বুঝিয়াছিল, বরং স্বামী আসিয়া আদর করিয়া উহাকে নিজের
কাছে তুলিয়া নেয় নাই দেখিয়া অভিমানে দম বন্ধ করিয়া থাকিতে থাকিতে ফের
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু অভিমান কতক্ষণ চাপিয়া রাখা যায়?

বৌ ভাবিয়াছিল নিকুঞ্জ বুঝি পিসির সঙ্গেই গল্প করিতেছে।

কিন্তু স্বামীর পাশে শয্যাসহচর ওটি কে? আজ রাত্রে মড়া পোড়াইতে গিয়া
জ্যাস্ত এটি কে আসিলেন? মুখ পরীক্ষা করিবার জন্যই হয় ত' বৌ ধীরে ধীরে
আগাইয়া আসিল। পক্ষু তখন দুই চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া কি একটা অপ্রত্যাশিতের
আশায় একেবারে ঘামিয়া উঠিয়াছে।

সমস্ত ব্যাপারটার অর্থ করিতে বৌটির এক মুহূর্তও দেরি হইল না। তাড়াতাড়ি
ছুটিয়া গিয়া পাশের স্বামীকে দুই বাহু দিয়া বিপুল বেগে হেঁচড়াইয়া টানিয়া থাক-
ষাক করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—চোর, চোর!

নিকুঞ্জ বৌ-শব্দ, হড়ম্ হড়ম্ করিয়া নীচে পড়িয়া গেল, পাশের আটচালা হইতে
পিসি জলন্ত কুপি লইয়া ছুটিয়া আসিলেন, নিকুঞ্জও ঘুমের মধ্যে পড়িয়া গিয়া গৌ-
গৌ করিতেছে,—সে একটা কাণ্ডই হইয়া গেল বা হোক।

নিকুঞ্জ চক্ষু কচলাইয়া নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে না লইতেই হো-হো
করিয়া হাসিয়া উঠিল। স্বীর ভীত কম্পাঙ্কিত দেহখানিকে বৃকের কাছে আকর্ষণ
করিয়া কহিল,—দূর বোকা, মেয়ে, ও চোর নয়, পক্ষু। সেই যাত্রায় কেউ সেজেছিল,
যার গান শুনে আসা অবধি সারা দিন খালি স্বয় ভেঁজেছিলে—

বৌয়ের লজ্জার আর কুলকিনারা রহিল না। একেবারে একটা একহাত লম্বা
ঝোমটা টানিয়া দিয়া মুখ লুকাইয়া খালি জিত কাটিতে লাগিল।

পিসি বলিল,—এ কী অনাছিটি কাণ্ড বাপু। দুপুর রাতে কী এ-সব
বেলেলাপনা! চোর-চোর শুনে বৃকের চিপ্‌চিপানি আমার এখনো ধামে নি।

বলিয়াই হাতের কুপিটা মাটির উপর আছড়াইয়া বৌয়ের পানে একটা বিবাক্ত
কটাক্ষ হানিয়া হুম্‌হুম করিয়া নিজের ধরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরে বাঁটি হইতে

খানিকটা সর্বের ভেল ছুই পায়ের পাতায় বেশ করিয়া মাখিয়া, ভেল-চপ্‌চপে ছুইটা আঙুল নাকের ছুই গর্ভের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া নাক ডাকাইতে লাগিল।

পক্ষু তখন ভক্তপোষ হইতে নামিয়া পড়িয়াছে।

পক্ষু বলিল,—আমি চললাম, নিকুঞ্জ। এমন আরামের রাতটা মিছিমিছি নষ্ট করা উচিত হবে না। বলিয়াই কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নির্বাকস্থিতি বোঁটির পানে একবার চাহিয়া চোয়েরই মত টুপ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

তাহার পর অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত দরজাটা খোলাই ছিল। যদি আবার সেই চোর কিরিয়া আসে! বোঁটি ধীরে ধীরে দরজাটা টানিয়া দিল শুধু। ধীরে-ধীরে আসিয়া শুইয়া চোখ মেলিয়া কান পাতিয়া রহিল।

বোঁ বলে,—তুমি কেন আমাকে আগে বললে না যে ঘরে অতিথি এসেছে? কি অপমানটাই করা হ'ল!

নিকুঞ্জ বলে,—সত্যি, ভারি অজ্ঞায় হ'য়ে গেছে। যাব?—ডেকে নিয়ে আসব ঘরে?

বোঁ নিকুঞ্জের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলে,—না। তুমি ভারি ইয়ে—। এই শুলাম পাশ ফিরে।

নিকুঞ্জ তাহাকে আদর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া নেয়। কপালের কাছে চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘুমাইয়া পড়ে।

বাদলের পরে বাহিরে তখন ফ্যাকাসে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে।

খোলা জান্না দিয়া মেঝের উপর একটুখানি গড়াইয়া পড়ে হয় ত,—সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোঁটির ঘুমাইবার কথা আর মনেই হয় না। অনেক দিন আগে 'বিচিত্র-বিলাস' যাত্রা শুনিতে গিয়া যে-কাকুতি কুঞ্চের কণ্ঠস্বরে করিয়া পড়িয়াছিল তাহাই মনের মধ্যে যেন ঘুরিয়া গুরিয়া বেড়াইতে থাকে, কথা দিয়া সেই পলাতক স্বরটিকে আটকাইতে পারে না, বিশ্বস্তির অন্ধকারে খালি খুঁজিয়া ফেরে। রাজির ভিজা হাওয়ায় কে যেন উহাকে ডাক দিয়া যায়।

আঁচলের খুঁটটি গায়ে দিয়া পক্ষু সেই বাহির হইয়া গেছে। জ্যোৎস্নায় এইবার পঞ্চঘাট বেশ ঠাহর হয়। এই গায়ে গণেশ পৈতৃগুণি কার্ত্তের কারবার করে—তাহাও মনে পড়িয়াছে। গণেশের মেয়ের বিয়েতে পক্ষু বিনি-পয়সায় লখিম্দের পাল গাহিয়াছিল। সেই মেয়েটা বিধবা হইয়াছে,—তাহাও ভুলে নাই।

এই গায়ে ছুই সাহেব নাকি শহর হইতে একবার বেলে-হাঁস শিকার করিতে

আসিয়াছিল। হাঁস মারিতে গিয়া একটা গুলি নাকি গণেশের জামাইর মাথায়-
 গুলির মধ্যে সিধা ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। গণেশ খুব ভয় করিয়াছিল—সাহেবদের
 বিরুদ্ধে মামলা করিবে ও দুই সাহেবকে ফাঁসিতে লটকাইয়া দিয়া মজা দেখিবে।
 তাহার এই দুঃসাহসিক সঙ্কল্প শুনিয়া গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতা একেবারে থ হইয়া
 গিয়াছিল, তাহার দুর্বুদ্ধিকে শাসন করিতেও কস্মর করে নাই; বরং, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ
 নিয়তিরই হাত—এই অকাট্য উপদেশ দিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা
 করিয়াছে। গণেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত করে নাই, ঘরে দোর দিয়া হত্যাকারীর
 বিরুদ্ধে অজস্র গালিবর্ষণ করিয়াছে আর চেষ্টাইয়াছে।

কেহ বলে,—বড্ড বাড় বেড়েছে গণেশ। যাবে এবার।

আর কেহ বলে,—যাই বল, বুকের পাটা আছে বটে। সাহেবের সঙ্গে দাদ-
 করিয়াদ করবি, এ কথা তোরা কেউ মুখে আনতে পারিস্ ?

সাহেব আসিয়া চারখানা দশ টাকার নোট গণেশের হাতে লুকাইয়া গুঁজিয়া
 দিল, কহিল,—তোমার মেয়ের টিফিনের জন্তে দিলাম।

মুহুর্তে কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। যে-
 আগুন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা নিভিয়া একেবারে জল হইয়া গেল।
 গণেশ একেবারে উবু হইয়া সাহেবের বুট-জুতার গোড়ালি হইতে খানিকটা কাদা
 খাম্চাইয়া লইয়া কপালে জ্বিভে ও বুকে মাখিয়া পরমানন্দে মুখব্যাদান করিয়া
 রহিল। যেন একবার বলিতে চাহিল : তোমার বন্দুকটা সঙ্গে করে' নিয়ে আস নি ?
 আমার ঘরে আরো দু' একটা নিকর প্রাণী আছে। মাথা পিছু—

ম্যালেরিয়া ভুগিয়া-ভুগিয়া ককালসার কুৎসিত বদরাগী জ্বর কথাই মনে পড়িয়া-
 ছিল বোধ করি। একটা কয়লার ডিপো,—গেলেই পথটা ফর্সা হইত।

শোনা যায় সেই চল্লিশ টাকাই নাকি গণেশের কাঠের কারবারের মূলধন। তা
 আর যাই হোক, কারবার ত' বেশ ফাঁপাইয়া তুলিয়াছে। মেয়েটাও ভাতে-ভাত
 খাইয়া বেশ একটি ঢোল হইয়াছে, দম্ভাল বজ্জাতি বোঁ-ও ঠ্যাঙা খাইয়া-খাইয়া
 মরিয়া সায়েস্তা হইয়াছে। তবে গাঁয়ের লোকগুলি পাজি বলিয়াই উহাকে বুড়া
 দেখিয়া আর মেয়ে দেয় নাই।

ভোরের কাছাকাছি,—দাবায় বসিয়া গণেশ ছাঁকো খাইতেছিল।

রাস্তা হইতে পঞ্চ হাঁক দিল, —গণেশ-কাকা না? কেমন আছ?

আর একটু কাছে আসিতেই গণেশ চিনি।—আরে, পঞ্চ যে? বলি—এই
 রাত্রি, জলে? বোস্ বোস্, মজ্জা পাচ্ছিস্ কেমন? আছিস্ বেশ?

পঞ্চ দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল,—ঘরে তোমার কাঠ কিছু মজুত আছে ? আমাকে কিছু দিতে হ'বে—

—তাতে আর কি ? সে ত' ভালো কথা। তোকে আর কে না চেনে, কে না বিশ্বাস করে ? তা, দামটা হু' একদিনেই দিয়ে দিলে চলবে।

--আর তোমার টানা হাত-গাড়িটা। কয়েক ঘণ্টা বামেই ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

—তা বেশ, তা বেশ ! ওটার ব্যবহারের জন্য গাঁয়ের লোক ঘণ্টা পিছু ছ' পয়সা ক'রে ভাড়া দেয়। তা, তুই না হয় এক আনা ক'রেই দিস্। এক সঙ্গেই দিবি কিন্ত। তা, আজ মঙ্গলবার, লক্ষ্মীবারের মধ্যে চাই। মনে থাকে যেন।

পঞ্চ কাঠ লইয়া গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। গাড়ি লইয়া আশানে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই আকাশে আলোর হোয়াচ্ লাগিয়াছে। ইহার মধ্যেই প্রায় চার-পাঁচটা চিতা জলিয়া উঠিয়াছে,—বৃষ্টি থমিয়া গিয়াছে কি না,—এতক্ষণ মড়া লইয়া কেহ আসিতে পারে নাই।

তিন-চারখানা গ্রামের মধ্যে এই একটি মাত্র আশান। একটি ঘণ্টাও কামাই যায় না।

চিতার-অগ্নিশিখা যেন হাত বাড়াইয়া প্রভাত-সূর্যকে অভ্যর্থনা করে।

কোন ক্ষুধার্ত শকুন আসিয়া জানকীর চক্ষু দুইটা উপড়াইয়া লইয়াছে। বুকের একটা স্তন কোন শেয়াল হয় ত' কামড়াইয়া ছিনাইয়া নিয়াছে,—পঞ্চ আর তাকাইতে পারে না। পরম আদরের সঙ্গে ধীরে-ধীরে চিতায় শোয়াইয়া দেয়।

এক পাশ হইতে বেচারাম বলে,—এ কা'র মড়া জানিস্।

পঞ্চ বলে, জানি বৈ কি। হাতে কাজ নেই, তাই—

উদ্ধত প্রতিবাদ উঠে,—তুই ওর মড়া ছুঁলি যে ?

পঞ্চ উত্তরে গান গাহিয়া উঠে :

ও বে কল-কলঙ্কিনী,

পারে বাঁধা সোনার ঘুঁরু

বাজে মধুর যিনিগিনি।

কেহ বলে,—জাত যাবে, পঞ্চ।

পঞ্চ বলে,—সে ত' অনেক কালই গেছে।

চিতা জলে, আর কুলে-কুলে ডরা নদী ও জলে-ডোবা ধানক্ষেতগুলির দিকে চাহিয়া-চাহিয়া পঞ্চর চোখ ছলছল করিয়া উঠে।

গান আর মনে পড়ে না।

একদিন যায়, দুইদিন যায়,—আলাপ ক্রমে-ক্রমে জমিয়া উঠিতে থাকে।

ভোরের বেলা পঞ্চকে আসিতে দেখিয়া নিকুঞ্জের বৌ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া উনান-আলায়,—চায়ের জন্ত হাঁড়িতে জল চাপাইতে হইবে। ভোরবেলা গরম চা-টুকু পঞ্চর এইখানেই খাইয়া যাওয়া চাই।

সেইদিন উঠিতে বোটির দেহি হইয়া গিয়াছিল বৃষ্টি,—এক গা রোদ হইয়াছে।

দু'টি চোখের কোণে ও ঠোঁটের ফাঁকে লজ্জার একটি অপরূপ লাবণ্য লইয়া বোটি রান্নাঘরে গিয়া ঢোকে, শুকনো পাতা ধরাইয়া আগুন করে; পঞ্চ চায়ের প্রত্যাশায় দরজায় হেলান দিয়া গুটিহুটি মারিয়া বসিয়া থাকে।

এই ফাঁকে নিকুঞ্জ বেশ একখানি ধারালো দা নিজের গলার মধ্য দিয়া এ-ফোড় ও-ফোড় করিয়া চালাইয়া দেয়, রক্ত-ও টস্‌টস্‌ করিয়া বুক বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে থাকে। মুখটা হাঁ করিয়া কঁজো হইয়া রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, যেন নিশ্বাস লইবার জন্যই হাঁ করিয়া রহিয়াছে, এখুনিই মুখ খুবড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে।

অতি কষ্টে বলে,—এই দেখ, কি হয়েছে আমার!

কিরিয়া চাহিয়াই বৌ একেবারে হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলে, চুল এলো করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া আতকে যেন পাগলিনী হইয়া উঠে।

তাহা দেখিয়া পঞ্চর হাসি আর বিরাম মানে না। হাসি শুনিয়া বোটি ফ্যালফ্যাল করিয়া পঞ্চর দিকে চাহিয়া থাকে। ইচ্ছা করে গরম জলের হাঁড়িটা উহার মুখের উপর ছুড়িয়া মারিয়া মুখটা পোড়াইয়া দেয়।

পঞ্চ বলে,—অত ভয়ের কিছু নয়, বোঁঠান্। দা-টা কি সত্যই আর গলায় বসেছে,—ওটা গরু চালাকি। এই না হ'লে লোকে পয়সা দেবে কেন?

বোঁটি আশস্ত হইতে না হইতেই রাজ্যের লজ্জা যেন তাহাকে বেড়িয়া ধরে। হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া জিত কামড়াইতে থাকে। এত বোকামিও সে করিতে পারে! ছি!

নিকুঞ্জ বলে,—আরেক দিন রাক্ষস সেজে বেরিয়েছিলাম ভাই। রাত্রিবেলা বাড়ি এসে বললাম,—আমি মানুষ খাই, বড় বড় বাড়ি খাই, রেলগাড়ি খাই,—আমাকে দেখেই ওর কি কাঁপুনি! যেন অজ্ঞান হ'য়ে যায় আর কি! মুখোস্টা খুলে ফেলে ফুলোনো হুঁড়ির তলা থেকে জামা-কাপড়গুলি বা'র করে' যে-কে-সেই হ'লে পরে তবে বেচারির কান্না থামে।

বৌ লজ্জায় মাথাটা একেবারে তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া আনে।

নিকুঞ্জ চলিয়া গেলে বৌ বলে,—এ ভারি অস্ত্রায়,—লোককে ভয় দেখিয়ে পয়সা নেওয়া।

পঙ্কু বলে,—আর আমি কি করে' পয়সা আদায় করি, জান? কাঁদিয়ে। বুকের মধ্যে বস্তু কান্না জমে, গানের সুরে তা ঢেলে দিই—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে,—তোমরা কি করে' খাওয়া-পরার জন্ত পয়সা আদায় কর, শুনবে?—একজনকে ভালোবেসে, সেবা করে' তার গলায় সৈঁউতি-ফুলের মালা হ'য়ে—না?

বৌটি লজ্জায় একটুখানি রাঙা হয়।

পঙ্কু চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুধায়,—তোমার নাম কি, বৌঠান?

বৌটি মাথা আরো নামাইয়া আনে। খোঁপা হ'তে ঘোমটাটা একটু সরে।

পঙ্কু ফের বলে,—স্বামীর নাম বলতে ত' দোষ, নিজেরটা বললে কি হয়?

বৌটি বলে,—আমার স্বামীর নামেই আমার নাম।

—তার মানে?

—আমার নামের বঁ দিকে 'নি' বসালেই আমার স্বামীর নাম—

কথাটা শেষ করিতে ন করিতেই কুঞ্জ দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া হাসিয়া উঠে।

পঙ্কু বলে,—তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে?

খোঁপাটা দুই পাশে দুই বার হেলাইয়া কুঞ্জ বলে,—মোটেন না।

—তবে, তোমার চোখের কাজল, কপালের সিঁদুর মুছে' গেছে কেন? চোখের কোলে এখনো ত' ঘুম ঢুলছে,—কাল রাতে নিকুঞ্জ খুবই দুট্টমি করেছে বুঝ?

হঠাৎ গরম জলের হাঁড়িটা কুঞ্জের পায়ের উপর আচম্ভকা গড়াইয়া পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে বজ্রপায় কুঞ্জের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠে। পঙ্কু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বেড়ায়-গোঁজা নারকেল-তেলের শিশিটা পাড়িয়া আনিয়া দ্রুত পায়ের উপর ঢালিয়া ছেয়, ধীরে-ধীরে পা হইতে রূপার মলগাছি খুলিয়া রাখে। দৌঁধিতে-দৌঁধিতে জায়গায়-জায়গায় ফোঁকা বাহির হইতে থাকে। পা-খানি নিজের বঁ হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া পঙ্কু ডান হাতে তেলপটি লাগায়।

পরে বলে,—আমার জন্তেই তোমার এই আঁকেল। আমি কাল থেকে চা খেতে আর আসব না।

কুঞ্জ কপেকের জন্ত তাহার দুইটি কালো চোখ প্রসারিত করিয়া পঙ্কুর পানে চাহিয়া থাকে।

বাঁকা বিট্ট চাকরির খোঁজে শহরে গিয়াছিল। শহরে তখন গাধাবাহিনী শীতলার আধিপত্য চলিতেছে। দুই দিন রোজে খুরিষা-খুরিয়াই বিট্টর জর হইল। হেঁড়া চট্জুতাজোড়া শহরের মুখে ছুঁড়িয়া মারিয়া অতিকষ্টে আবার ট্রেনে চাপিয়া বসিল, — হরি-সকীর্তন করিয়া ভিক্ষা মাগিয়াই দিন গুজরাইবে।

কিন্তু গায়ে আসিতে-আসিতেই টের পাইল, মা শীতলা তাঁহার শীতল হস্তথানি সম্বানের গায়ে সম্মেহে বুলাইয়া দিয়াছেন।

তাহার পর পাঁচ-সাত দিন একটা বড় কলাপাতায় তেল মাখাইয়া তাহার উপর শুইয়া বিট্ট খালি-গায় ছট্‌ফট্ করিতে লাগিল। গ্রামে এই একটা নতুন ফাসাদ জুটিয়াছে,—গা-টা একটু উষ্ণ হইলেই লোকের দুর্ভাবনার আর অবধি থাকে না, সমস্ত দিন-রাত্রি খালি নিজের নাড়ীই টিপিতে থাকে।

মুখে এক ফোঁটা জল দিবারও কেহ নাই। একমাত্র বৌ ছিল, সেও ভয় পাইয়া বাপের বাড়ির কোন আত্মীয়ের সঙ্গে অল্প গ্রামে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। অক্লান্ততার অভিযোগের কোন অর্থ নাই, পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে মাত্র। উহাদের জাতে বিধবাদের বিবাহ করিবার রীতি আছে, বৌটি তাহা জানিত বোধ হয়।

নয় দিনের দিন সমস্ত শরীর হইতে পুঁজের পচা গন্ধ ছাড়িতে-ছাড়িতে বিট্ট নিশ্চিন্ত হইল।

কেহই আগাইতে চায় না। শেষকালে পঞ্চুই হোগলা লইয়া আসিয়া খুব কব্বিয়া বিট্টকে ঝাঁঝিয়া ফেলিল। পরে লোক ভাকিতে একাই রওনা হইল।

পথে নামিয়াই নিকুঞ্জের সঙ্গে দেখা, তাড়ি খাইয়া টলিতে-টলিতে চলিয়াছে।

নিকুঞ্জ বলিল, গেছলাম রাখাল দাসের শ্রাভে, চৈলে তাড়ি খাইয়ে দিলে। তিন দিন বাড়ির মুখ দেখি নি, বৌটা বেঁচে আছে ত'রে পঞ্চু ?

মুহূর্তে পঞ্চুর সমস্ত হৃদয় যেন মর্মান্তিক ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। সংসারে উহার না-হয় কেহ নাই, তাই ও নেশা করে,—জীবনে উহার নেশাটুকুই সম্বল। কিন্তু নিকুঞ্জ,—বাহার গোলাভরা ধান না হইলেও বুকজোড়া সাত রাজার ধন এক মালিক আছে, যে ভালোবাসার নেশায় মাতাল হইয়াছে, তাহার এই কদম্ব দারিদ্র্য কেন ? একমুখ গন্ধ লইয়া সেই ভীক মুহুর মেয়েটির মুখের কাছে কি করিয়া মুখ বাড়াইবে ? পঞ্চুর ইচ্ছা হইল নিকুঞ্জের মুখের উপর দুইটা লাথি মারিয়া উহার নেশা চটকাইয়া দেয়।

সকাল বেলা চা খাইতে যাইবার সময় পঞ্চু টাঁকে আফিং-এর কোঁটাটি গুঁজিয়া নেয় অবশ্য। ছোট্ট একটি দানা পাকাইয়া চায়ের সঙ্গে কখন যে টুপ করিয়া

গিলিয়া' কেলে, নিকুঞ্জের বোঁ তাহা টেরও পায় না। যদি টের পাইয়া মিনতি করিয়া উহাকে আশ্বিন খাইতে বায়ন করিত, তবে জীবনে কখনও আর তাহা ছুঁইত না।

এ কয়দিন যাত্রাগানের মহড়া দিতে গিয়া ও-ও সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। ফলের নয়ান্ বোষ দয়া করিয়া পাতা ছাঁকিয়া একটুখানি লালচে জল গুলিয়া দিয়াছে, তাহাই শুধু গিলিয়াছে। সময় করিয়া একবার গেলে পারিত !

পঙ্কু বলিল,—বাকা বিট্টে টেঁসেছে—ওর মড়া কেউ ছুঁতে চায় না, বলে : ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরতে জানি, নয় ; এ-সব বিতর্কিচ্ছি ব্যামো ডেকে আনতে পারব না। বাবে আমার সঙ্গে আশানে ?

নিকুঞ্জ তাহার উরুতে একটা খাপড় মারিয়া বলিল,—বাব, যদি তাই ; তু' ইাড়ি তাড়ি দাও।

সামনে একজনকে নেশা করিতে দেখিলে চোখে আপনা হইতেই ঘোর লাগে বুঝি। পঙ্কু কহিল,—দেব।

নিকুঞ্জ তখনই পঙ্কুকে জড়াইয়া ধরিয়া উহার তোবড়ানো গালে একটা চুমাই খাইয়া ফেলিল।

সকু দরজা দিয়া তক্তপোষ-শুকু মড়া বাহির হয় না,—শুকু মড়াটাকেই হেঁচড়াইতে-হেঁচড়াইতে পথের উপর টানিয়া আনা হইল। কাহার একপানা ভাড়া নড় বড়ে চৌকির উপর বিট্টকে শোয়াইয়া চারটা পায়ার ফাঁক দিয়া বাঁশ চালাইয়া কাঁধে তুলিয়া লইল প্রথম পঙ্কু আর নিকুঞ্জ।

তাড়ির লোভে আরো তু' তিনজন লোক জুটিয়া গেল। শুকনো জিতগুলি বাহির করিয়া সবাই বার কতক উপরের ঠোঁটটা অংশিহু লুকতায় চাটিতে লাগিল,—যেন কতদিন গলাটা ভিজে নাই, বুকের মধ্যে না-জানি কি উৎকট পিপাসা জমিয়া-জমিয়া কাঠ হইয়া গেছে।

গঙ্গারাম ত' এক লাফ দিয়া বিট্টের পা ছুঁইয়া বলিয়া ফেলিল,—দিনে পাঁচ বার করে' মবু—তোর কল্যাণেই তাড়ির এই ফিষ্ট আমাদের—

কেহ মরিলে যে এত বড় একটা আনন্দ-উৎসবের সুরোগ হইতে পারে তাহা ইহার আগু কেহই জানিত না। শ্রাপা বলিল,—মবুবার সময় গিল্লির কাছে যদি কিছু রেস্ত রেখে যেতে পারিস্ গঙ্গা, ত' এই শশ্মান-বাজীদেব নামেই রেখে বাস্ তাড়ি খাবার জন্ত।

শ্রমশানে আসিয়াই তাড়াতাড়ি চিতা বানানো হইল। চিতার বিষ্টকেন্দ্ৰিক-করিয়া শোয়াইয়া হাত পায়ের হাড়িগুলি মটমট করিয়া ভাঙিয়া মাথায় লাকুরির এক-বাড়ি মারিয়া বিলু বাহির করিয়া আগুন ধরাইয়া দিল।

পরে অগুলি পাতিয়া সবাই তীর্থকাকের মত পঙ্কর মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, - যেন কতকগুলি মাছরাঙা বুড়ির জন্ত আকাশের পানে গলা বাড়াইয়া চাহিয়া আছে।

পঙ্ক সকলের করপুটে তাড়ি চালিয়া দিতে লাগিল। কুকুরের মত ভিত্ত বাহির করিয়া একেবারে চটিয়া-পুঁছিয়া থাইতে লাগিল, যে কয়েক ফোঁটা মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাও শুকাইতে দিল না। নিকুঞ্জ একেবারে একটা মড়ার মাথার কঙ্কাল-করোটি তুলিয়া লইয়া বলিল,—দে, ঢেলে দে, পঙ্ক, একেবারে কাণায়-কাণায় ভর্তুকি করে’—

বাকিটুকু পঙ্ক ঢকঢক করিয়া গিলিয়া ফেলিল।

নিকুঞ্জ যেন একটা দুৰ্ভিক্ষের দেশ হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, দুই চোখে একটা উগ্র বীভৎস লোলুপতা,—যত খায়, ততই মরিয়া হইয়া উঠে। সেই কখন হইতেই যে গিলিতে স্বপ্ন করিয়াছে তাহার হিসাব নাই, উহার পিপাসা যেন কিছুতেই নিভিবে না।

চক্ষু দুইটা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, গায়ের জামা-কাপড় নেশার বোঁকে দাঁত দিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে, বমি করিয়া মুখখিন্তি করিয়া কেলেকারির আর কুল-কিনারা রাখে নাই।

এখন একেবারে বেচাল, বেহঁস্ হইয়া মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। একটা ইটের কোণ লাগিয়া কপালটা ফাটিয়া গিয়াছিল, রক্ত গড়াইয়া-গড়াইয়া এখন ক্রমশ কালো হইয়া আসিতেছে,—বোধহয় প্রাণ আর নাই!

মধ্যাহ্নের রৌদ্র আকাশ ফাটিয়া গলিয়া পড়িতেছে।

চিতার তলে বেচারী বিষ্টর কি অবস্থা কেহ তাহার খোঁজ লইবারও দরকার বোধ করিতেছে না, সবাই তাড়ি খাইয়া খেই-খেই করিয়া নাচিতেছে, টলিতেছে, যাহাকে খুসি গালিগালাজ করিতেছে,—তবে, কেহই বেসামাল হইয়া নিকুঞ্জের মত ম্যাটি লয় নাই।

চিতা বুকি প্রায় নিভিয়া আসিল, বেলাও গড়াইয়াছে, তবুও নিকুঞ্জ মাথা তুলে না।

জগু ভূমালি নিকুঞ্জের কানের কাছে মুখ নামাইয়া কহিল,—ওরে, আর খাবি?

কিন্তু এ কথার কে উত্তর দিবে?

মুহূর্তমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল, যাহা যেমন কল্পণ, তেমনি বীভৎস।

জগৎ একবারমাত্র নিকুঞ্জের বৃকের উপর কান পাতিয়া বোধ করি নিশ্বাসপত্তনের শব্দটুকুই পরীক্ষা করিয়া লইল, কিন্তু একেবারে একটুও দেহি না করিয়া মাতাল নয়ানের সাহায্যে নিকুঞ্জকে পাঁজাকোলে তুলিয়া লইয়া 'হরি বোল' করিয়া উঠিল। অল্প মাতালগুলি সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল : হরি বোল !

পঞ্চুও তখন মাটি লইয়াছে। ভিতর হইতে কে জিভটা টানিয়া ধরিতেছিল, বলিয়া উঠিল,—দে বেটাকে পুড়িয়ে, ছাতু খাইয়ে,—

কেহ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল না, সেটুকু জ্ঞানও নিশ্চয়ই কাহারও ছিল না,—নিকুঞ্জকে ধরাধরি করিয়া বিষ্টর জলন্ত চিতার মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া সবাই অট্রহাস্য করিয়া উঠিল।

আগুনের আঁচে নিকুঞ্জের অবশ দেহ একবার মোচড় দিয়া উঠিল কি না, কে তাহার খবর রাখে ? দুই অক্ষম দুর্বল হাত দিয়া জলন্ত বহুকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া আসিবার জন্য কতক্ষণ নিঃশ্বল প্রয়াস করিয়াছিল কিনা কেহ তাহা একবার খোঁজও করিল না। সবাই মিলিয়া আরো কতগুলি শুকনো লাকুরি গুঁজিয়া দিল মাত্র।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,—এখনিই কালো রাত্রি তাহার দুই ডানা মেলিয়া ধরিবে।

পঞ্চুর যখন জ্ঞান হইল, তখন রাত্রি গভীর। আকাশে মেঘ করিয়াছে। বিদ্যুৎ-বিদারণের মত চট করিয়া উহার সমস্ত কথা আগাগোড়া মনে পড়িয়া গেল,—নিকুঞ্জকে উহার চিতার তলায় জোর করিয়া জাতিয়া জাতিয়া পোড়াইয়াছে, নিকুঞ্জ নিঃশব্দে সেই জ্বালা সহ্য করিয়াছে, একটি কথা কহিবারও সময় পায় নাই। ও-ও ত' পথের কিনারে বেহুঁস্ হইয়া পড়িয়া ছিল, ভাগ্যিস্ উহাকেও কেহ কাঁধে করিয়া লইয়া যায় নাই !

পঞ্চু দৌড়িয়া শ্মশানে আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—নিকুঞ্জ ! নিকুঞ্জ !

কিন্তু সে-ডাকের উত্তর কোথায় ? শ্মশানে তখনও তাড়ির হাড়িগুলি গড়াগড়ি বাইতেছিল। পঞ্চুর মনে হইল নিকুঞ্জ যেন উহার ডাক শুনিয়া পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে, হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া বলিতেছে : আর একটু দিবি ভাই ?

মূর্ত্তমধ্যে সেই একখানা হাত যেন শত সহস্র হইয়া উঠিল। যেন একলা পাইয়া এখনিই পঞ্চুর টুটি চাপিয়া ধরিবে। যেন কে বলিতেছে : বড্ড তেঁপা ভাই, আরো দে, আরো দে—

পঞ্চু শ্মশান হইতে উদ্ধ্বাসে ছুট দিল। আকাশে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু অচিন্ত্য/২/৩

একশোটাও জল হইল না। সমস্ত আকাশ যেন নিদারুণ তৃষ্ণায় রুদ্র হইয়া আছে।

কতদূর ছুটিয়াছে কিছুই ঠাহর নাই,—যত ছোটো, মনে হইতেছে নিকুঞ্জও যেন লম্বা-লম্বা, পা ফেলিয়া উহাকে অহুসরণ করিতেছে, ও আর-এক চোকঁ তাড়ি খাইবার জন্য হাত পাতিয়া ভিক্ষা মাগিতেছে। মনে হয়, নিকুঞ্জের পিছনে উহার বোঁ এলোচুলে পাগলিনীর মত ছুটিতেছে, উহার পায়ের মল খসিয়া গেছে, বেনী ঝাখিয়া লয় নাই, হাতে একটা লঠন লইয়া আসিতেছে বৃষ্টি। পঞ্চু দাঁড়াইল,—না কেহ নয়। আলোয়ার আলো হয় ত’।

পথের ধারে একটা দোকান দেখা গেল। মাচার উপর বসিয়া কুনো বুড়ি কুলো পাতিয়া এত রাগে ডাল বাছিতেছে। পঞ্চু কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, —তোর ঘরে একটু তাড়ি আছে ?

বুড়ি ভাবিল, চোর,—না হয় পাগল,—হাতের কাছেই ঠ্যাঙাটা উচাইয়া ধরিল।

পঞ্চু কের কহিল,—একটু জল দে, ভারি তেষ্ঠা পেয়েছে।

বুড়ি বোধ করি তাহার ছেলেকেই ডাক দিল,—পঞ্চু আর দাঁড়াইল না, ছুট দিল।

যেন এই অন্ধকার পার হইয়া ও কোন প্রভাতের পানে চলিয়াছে !

ভোর হইল। দুই একখানা গরুর গাড়িও চলিতে সুরু করিয়াছে। পথের ধারেই পঞ্চু আবার শুইয়া পড়িয়াছিল বৃষ্টি। ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া যেন কি স্বপ্ন দেখিয়াছে : যেন কে-একটি করুণ মেয়ে দুইটি কাকুতি-ভরা ভিজা চোখ তুলিয়া পঞ্চুর কাছে উহার সন্তলুপ্ত সঁখির সিন্দুর ভিক্ষা করিয়াছে, দুইটি রক্ত হাত দেখাইয়া সোনার করুণ বাজ্ঞা করিয়াছে,—যেন বলিয়াছে : ‘সেই তুমি আমার পায়ের মল খুলিয়া রাখিয়াছিলে, এইবার পরাইয়া দাও।’—বলিয়া চাপার কলির মত স্বকোমল দু’খানি পা-ও দেখাইয়াছে, তাহাতে আলতার সেই দাগটুকু আর নাই, মুখের মল-ও স্তব্ধ হইয়া গেছে, ধূলায় খসিয়া পড়িয়াছে বৃষ্টি। ঠোঁটের ফাঁকের সেই হাসিটি চুরি গেছে,—শাড়ির পাড়টিও কান্নায় ধুইয়া-ধুইয়া শাদা হইয়া গেল।

পঞ্চু সেই মেয়েটিকে চিনে। ‘তাহার নামের ঝাঁ দিকে ‘নি’ বসাইলেই তাহার স্বামীর নাম !

কুঞ্জে পঞ্চু কি বলিয়া মুখ দেখাইবে ? অভাগিনী হয় ত’ এখনো এই খবর পায় নাই। কাল রাতেও দরজায় খিল না লাগাইয়া অভিমানিনী, নিরুদ্দেশ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে-থাকিতে মাটির উপরই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শিয়রের কুপিটা জলিয়া-জলিয়া নিভিয়া গেছে, তবুও স্বামী ফিরিয়া আসে নাই। কুপির

‘আলোতে উজ্জ্বলিত কুঞ্জর সেই ঘুমন্ত স্বকুমার মুখখানা কল্পনা করিয়া পক্ষু আপন হৃদয়ের মধ্যে একটি অপার বিরহ অহুস্তব করিল।

সমস্ত গ্রাম ঘুম হইতে গা-মোড়া দিয়া উঠিয়াছে।

বিষ্টুর মরার পরদিনই সতু স্ত্রাকরা উহার ব্যবসাটা বেশ হাতড়াইয়া লইয়াছে,—শোনা যায়, রাতারাতিই নাকি স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বিষ্টুর বৌ সতুর পিছু-পিছু বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে; ঘর দোর নিকাইয়া জঞ্জাল ঝাঁটাইয়া নোংরা বিছানাপত্র পোড়াইয়া আবার সব ফিটকাট করিয়া তুলিয়াছে। উহার সিঁদুরটুকু মুছিয়া ফেলিবারও অবসর জোটে নাই।—সতুই উহাকে একজোড়া নতুন শাড়ি কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে, সঙ্গে একটা সিঁদুরের কোঁটাও বুঝি।

সকাল বেলা উঠিয়াই সতু বিষ্টুর দাওয়ায় বসিয়া হাতুড়ির খুটখুট করিতেছিল। রাস্তায় পক্ষুকে দেখিয়া বেশ উৎফুল্ল হইয়াই ডাক দিল।

—আরে, নিকুঞ্জ নাকি মরেছে?

পক্ষু যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে এমনি ভান করিল। বলিল,—মাইরি? কি করে মরল?

সতু কহিল,—ছিল পাড় মাতাল, তাড়ি খেয়ে-খেয়েই প্রাণটা দিলে। এতদিনে শিক্ষা হ’ল—

পক্ষু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাড়ি খাইয়াই মরিয়াছে,—জগৎ নয়ান গ্রামে তাহা হইলে এই গুজবটাই রটাইয়া দিয়াছে। সবাই মিলিয়া যে সংজ্ঞাহীন দুর্বল নিকুঞ্জকে ধরিয়া জলন্ত চিতার চুলার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া পিশাচের মত তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছে, সেই কথাটা চিরকালের মত ঢাকা পড়িয়াই রহিল। তবু, যাক, পক্ষুর বুক হইতে প্রকাণ্ড একটা পাথর নামিয়া গেছে,—ও এখন বেশ সহজে নিশ্বাস টানিতে পারিতেছে। হ্যাঁ, নিকুঞ্জের শিক্ষা হইয়াছে বৈ কি।

সতু কি ভাবিয়া হঠাৎ নিজেকে সংশোধন করিয়া লইল। কহিল,—কেন তুই ত’ ছিলা আশানে। খুব তাড়ি টেনেছিল বুঝি—

বুকে বল পাইয়া পক্ষু বলিতে লাগিল,—সে কি একটু-আধটু? হাঁড়ি-হাঁড়ি। কত বারণ করলাম: অত খাস নি, নিকুঞ্জ! আমার কথা কি আর শোনে? মরণদশা যার হয়েছে তার অম্নিই বেজাত খিদে হয়। গেল ঠাণ্ডা হ’লে,—একবার ঠাণ্ডা হ’লে তার আর কি চিকিৎসা চলে?—যতই কেন না কব্বেজ ডাক—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শূন্যে তাকাইয়া পক্ষু ধীরে কহিল,—ওর বাড়ির সব খবর পেয়েছে?

সতু তাহার দাঁতগুলি বিকশিত করিয়া ধরিল। দাঁতগুলি না বুজাইয়া কহিল,—
বাড়িতে ত' এক পিসি,— বাপের পিস্তৃত বোন্—

পঞ্চু কহিয়া উঠিল,— কেন, বো ?

সতু উত্তর দিল না। পিছন হইতে বিষ্টর ওরফে সতুর বোঁ নং নাড়িয়া বলিল,
—সে ত' তুমিই ভালো করে' জ্ঞান বাপু, কোথায় লুকিয়ে রেখেছ।

—তার মানে ?

—যেন শ্রাকা ! ঘরে গিয়েই খবর দাও গে যে কাঁটা খসেছে। আর কেন ?

পঞ্চু বিমূঢ়ের মত বিষ্টর বোঁর দিকে চাহিয়া রহিল, মুখে কোন কথা জোগাইল
না।

সতু বলিল,—পঞ্চু রাতে বোঁটা বাড়ির বা'র হ'য়ে গেছে। সবাই বলছে তুইই
ওকে সরিয়েছিস্—

পঞ্চু ধূপ্ করিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। উহার চোখের সন্মুখে সমস্ত
পৃথিবী যেন টলমল করিয়া উঠিয়াছে, ভোরের আলো যেন কে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া
দিল।

বিষ্টর বোঁ মুখঝামটা দিয়া উঠিল,—আর অত নাটকেপনা না! কবলেও চলবে।
দিনরাত্রি বোঁটার সঙ্গে গুজ্-গুজ্—আমরা দেখি নি ? শুনি নি আমরা ? মেয়েটাকে
বোকা পেয়ে খুব হাতসাক্ষাই করে' নিলে যা হোক ! ও মা, এ যে একেবারে আস্ত
ভাকাত !

সতু বলিল,—সেই দুঃখেই ত' নিকুঞ্জ তাড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করল। কম
ভালোবাসত বোঁটাকে ?

বিষ্টর বোঁ বলিল,—ঢাক ঢাক গুড়-গুড় কতদিন আর চাপা থাকে,— একদিন
বেরিয়ে পড়বেই পড়বে।

পঞ্চু এইবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। চকু দুইটা পাকাইয়া কহিল,—তোর
মুখে পোকা পড়বে, হারামজাদি,—কি সত্যি রে আমার !

বলিয়াই পঞ্চু বিষ্টর বোঁর অনর্গল গালিগালাজের প্রতি কর্ণপাত না করিয়া পথ
ভাঙিতে স্থল করিল।

রৌদ্র যতই চড়া হইতে লাগিল পঞ্চুর মনে হইল ব্যাপারটা আগাগোড়া স্বপ্ন !
কাল রাতে বেশী নেশা করার জন্ত হয় ত' মাথাটা ঠিক নাই। কুঞ্জকে ও ঘরের
বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে এ ব্যাপারটা যতই মিথ্যা হোক না কেন, ইহার মধ্যে
কোথায় যেন একটু মোহ রহিয়াছে। সত্যিই যদি কুঞ্জ মাথায় ছোট সেই একটুখানি
ষোমটা লইয়া দু'টি পায়ে অসীম লঙ্কার বেড়ি জড়াইয়া উহার ঘরে আসে—

আপন বৃকের মধ্যে কাহার দু'গাছি মলের কুণ্ঠিত লাজুক ঝঙ্কার শোনা যায়,—
পঞ্চু আবেশে অভিভূত হইয়া গেল।

ব্যাপারটার মধ্যে বিশ্বাস করিবার কিছুই নাই,—তবুও অগ্গমনে হাঁটিতে-হাঁটিতে
পঞ্চু কখন যে নিজের গাঁয়ের ছোট ঘরখানির দাওয়ায় আসিয়া উঠিয়াছে, খেয়ালই
ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল কে যেন দু'খানি হাত দিয়া দরজা ধরিয়া
উহারই জগ্ন প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, উহাকে দেখিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া
চোখ দু'টি নামাইয়া লইবে!

সেই কথাই ভাবিয়া হয় ত' পঞ্চু এতটা পথ বড়-বড় কদম ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।
বৃকের ঘাম মুছিয়া লইয়া পঞ্চুর ইচ্ছা হইল গলায় মধু ঢালিয়া স্বরটা গানের সুরের
মতই মোলায়েম করিয়া একবার 'কুঞ্জ' বলিয়া ডাকিয়া উঠে। তাহা হইলেই যেন
সেই গৃহ-পলাতকা বধুটি কণ্ঠস্বরে অনুরূপ মধুরতা নিয়া সাড়া দিয়া কাছে আসিবে।

পঞ্চু কত কথাই ভাবিয়াছিল;—পথের পাশে একটি কনক-চাঁপা গাছ হইতে
কয়েকটি ফুল ছিঁড়িয়া আনিয়াছিল, কুঞ্জ-র খোঁপায় গুঁজিয়া দিবে।

উত্তরের ভিটায় ছোট একখানি ঘরে—দক্ষিণে একটা অনাবাদি জমি রুষ্টির
অভাবে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে, তাহারই প্রান্ত ঘেষিয়া নদীটি একটি চাক
রজতরেখার মত আঁকা রহিয়াছে। পূর্বের ভিটায় আর একখানা ঘর আছে, সেই
কোন এক সালের ঝড়ের বাড়ি থাইয়া সেই যে ত্রিতঙ্গ হইয়া গিয়াছিল—তাহার
চেহেরা আর বদলায় নাই। সেই ঘরেই যাত্রাদলের সখা ও সখীরা পার্টের মহড়া দেয়,
গাঁজা টেপে, 'তাড়ি গিলে' আর তামাকের ধোয়ার কুণ্ডলী গুড়ায়, -- নেশায় গড়াগড়ি
দিতে দিতে সেই ঘরেরই ধূলায়-ধূলায় ধূসর হইয়া উঠে।

উঠানের ধারে কতকগুলি কলাগাছ,—পঞ্চু নিজ হাতেই পুতিয়াছিল। কলার
পচা পাতা সমস্তটা উঠানে একেবারে একহাঁটু হইয়া আছে, কবে যে ঝাটা পড়িবে,
কেহই বলিতে পারে না। সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে পঞ্চু আপন মনে
হঠাৎ অশ্রুটস্বরে ডাকিয়া উঠিল, --- কুঞ্জ!

একটা চিল সামনের মাঠের উপরে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল।

পঞ্চুর আর দুইটা ফুটাইয়া লইবার উৎসাহ ছিল না। দাওয়ার উপরেই গুইয়া
পড়িল।

সন্ধ্যাসন্ধিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুম ভাঙিয়াই পঞ্চুর মনে হইল ঘরের মধ্যে
কে যেন অতি ধীরে-ধীরে চলাফিরা করিতেছে। কাহার বসনের শিথিল আঁচলের
একটু খসখস আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে,—পঞ্চু গা ঝাড়িয়া লাফ দিয়া উঠিল। কুঞ্জ
আসে নাই ত' ?

কিন্তু ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখা গেল না। সেই কবে যে ছুটি ভাত খাইয়া গান গাহিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর এটো খালা ও বাটিটা আর মাজা হয় নাই।

কতগুলি উদ্ধৃত ভাত ছিল, তাহা এতদিনে শুকাইয়া কবুকের, কাঁকরের মত হইয়াছে,— তাহারই লোভে কয়েকটা ইঁদুর সোজাসে খালার উপর দিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল।

পঞ্চ ঘর দোর এলো রাখিয়াই বাহির হইয়া গেল। চুরি ষাইবার উহার কি-ই বা আছে? কুঞ্জ ত' আর পথ ভুলিয়া উহার ঘরে আসে নাই।

রাস্তা চলিবার সময় পঞ্চর গান গাওয়াটা বহুকালের অভ্যাস। কিন্তু আজ গলার মধ্যে সমস্ত গান যেন কান্নার মত উথলিয়া উঠিতেছে। কোনো ভাষাই তাহার নাই।

পঞ্চ আসিয়া নিকুঞ্জের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইল। কতগুলি স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া তখন অহুচ্চকণ্ঠে কিসের একটা জটলা পাকাইতেছে।

পঞ্চকে দেখিবারামাত্র পিসি একেবারে রণচণ্ডী হইয়া উঠিলেন। মানুষের কণ্ঠস্বর যতদূর উঠিতে পারে তাহারও এক পর্দা চড়াইয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন,— এই এসেছে হারামজাদা! ধব ব্যাটাকে, ধব—

কেহই ধরিল না বটে, তবে ঘিরিয়া ধরিল।

পঞ্চ বলিল,— কি হয়েছে পিসি?

পিসি বলিলেন,— কি হয়েছে পিসি! আমার সর্বস্ব লুট করে', আমার মুখে, কুলে কালি মাখিয়ে— বেটা বজ্জাত, ছুঁচো, গের্জেল,—আবার বলা হচ্ছে, কি হয়েছে পিসি! আহুক নিকুঞ্জ, তার রাম-দাটা দিয়ে তোর মুণ্ডটা ছ'ফাঁক করবে, তবে আমার নাম! নিজে যেন হওয়া-হওয়ার কিছু জানেন না। দে না তোরা বেটাকে চড়িয়ে খেংলা করে'—

নিকুঞ্জের মৃত্যুর খবরটা 'পিসিকে এখনও শোনানো হয় নাই ভাবিয়া পঞ্চ একটু আশ্বস্ত হইল। তবে, সত্যই হয়তো কুঞ্জ ঘরে নাই, তাই পিসি এত ম্খ খিঁচাইতেছেন।

পঞ্চ কহিল, শুনলাম কুঞ্জ-বোঁঠানকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না,—সত্যি?

পিসি এইবার একটা অশ্রাব্য গালি পাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—তুই-ই ত' বোঁটাকে হাবাগোবা পেয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে সটকেছিস। বোঁ আমার অতি লক্ষ্মী, মুখে রা-টি পর্বস্ত কাড়ে না। দে, আমার বোঁকে ফিরিয়ে দে, লক্ষ্মীছাড়া।

বলিয়া পিসি আর কান্না চাপিতে পারিলেন না।

পঙ্কু বলিল,—আমি তাকে নিতে যাব কেন ? দেখে এস না আমার ঘর-দোর,
—শূণ্য পুরী, আগের মতই খাঁ-খাঁ করছে ।

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিল,— ই্যা, এখন আর ঘরের মধ্যে আছেন কি না,
কোন দেশে চালান করে' দিয়েছে কে জানে ?

পঙ্কু ফের কহিল,—তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি গাঙ্গুছি পিসি আমার কুঞ্জবোঁঠানের
চুলটি পর্যন্ত ছুঁই নি ; দেখি নি ।

সেই লোকটাই বোধ করি বলিয়া উঠিল, · ছুঁতে হ'বে কেন, হাওয়ায় উড়ে'
বিলেত চলে' গেছে ।

পিসি পঙ্কুর কোন কথাই বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলেন না । হাত বাড়াইয়া
বলিলেন,—দে. আমার সোনার চাঁদ বোঁকে ফিরিয়ে দে, পোড়ারমুখো । নিকুঞ্জ
ফিরে এলে প্রাণ খোয়াবি অকালে, দে, ভালো চাস ত' এখনো পাঠিয়ে দে ।

—আমি নিই নি । যদি নিতাম, যদি নেবার মত মনে করতাম, ত' আর
ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিতাম না । আমার ভাড়া ঘরে, এই গাঁয়ের সকাইর চোখের
ওপর তাকে নিয়ে বাস করতাম । তোমাকেও নিয়ে যেতাম, পিসি । সেই সাহস
এই পঙ্কুর আছে ।

বলিয়া পঙ্কু সমবেত জনতার দিকে একটা ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ।

পিসি শোকে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন,—তুই নিস্ নি ত', কে
নিয়েছে হতভাগা ? দিন রাত বোঁটার সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ ফুটুরফাটুর,— বুড়ি বলে' কি
আমার চোখ এড়িয়ে যাবি, হারামজাদা ? নিকুঞ্জটা ভালো লোক ভেবে বড্ড নাই
দিয়েছিল । আহুক্ একবার ফিরে, তোমার গলাটা পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কাটলে তবে
আমার আলা যাবে ।

পঙ্কু কহিল,—কিন্তু তোমার বোঁকে ত' তাতে ফিরে পাবে না, পিসি । আর,
ধর, যদি আমি তোমার বোঁকে ফিরিয়ে এনে দি, তুমি তাকে ফের ঘরে নেবে ?

পিসির হইয়া ভিড়ের মধ্য হইতে কতগুলি কণ্ঠ একসঙ্গে জবাব দিল,—ককখনো
না ।

—তবে আমি তাকে ফিরিয়ে দেব না । আমি তাকে নিয়ে অনেক
দূরে—শহরে চলে' যাব । তোমাদের যা খুসি তা কর । আদালত খোলা
আছে ।

বলিয়া পঙ্কু হুন্‌হুন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শেষের কথাগুলি এমন জোর করিয়া বলিয়া গেল যে, কুঞ্জকে ও-ই সরাইয়া
নিয়াছে, তাহাতে আর ভিলমাত্র সন্দেহ নাই । কুঞ্জকে চুরি করিয়া নিয়া উহার

লজ্জা বা আতঙ্ক দূরের কথা, বরং আনন্দ ও অহঙ্কারে যেন বুকটা ফুলাইয়া লইয়া গেল।

পিসি বলিলেন,—ধব্ব না সবাই ব্যাটাকে চেপে। ব্যাটাকে সবাই মিলে দে না চ্যাপটা করে?—

কেহই আগাইল না। একজন বলিল,—ওরে বাবা, ওর পিছনে প্রকাণ্ড দল, গাঁজার কল্কে ছুঁড়েই সমস্ত গাঁ খুন করে' দিতে পারে। কে যাবে ওকে ধাঁটতে? তার চেয়ে আদালত কর, পিসি।

পিসি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,—তোরা এখানে সব দাঁড়িয়ে আছিস কেন? একটুখানি এগিয়ে চাখ না আমার নিকু ফিরে আসছে কি না। সেই যে রাখালদাস হারামজাদার ছেরান্দে গেল,—আর ফিরবার নামটি নেই। তোরা যা না বাবা ভৌদা, গোব্দা,—আমার নিকুজকে কোন রকমে একটা থবর দে—

নিকুজর মৃত্যুর খবরটা বাহির করিয়া দিবার জন্ত একজনের জিভের ডগায় বোধ করি স্ফুটন্ত লাগিতেছিল, পাশ থেকে আরেকজন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল,—থাক, বড়ি দু'হু'টো শোক সামলাতে পারবে না।

পিসি ডান হাতের মুঠিটা শক্ত করিয়া চাপিয়া মাটির উপরেই এক কিল বসাইয়া কহিলেন,—আসুক নিকুজ! ঐ বাদর বসমায়েশটার মড়া মুখ না দেখলে আমি এই বাড়িতে এক দিনের জন্তও জল ছোঁব না। আমি এই মা-বহুমতীকে ছুঁয়ে দিবি করছি।

কিন্তু তবু, নিকুজ আসিল কই?

নিকুজ যেন তাহার বোঁকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত চিরকালের পথে বিবাগী হইয়া বাহির হইয়া গেছে।

পঞ্চু ভিড় হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া আসিয়া একটা আমগাছের তলায় একটী নারীমূর্তি দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহাকে ভালো করিয়া চেনা না গেলেও পঞ্চুর মন কি একটা অভাবনীয় প্রতীক্ষায় এতটুকু হইয়া আসিল। কতদিন পঞ্চুকে আগাইয়া দিতে কুঞ্জ এই সিঁড়ুরে আমগাছটি পর্যন্ত আসিয়া থামিয়াছে, তাহার পর যতক্ষণ দেখা গিয়াছে ততক্ষণ কুঞ্জ এই গাছের ছায়াটি ত্যাগ করে নাই। আজ আবার কি পঞ্চুর সঙ্গে যাইবার জন্তই কুঞ্জ সেই গাছতলাটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে?

পঞ্চু উৎসুক হইয়া চাহিয়া দেখিল—হারানি। নিশি লায়েক-এর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,—পাশের বাড়িতেই থাকে। কতদিন কুঞ্জ ও পঞ্চুর গল্প করিবার ফাঁকে এই

ব্রীড়াবনতমুখী মেয়েটি একটা ঝুড়ি করিয়া একখানি কুমড়ার ফালি, পুঁইলতার কয়েকটি ভগা, কিছু তরি-তরকারি নিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া ঝুড়িটা নামাইয়া রাখিয়া অল্প একটু হাসিয়া বিদায় নিয়াছে। পঞ্চকে দেখিয়া মেয়েটি লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িত দেখিয়া কুঞ্জ বলিত,—ইনি আমার ঠাকুর-পো রানী, তোর দাদা হন। কেঁঠঠাকুর।

মেয়েটি কেঁঠঠাকুরের নাম শুনিয়াই হয় ত' পঞ্চুর পায়ের খানিকটা দূরে তাড়াতাড়ি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চিপ্ করিয়া এক পেন্সাম ঠুকিয়া দিয়াছিল।

সেই মেয়েটির কাছে থামিয়া পড়িয়া পঞ্চু হঠাৎ প্রশ্ন করিল,—কোথায় গেল কুঞ্জ ?

হারানি মাথায় ঘোমটা না টানিয়া দিয়াই কহিল,—রাত আটটা পর্যন্ত ত' আমার সঙ্গে কত গল্প করে' গেল। নিকুঞ্জ-দার কথা তুলে বললে,—আজ নিশ্চয়ই উনি ফিরে আসবেন, চা'লের মধ্যে সেই যে কাঁচা আতা লুকিয়ে রেখেছিলাম তা পেকেছে,—উনি এলেই গুঁকে খেতে দেব। উনি আসবেন বলে'—এই ত্যাখ্, পায়ের কেমন টকটকে লাল টাটকা আলতা পরেছি।—এমন খোঁপা ঝাঁপতে পারিস, উত্তনমুখি ? বলে' আমাকে খোঁপাটাও দেখালে। আমি ওকে এইখান পর্যন্ত আলো নিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেলাম। তারপর পিসি ত' বলে ঘরে গিয়ে শুয়েছে,—কিন্তু ভোরবেলায় উঠেই ওকে আর পাওয়া গেল না। মাঝরাতে উঠে' চলে' গেছে। কেউ হয় ত' বা জোর করে' ডাকাতি করে' নিয়ে গেছে, হাত ধরে' গুটি-গুটি বেরিয়ে পড়বার মত মেয়ে সে নয়। পিসি বলে,—জোর করে' ছিনিয়ে নিয়ে গেলে চাঁচামোঁচতে নিশ্চয়ই পিসির ঘুম ভাঙত। ছাই ভাঙত। সন্দের তেল নাকে ঢেলে কুস্তকর্ণের মত এমন লম্বা-চওড়া এক ঘুম দেয় যে কানের কাছে সমুদ্র এসে না গর্জালে বুড়ি পাশ ফেরে না। তা ছাড়া হয় ত' বা ডাকাতরা ওকে চাঁচাতেই দেয় নি।

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হারানি কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—সত্যিই,—তুমি কি জান না, পঞ্চু-দা ?

পঞ্চু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—যদি বল্তাম জানি, তা হ'লে সেটা তোমাদের' বেজায় লজ্জার কারণ হ'ত, কিন্তু আমার স্বথের আর কুলকিনারা থাকত না। অত স্বথ আমার কপালে নেই, দিদি।

হারানি ভিড় হইতে আলাগা হইয়াই সমস্ত ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখিয়া লইতেছিল। এখন ভিড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,—মুখে-মুখে কুৎসা-রটনার আর বিরাম নাই। বেহারিই ছিল তাহাদের পাণ্ডা, যেমন ভীক তেমনি মিথ্যাক।

বলিতেছিল,— পক্ষুর ঘরটায় একদিন চুপি-চুপি আশুন ধরিয়ে দেওয়া চাই, ভোম্বল । দেখ, বেটা চুরি-করা বোঁ নিয়ে সবাইর চোখের সামনে পথের ওপর নেমে আসে কি না ।

ঠিক আমগাছ তলাটিতেই হারানি ও পক্ষুর মাঝখানে কে একজন আসিয়া দাঁড়াইল । উভয়ে চক্ষু দুইটা বড় করিয়া মেলিয়া ধরিয়া দেখিল—নিশি লায়েক্‌ ট্যাং দুইটা ছড়াইয়া কটমটাইয়া চাহিয়া আছে ।

চক্ষের পলক পড়িবারও বিলম্ব সহিল না,—নিশি হারানির সমস্তগুলি চুল গোছা করিয়া বাঁ হাতের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ধাঁ করিয়া তাহার গালে এক নির্মম চড়ু কসাইয়া দিল । কহিল,—কা'র সঙ্গে কথা কইছি, শালী ? কথা কইবার আর লোক জোটে না তোরা ?

হারানি কাঁদিয়া ফেলিল । কহিল,—আমার দাদা হয় ।

—তোরা ভাতারের শালা হয় । বলিয়া প্রহারের অভিনবত্ব দেখাইবার জন্তই হয় ত' নিশি উহার হাঁটুটাকে দুমড়াইয়া চোখা করিয়া লইয়া ম্যালেরিয়া-রক্ত আসন্নপ্রসবা ককালসার মেয়েটার পাঞ্জুর উপর ঘন-ঘন গুঁতা মারিতে লাগিল । পরে দুই হাত দিয়া হারানির মাথাটা আঁকড়িয়া ধরিয়া গাছটার সঙ্গে ঠুকিয়া দিতে দিতে কহিল,—ঘরে তোরা মন টেকে না কেন ? কেন রেরিয়ে এলি রাত্রে ?

বলিয়া হারানির পিঠে এমন এক লাথি মারিল যে হারানি আর দাঁড়াইতে পারিল না ।

পরে ধীরে-ধীরে উঠিয়া হারানি রাজ্যজোড়া লাহুনা ও অপমানের বোঝা লইয়া ঘরের দিকেই বোধ হয় পা বাড়াইল ।

বেহারি মুক্‌কিয়ানা করিয়া বলিল,—অমন শাসন না করলে কি মেয়েমানুষ মায়েস্তা হয় ? নিকুঞ্জ রেখেছিল বোঁটাকে মাথার মণি করে, বোঁটা কালনাগিনী হয়ে মাথায়ই ছোবল মারলে ।

নিজের চোখের সামনে এই ব্যাপারটা দেখিয়া পক্ষুর সমস্ত রক্ত টগ্‌গ করিয়া ফুটিতেছিল । কিন্তু এই অভ্যাচারের বিরুদ্ধে উহার প্রতিবাদের অর্থ কোথায় ? তবু কিছু একটা না কহিলে উহার কিছুতেই শান্তি হইবে না ।

ও বলিয়া ফেলিল,—তোমার সহায়ের জন্ত চিন্তা কোরো না, হারু-দিদি । কুঞ্জ আমার কাছেই আছে, আর স্নেহেই থাকবে । এস না, দাও না বেহারী, ঘরে আশুন লাগিয়ে ।

সকলেই চমকিয়া উঠিয়া পক্ষুর মুখের দিকে তাকাইল । হারানিও একবার পিছন ফিরিল হয় ত' । সেই কণ্ঠস্বরে এতটা দৃঢ়তা ছিল যে অবিশ্বাস করিয়া

তাহাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। কিন্তু এত বড় পাপ করিয়া এত গর্ব যে করিতে পারে, তাহার সঙ্গে কে আঁটিবে ?

পঞ্চ আর দাঁড়ায় নাই। যোঁকের মাথায় এত বড় কথাটা বলিয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মিথ্যা যে কত বড়, তাহার ব্যর্থতা যে কত অপরিমেয় তাহা ভাবিয়া পঞ্চর পরিতাপ না হইয়া মর্মান্তিক দুঃখ বোধ হইল। লোকের সমুখে এত বড় মিথ্যার শূন্যতা বহন করিয়া ও বেড়াইবে কেমন করিয়া ?

কিন্তু যেখানেই যাক, কুঞ্জকে ও ফিরাইয়া আনিবেই।

কুঞ্জ উহার, সমস্ত গাঁয়ের লোক তাহা স্বীকার করিয়াছে,—বাছিয়া-বাছিয়া উহাকেই কুঞ্জর পরম-প্রেমিকের সিংহাসনে বসাইয়া মাথায় কলঙ্ক-মুকুট দিয়া উহাকে সবাই রাজা বানাইয়াছে ভাবিতে পঞ্চর গর্বের আর শেষ ছিল না !

পঞ্চ তাড়াতাড়ি চলিতেছিল। সবাইর সঙ্গে-সঙ্গে উহারও বিশ্বাস করিতে ভাবি ইচ্ছা হইল যে হয় ত' কুঞ্জ উহারই গৃহের কোন্ একটি অলঙ্কিত কোণে অধোমুখে বসিয়া আছে। ভালো করিয়া খোঁজে নাই বলিয়া দেখা পায় নাই। চট করিয়া পঞ্চর মনে পড়িয়া গেল,—পূর্বের ভিটায় ঘে-ঘরটা দিবা-রাত্র তালো দেওয়া থাকে সেইটা খুলিয়া সেখানে কুঞ্জকে খোঁজা হয় নাই।

কিন্তু যে-ঘর তালো-বন্ধই থাকে তাহাতে ঢুকিবে কেমন করিয়া ?

তবু—

পঞ্চ বাড়ি আসিয়া প্রথমেই সেই ঘরটা খুলিয়া ফেলিল। কেহই নাই। শুধু হার্মোনিয়ামের বাস্ক বেহালা করতাল—ঐ ধারে পোষাক ও চুলের প্যাট্রাটা,—কবে সেই তাড়ি খাওয়া হইয়াছিল, তাহারই একটা ভাঙা হাঁড়ি পড়িয়া আছে। পঞ্চ দরজা বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিল। কই, সেখানে ত' কেহ তাহার জন্ত বিছানা পাতিয়া রাখে নাই।

এঁটো বাসনগুলি তেমনিই রহিয়াছে।

পঞ্চ ধীরে-ধীরে তাহার লণ্ঠনটা জ্বলাইয়া লইল। বাঁশের মোটা লাঠিটা ডান হাতে লইয়া নদীর পাড় বাহিয়া চলিতে লাগিল।

কুঞ্জকে সে খুঁজিয়া বাহির করিবেই। তাহার সিঁথির সিঁছরটুকু কখনই মুছিয়া ফেলিতে দিবে না।

আকাশে সন্ধ্যা হইতেই মেঘ জমিতেছিল,—মাথার উপরের উজ্জ্বল বাধায় দৃকপাত না করিয়া পঞ্চ আগাইয়া চলিয়াছে। কত ঝড়-জঙ্গল, কত ধানের ক্ষেত পার হইয়া, কত ভোবার ধার দিয়া ও চলিয়াছে। তাহার পথ যেন আর ফুরাইবার

নহে। কোথাও একটি অক্ষুট অথচ পরিচিত শব্দ শোনা যায় না। সমস্ত পদচিহ্ন ধুলায় ও অন্ধকারে মিশিয়া গেছে।

রাত যত বেশি হয় পঞ্চর চলার উত্তম যেন ততই বাড়িতে থাকে। লণ্ঠনটা একবার নাড়িয়া দেখে, সমস্ত রাত্রি জলিবার মত তেল আছে কি না।

ঘরের মধ্য হইতে কোথাও কোন শব্দ শুনিলে পঞ্চু বেড়ায় একটুখানি কান রাখে। পরে ভাবে, কঙ্কর গলা এর চেয়ে আরো মিষ্টি, এ কুঞ্জ নয়।

হঠাৎ দিগ্বিদিক ধুলায় অন্ধ করিয়া একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠিল। পঞ্চুর লণ্ঠনের শিখাটি নিবিয়া গেল।

পঞ্চু লণ্ঠনটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া অসহায়ের মত মাটিতে বসিয়া পড়িল।

ঝড়ের সর্প তখন আকাশে কোটি-কোটি ফণা তুলিয়া দংশনলোলুপ জিহ্বা মেলিয়া কিলবিল করিতেছে।

সেই হইতেই যাত্রা-দলের নাম নিকুঞ্জ যাত্রা-পাটি।

যাহাকে একদিন বাঁচিবার অবকাশটুকু না দিয়া ভুল করিয়া চিতায় ঠেলিয়া দিয়াছিল, এমনি করিয়া তাহারই স্মৃতিবক্ষা করিতে চায় বৃদ্ধি! যে অবিচার করা হইয়াছে ইহা যেন তাহারই একটা সহজ প্রতিবিধান। যতদিন বাঁচিবে, পঞ্চু নিকুঞ্জকে ভুলিবে না,—আর কাহাকেও ভুলিতে দিবে না।

শুধু কি তাহাই?

তাহার সঙ্গে আরো একখানি মুখ মনে পড়ে,—ফোলা-ফোলা গাল দুইটির চাপে চক্ষু দুইটি ছোট হইয়া বসিয়া গেছে, ছোট একটুখানি কপাল, চিবুকটি চোখা হইয়া মুখের শ্রী বাড়াইতে সহায়তা করে নাই, ঠোঁট দুইখানিও ভারি-ভারি! খোঁপাটা খুব টানিয়া মাথায় উঁচু করিয়া বাঁধিত, ঘাড়ের উপর একটা জড়ুল ছিল,—পঞ্চু সব মনে করিতে পারে।

নিকুঞ্জের নামের মাঝেই তাহার নামটি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে।

তাই হয় ত' বন্ধুর স্মৃতিতে এত সৌরভ!

দামিনীর কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নদীর কাছাকাছি পাটক্ষেতের পাশে বসিয়া পঞ্চু অন্ধকার রাত্রে এই সব কথাই ভাবিতেছিল।

এত রাত্রেও কে একটা ছেলে নেংটি পরিয়া নদীতে নামিয়া জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। দূরের চরে এতক্ষণ একটা বাতি জলিয়া এখন নিবিয়া গেল। ঘোলাটে একটুখানি মরা জ্যোৎস্না নদীর উপরে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমাইতেছে।

উহার তাড়ি-খাওয়া মুখের উপর দামিনী অদম্য আগ্রহভরে তাহার স্বকোমল মুখখানি চাপিয়া ধরিয়াছিল—সেই দুর্বিসহ স্বথের মাদকতা পঙ্কুর সমস্ত দেহকে যেন একেবারে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। আজ রাত্রে চোখের ঘুমটুকু যেন দামিনীর চুষনের চিহ্নে মুছিয়া গেছে। পঙ্কু বসিয়া-বসিয়া নিজের বুকের মধ্যে কালো রাত্রির অসহ্য নিঃশব্দতা অনুভব করিতেছিল।

একবার ভাবিল, দামিনীকে যদি ও ঘরে লইয়া যায়, তবে ওর ঘর কি সহসা আকুল কলহাস্তে মুখর হইয়া উঠে না?

যে কুঞ্জকে ও একদিন নিজের গৃহকোণে স্তুতিস্থিতা গৃহলক্ষ্মীর বেশে কামনা করিয়াছিল, সেই কুঞ্জই কি হঠাৎ আজ তাহার নাম বদলাইয়া ফেলিতে পারে না? দামিনীর বিদ্যাদীপ্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লীলা-বিলম্বের মাঝে কি সেই লাজুক, ভীকু বধুর স্তম্ভুর বিষণ্ণতাটি ফুটিয়া উঠিবে না? দামিনীর আয়ত কামনাকাতর চোখের দৃষ্টিতে সেই বধুটির চোখের ওদাস্তটি কি মুছিয়া যাইবে?

যাহাকে পাইবে, তাহার মধ্যে যাহাকে পায় নাই, তাহার স্বপ্নস্বপ্তি কি পুনরায় রঙিন হইয়া দেখা দিবে না? যে পলাতকা একদিন পথে বাহির হইয়া গিয়াছিল, সেই কি এই অবেলায় আশ্রয়ের আশায় তাহার বাড়ির উঠানে পা দিয়াছে?

নদীর পার ধৌষিয়া একখানা ডিঙি চলিয়াছে। মাঝি লগির এক-একটা খোঁচা মারিতেছে আর দেশী ভাষায় গান গাহিতেছে :

“কে রে পাঠাইল ভবে তোরে—

যাইতে বইলাছে।

অনুগানের মাঝি এনে শক্ত করে' দিয়ো পাড়ি,

ওরে আমার মন-বেশপারি,

তুফান ছাইড়াছে তারি (মনা) বিনা বাতাসে।

ভবেতে আসিয়া মনা,

মরণ-কথা স্মরণ হয় না

ধিন্ তা না না, ধিন্ তা না না,

চেউ চইলাছে।

ভবে এসে ছিলাম ভাল,

গান পাইয়াই দিন ফুরাইল,

টেলিগেরাপে খবর আইল (মনা)

সন্ধা! অইয়াছে।”

হঠাৎ পঙ্কুর চোখ ধাঁধাইয়া গিরির গেরুয়াধারী চেহারাটা যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গিরির কণ্ঠস্বরেও সুরের এমনি একটা করুণ তন্ময়তা ছিল। গিরি ছিল গিরিমাটির দেশের উজ্জ্বল নদীর ভরা জোয়ার!

গিরি পঙ্কুর দাঁড়ায় বাঁশের খামটায় ঠেস্ দিয়া বসিত, করতালে তাল ধরিয়্যা-
ধরিয়্যা গান গাহিত :

সাগরের বত না'রী ডাগর জিনিস,
নয়নে আলেয়া ছলে, ঠোটে ছলে বিষ ।

কত গানের টুকরাই ত' পঙ্কু গিরির কাছে শিখিয়াছে । গিরি ছুটামি করিয়্যা
চোখ মটকাইয়া গান ধরিত :

পালের উপর চাইলে চুয়া,
দিয়ে দিলাম ঠোটে,

পঙ্কু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঠোট কুঁচকাইয়া গানের স্বরের মিল দিত :
তবু জানি প্রাণেশ্বরী,
রাগ কর নাই মোটে ।

কতদিন গিরিই পঙ্কুকে ছুইটা ফুটাইয়া দিয়াছে । বেড়ার গায়ে ভিকার খুলিটা
লটকাইয়া রাখিয়া গিরি কোমরে কাপড় বাঁধিয়া রান্নায় মাতিয়াছে,—সেই সব দিন
পঙ্কুর ট্যাঁকটা সামনের মাঠের মতই খাঁ-খাঁ করিত বলিয়া তেমন কিছুই জোগাড়
করি'ত পারে নাই । গিরি কড়াতে কলাই-শাকের ঘণ্টটা নাড়াচাড়া করিতে-করিতে
গান ধরিয়াছে :

'কই মাছের ঘণ্ট খেয়ো কলাই শাক দিয়ে ।
হ'ল নাক অধিবাণ, আলকে বাসি বিয়ে ।'

তাহার পর হঠাৎ খামিয়া যায় নাই, এক গা ফাজ লামো লইয়া আরো দু'লাইন
বাঁধিয়া ফেলিত :

বাসি বিয়ে কালরাত্রি—শুইতে আছে মানা,
মোর ছুরারে পড়ল না ক' শুভ-রাত্রির হানা ।

বলিয়াই পঙ্কুর পুলকিত মুখের পানে চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিত ।
একথানা কলাপাতা ছিঁড়িয়া আনিয়া নিজের জন্ত তাত বাড়িয়া লইতে গেলে পঙ্কু
যখন বারণ করিত, গিরি বলিত,—আমার জাত কি আর আছে ?

পঙ্কু বলিত,—বেঁধে দিলে জাত মারা যায় না, একপাতে খেলেই যায় ? তোর
বুদ্ধিকে বলিহারি, গিরি ।

বলিয়া গিরির হাতটা নিজের থালার রাশীকৃত ভাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিত ।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়াই গিরি বেড়ায়-গোঁজা ভিকার খুলি ও করতাল জোড়া
লইয়া ঘর ছাড়িয়া পথে নামিয়া আসিত,—উহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পঙ্কুর
বুকের মধ্যে লক্ষ-লক্ষ কথা আঁকুপাঁকু করিতে থাকিলেও একটিও কথা মুখে জুয়াইত

না। গিরি যাইবার সময় একবারও পিছন চাহিত না পর্য্যন্ত,—দূর হইতে উহার চিকণ গলার গান শোনা বাইত :

‘কাটিল ডিঙার কাহি উড়াইল পাল,
উজান নদীতে ডিঙা বার ভাটিয়াল।’

পঞ্চুও আর ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারিত কি ?

তাহার পর গিরির সঙ্গে দেখা হইলেই পঞ্চু নানা রকম ইয়াকি করিত। একদিন গিরি ভব-ভূপু্রে চাঁড়ালপাড়ার পুকুরে স্নান করিতে নামিয়াছিল। হঠাৎ পার হইতে পঞ্চু গান গাহিয়া উঠিল :

“কে রমণী রসবতী জলে নেবেছ,
মুখখানি পুরিমা-চাঁদ—রোদে ঘেবেছ।”

সেইদিন লজ্জায় গিরি অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ডুব দিয়া ছিল। বহু পরে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া দেখিল, পঞ্চু তখনো দাঁড়াইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া উহাকে দেখিতেছে আর গাহিতেছে :

চাঁড়ালপাড়ার পচা পুকুর আঁচল ধরে’ টানে,
তোমার ঘোঁষন কইছে কথা জলের কানে-কানে।

গিরি ভিজা গা লইয়া উঠিয়া আসিতেই পঞ্চু ফের গাহিল :
হুলতানী মোহরের মত তোমার সোনার তন্তু,
ভুরুতে রেখেছ এঁকে ছিন্নামচন্দের ধনু।

গিরি জল হইতে উঠিয়া পড়িয়া পঞ্চুর মুখ চক্ষু অমসরণ করিয়া পুলকাক্ত হইয়া উঠিত। কহিত,—আমাকে ভালো দেখে একট একতারা দিতে পারিস্ ?

পঞ্চু বলিত :

তোমার মিটিয়ে দেব আল,
আমার দে শুধু করমাস।

সেইদিন রাতে হঠাৎ সমারোহ করিয়া রাজাধিরাজের মত বড় আসিয়াছিল। বাতি নিবিয়া গেলে পর পঞ্চু আর বাতি জালায় নাই। শুকনো মাটি যেন বৃষ্টির পদশব্দের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়া জপ করিতেছে, তেমনিই পঞ্চু চক্ষু বুজিয়া যেন কাহার আকস্মিক আগমনের প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল, না-ই বা থাক তাহার আড়ম্বর, হোকই বা না সে নিরাভরণা !

বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সেও অসিল বৈ কি।

পঞ্চু ভাবিয়াছিল, গিরি কাছে আসিয়াই বৃষ্টির মুখরতার সঙ্গে ছন্দ রাখিয়া গান গাহিয়া উঠিবে। এমন একটা রাতে চির-প্রত্যাশিতার মত গিরি উহার ঘরে

আসিয়া ঠাই লইয়াছে, তাহার মধ্যে যে কত বড় একটা তৃপ্তি আছে তাহা পঞ্চ নৃতন করিয়া প্রথম আবিষ্কার করিল।

গিরি কোথায় যে তাহার তালি-দেওয়া ভিক্ষার খুলিটি রাখিয়া আসিয়াছে কে জানে? হাতের সঙ্গে দড়ি-জড়ানো সেই করতাল-জোড়াটিও নাই। যেন অনেক দূর হইতে ছুটিয়া-ছুটিয়া আস্ত হইয়াছে,—খালি তাহাই নহে, গিরি আজ তেমন করিয়া হাসি-পরিহাসের ঠাট্টা-মসকরার ঝাল-মশলা মিশাইয়া কথা কহিতেছে না।

পঞ্চ বলিল, কি গো বিধুমুখী?

গিরি কথা কহিল না, চক্ষু বুজিয়া থাম্‌টায় ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল। দিগন্ত ব্যাপিয়া তখন কালো আকাশের বেদনা নামিয়াছে।

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গিরি কহিল,—আজ খুব ঝড়-জল হবে।

পঞ্চ কহিল,—তা ত' দেখে তেই পাচ্ছি।

তাহার পর হঠাৎ পা দুইটি গুটাইয়া লইয়া গিরি কহিল,—তোমার ত' খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে গেছে, একটা গল্প শুনবি?

—যদি শোনায়।

ঝুঁটিবাধা খোপাটা খসিয়া গিয়াছিল, চুলগুলি গিরিবালা আর ঝাঝিয়া লইল না। গিরির যে এত চুল ছিল—পঞ্চর কাছে এই অভিজ্ঞতাও অত্যন্ত আনন্দদায়ক বলিয়া মনে হইল। জোয়ারের শেষবেলাকার জলটুকুর মত গিরির ঘোবন তখনও যাই-যাই করিয়া যাইতে পারিতেছিল না,—মত্ততার মোহটুকু পার হইয়া একটা মধুর মদিরতার অবসাদ সমস্ত দেহে যেন মুচ্ছিত হইয়া আছে। যেন আর নিয়ন্ত্রণ নয়, আত্মরক্ষা নয়,—শুধু একটি সমস্তই সম্বোধন, একটি কৌতূহলহীন জিজ্ঞাসা! যেন সন্ধ্যাবেলায় শিশিরমখিত পদ্মের মত!

গিরি বলিতে লাগিল,—চন্দনগঞ্জের জমিদার,—বড় শহরে বাগানবাড়ি ছিল একটা, জানিস?

নদীর ওপারে চন্দনগঞ্জ।

গিরি বলিয়া যাইতেছিল : পাড় মাতাল ছিল,—দেহের পয়সা। দাসদাসী লোকলস্কর গাড়ি-পালকি—কিছুই অভাব হয় নি কোনোদিন।

পঞ্চ হঠাৎ প্রশ্ন করিল,—নামটা জানি কি?

গিরি নাম বলিতে যাইতেছিল,—হঠাৎ জিভ কাটিয়া ফেলিয়া অসংযত বসনাকে যেন শাসন করিয়া লইল। নিজেই সামলাইয়া লইয়া কহিল,—চেহারাও ছিল তেমনি ভূষুণ্ডির মত, ইয়া ভুঁড়ি, ঝাঁটার মত গোঁফ, বেঁটে চোঁকো চেহারা, প্রায় একটা পিপে। হৌদলকুংকুং আর কাকে বলে? তবু—

গিরি যে কোথায় গিয়া শৌছিবে পক্ষু ভাহার দিশা পাইতেছিল না।

বাহিরে তখন বৃষ্টির বড়-বড় ফোঁটা পড়িতেছে।

গিরি বলে,— সেই জমিদারের হ'ল মরণদশা,—বাত পিত্ত কফ সবগুলো একসঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কত কবয়েজ ডাক্তার ওঝা হাকিম পিল্পিল কবুতে-কবুতে এল গেল,—তবু বাবুর বস্তার মত হোৎকা তুঁড়ি শুকিয়ে শুকিয়ে মাটির সরার মত চিমটে হ'য়ে আসে,— বাবু যায়-যায়! সারা চন্দনগঞ্জ নিরুন্ম,—পাখীটি পর্যন্ত রা কাড়ে না। সমস্ত লোক ফিস্কাস্ ক'রে কথা কয়, হাট বসে না, আওয়াজ হ'বে বলে' গল্প গাড়ির চলা বন্ধ। কত পূজা, কত দেব-মানব কিছুতেই কিছু না। এই যায় ত' সেই যায়।

—বাবুর মা ছিলেন পরম সতী,—হাতের নোয়া খুইয়েছিলেন বটে শিশুকালে, কিন্তু একদিনের তরেও একাদশীতে ফোঁটাটি জিতে তোলেন নি, মন্ত্র আওড়াতে না পেরেই মাটির শিবঠাকুরটি গড়ে' ঘন্টার পর ঘন্টা তার মাথার ওপর কোশা থেকে জল কেলেছেন,—চোখের থেকেও। শুনেছি, সেই মাকে মদ খেয়ে বাবু এসে লাথি মেরে তিনমাস বিছানায় শুইয়ে রেখেছিলেন। সেই মা, সেই মা কি করেছিলেন জানিস্?

পক্ষু কহিল—পেটের ছেলে মেরে ফেলেনি কেন?

গিরি তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করিয়া জমিদারের মাতার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলিল,—সেই মা নয়, পক্ষু, সেই মা নয়। ওরা তো শুধু গর্ভধারিণী,—এ ছিলেন একেবারে খাটি মা। চন্দনগঞ্জে সাঁকোর ধারে সেই যে মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির আছে, মা সেখানে গিয়ে ছেলের জন্ত হত্যা দিয়ে পড়লেন। মাটির ওপর বুক পেতে মা-চণ্ডীকে বললেন : হোক সে মাতাল, তাকে তোর রাখতে হ'বে, মা। ওর কচি বোর ইহকালটা চিবিয়ে খাস্ নি, রাঙ্কুসি।

গিরিকে ধামিতে দেখিয়া পক্ষু কহিল,—তারপর?

—দিন যায়, রাত যায়,—পড়ে' থেকে-থেকে মা একেবারে আম্লি হ'য়ে গেল। ওদিকে ছেলে ষমের দক্ষিণ দোরে গিয়ে ধাক্কা মারে-মারে, এমনি সময় চণ্ডী প্রত্যাদেশ করলেন। স্বপনে বললেন : এখানে কিছুই হ'বে না, হতভাগী। কল্কাতার উত্তর সীমানায় পঞ্চবটীতে বুড়ো শিবের যে ভাঙ্গা মন্দির আছে, সেইখানেই বুক দিয়ে পড়ে' থাক্ গে।

বুড়ি মা তখনই ছুটল কল্কাতা। সেই মন্দির খুঁজে তেমনি আবার বুক দিয়ে পড়ল। এদিকে ছেলে চোখ বোজে ত' চোখ বোজে।

—এমন মা কি কোথাও আছে পক্ষু?

পঙ্কু কহিল,—তারপর ? বুড়ো বোকা শিব মুখ গোমরা করে'ই রইল ?

গিরি ঘাড় হুলাইয়া কহিল, বুড়ো শিবের সাথি কি, পঙ্কু ? এমন মায়ের চোখের জল খেয়ে বুড়ো শিবের অনেক দিনের তৃষ্ণা মিটে গেল। স্বপ্নে এসে দাঁড়ালেন, অচায় তাঁর সাপের কণা, কোমরে তাঁর বাঘছাল, হাতে তাঁর ডমরু !

—কি বললেন ?

—বললেন : যদি তোর পুত্রবধু গঙ্গায় একায়টা ডুব দিয়ে আমার মন্দিরের এক ক্রোশ দূর থেকে রাজপথ দিয়ে দিনের বেলায় 'গঙ্গী' দিতে-দিতে এসে আমার কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা চায়, দেব তোর ছেলের জীবন।

পঙ্কু বলিল, - বুড়ো শিবের ভারি আশ্বাস ! হ'ছিলিম কড়া গাঁজা চেয়ে নিলেই ত' পারত ! বললেই পারত : লুকিয়ে-লুকিয়ে চোরা কোকেনের ব্যবসা কর, কোকেন্ কোনোদিন খাই নি।

গিরি বলিতে লাগিল,—মায়ের সে কী ফুর্তি, পঙ্কু, যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরেছে। ইচ্ছা করে যেন পাখীর মতো উড়াল দিয়ে শুধুনিই ঘরে ফিরে যায়—

পঙ্কু কহিল,—ঘরে গিয়ে বুঝি দেখলে যে, ছেলে ইতিমধ্যে দিবিয়া পটল তুলেছে ?

পাগল ! ছেলে তখনো ধুকধুক করছে—বস্ত্রিরা সব ই। সবাই বলেছিল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই টে'সে যাবে, চব্বিশ ঘণ্টা ছেড়ে চব্বিশ দিন—কসী কিছুতেই লগা হয় না। মা বাড়ি এসেই বো'র হাত হু'টো জাপটে ধরে' কেঁদে বললেন : তোর স্বামীকে বাঁচা, পোড়ারমুখি,—ষম-হারামজাদাকে তোর হাতের নোয়া খুলতে দিও নি।

—বো' আকুল হ'য়ে জিগ্গেস করলে : কি, কি ? কেন মা ? কি হয়েছে ?

—মা বললেন : কলকাতা চল, বো'। আমি লোকজন পাইক-পেয়াদা সব ঠিক করছি।

—বলে' সব কথা খুলে বললেন বোঁকে।

পঙ্কু কহিল,—বো' বাড়টা শক্ত করে' রইল ?

—হাজার হোক, জমিদারের মেয়ে, গরু আঠারো বছর ধরে' আকাশে যতবার টান উঠেছিল, ততবারের স্বধা ছেনে গরু রূপ,—মাজি হ'ল না, পঙ্কু। বললে : লক্ষ-লক্ষ লোকের স্বমুখ দিয়ে খোলা বাস্তার ওপর দিয়ে উবু হ'য়ে সাষ্টাঙ্গ করুণ্ডে-করুণ্ডে আমি যেতে পারব না, মা। সূর্যের পর্বন্ত দেখতে মানা আমাকে, তারই আলোকে কাতারে-কাতারে লোকের লোভী চোখের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে যেতে বুক আমার ফেটে যাবে। তা কিছুতেই হ'বে না।

— মা বললেন : ওলো, বুক তো তোর এমনিই কাটবে—

পঙ্কু কহিল—বৌ বুঝি বললে : ফাটুক! না? এমন বৌ বিধবা হয় না? হয়েছে ত'?

গিরির কণ্ঠস্বর আর্জ হইয়া আসিতেছিল, গলা খাঁখাঁইয়া বলিল,—বৌ বললে : এমনিই যদি বিধাতা বিরূপ হ'ন্ ত', হ'বেন—আমার কপাল যদি তিনি পোড়ান ত', পোড়াবেন,—কিন্তু আমি মুখ পোড়াতে পারব না, মা; কিছুতেই না! আমাকে দিয়ে এমনি কতকটা কুৎসিত কসরৎ করিয়ে নিলেই বিধাতা খুসি হ'য়ে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দেবেন, সেই বিধাতার আমার বিশ্বাস নেই। বুড়ো শিবকে আমি এত বড় অমানুষিক ঘৃণা দিতে পারব না, মা।

পঙ্কু মুখ খিঁচাইয়া কহিল,—মাগী খিয়েন্তান বুঝি? তা, খুবড়োমুখি এখন আলোচাল আর কাঁচকলা সিদ্ধ গিলছে ত'?

—বৌ গেল না ত' গেলই না। মা আবার পাগলিনী হ'য়ে শিবের দরজায় হত্যা দিয়ে পড়লেন। বললেন : ছেলেমানুষ বৌটাকে বাগাতে পারলাম না, বাবা। তুমি আমাকে দিয়েই আমার ছেলের জন্ত যা-খুসি করিয়ে নাও। আমার ছেলের প্রাণ রক্ষা কর ভোলানাথ, ভালো হ'লে আমার ছেলের আবার বিয়ে দেব—সত্যি নারীর সঙ্গে।

পঙ্কু কহিল,—বুড়ো শিব মুখ তার করে' রইল না ত'? মুখ ফুটে কথা কইল?

গিরি কণ্ঠস্বরে অপূর্ব তন্ময়তা নিয়া কহিল,—মায়ের চোখের জলে পাখর শিব আবার জেগে উঠলেন, পঙ্কু। সেই পঞ্চবটীর জঙ্গলের মধ্যে সেই বুড়ো শিবের মন্দিরের উই-খাওয়া বকর'রে চোঁকাঠ ধরে' কেউ এত চোখের জল কেলেনি,—বুড়ো শিব কৃতার্থ হ'য়ে গেছেন, — তাঁকে এত গোঁয়ব এর আগে আর কে দিয়েছিল? বুড়ো শিব আবার মুখ ফুটে কথা কইলেন।

পঙ্কু কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল,—কি বললেন?—গিরি!

গিরি তখন অকারণে হঠাৎ চূপ করিয়া গিয়াছিল। পঙ্কুর ডাকে হঠাৎ সজাগ হইয়া বলিতে লাগিল,—বললেন : এক কাজ কর, মেয়ে। বৌ যদি গরুজি, তবে সোনাগাছিতে তোমার ছেলের একটি রন্ধিতা আছে তাকেই ধর গে যা।—মা ত' অবাক, এমন কথা জানতেন না আগে, শোনেন নি কখনো। আবার ঝিম্বুলেন গায়ে। দেওয়ানকে জিগ'গেস করে' ঠিকানা জানলেন। আবার সেই রাঙেই একলা কলকাতায় চলে' এলেন।

গিরি আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল,—সেই বাড়টা এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে, পঙ্কু। সেদিনো আকাশ ভেঙে এমনি অকুল কান্নার বজ্রা

নেমেছিল,—আমার দোতলার ধরে মেহগনি কাঠের খাটের উপর বসে' এত্নাজে একটা বৃন্দাবনী সারং বাজাচ্ছিলাম।

পঙ্কু তাহার সামনে গিরির পা দুইখানি পাইয়াই তাড়াতাড়ি খপ করিয়া ধরিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—তুই? তুই গিরি?

গিরি উদাস কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—হ্যাঁ, আমিই। সেই রাতের কথাটা তাবতে আজো আমার গা শিউরে ওঠে, পঙ্কু। সেই অবিরল জল-ঝড়ের মধ্যে আমার দাসীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধা পাগলিনীর মত ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরলেন। আমি দাসীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে রইলাম। কে, জানিস ত', পঙ্কু?

—জমিদারের মা।

—আমার পা দু'টো জড়িয়ে ধরে' বললেন : আমার ছেলেকে বাঁচাও, মা।

পঙ্কু হঠাৎ কেঁপিয়া উঠিয়া দাঁত কড়মড়াইয়া বলিল,—বল্‌লি না কেন : ওর বোঁ কোথায়? আমি ওর কে?

গিরি বলিয়া চলিল,—সেই সন্দেহ কি আমার মনেও ছিল না, পঙ্কু? ছিল। তবু যখন শুনলাম বৃদ্ধা শিব বলেছেন আমার সাষ্টাঙ্গেই তিনি খুঁসি হ'য়ে জমিদারের প্রাণভিক্ষা দেবেন, তখন মনের মধ্যে খুব বড়-রকমের একটা গর্ব বোধ করলাম। ভাবলাম,—আমার আবার কি সম্মান, আমার আবার কি খ্যাতি! দেহকে যতই কেন না গয়না আর শাড়িতে সাজিয়ে রাখি, যতই কেন না মাজি ঘষি,—আমার দেহ ত' পথের ধুলারই সামিল। আমি ত' পথের লোকের লোভী চাহনিকে ডরাই না,—আমি ত' সেই বোঁটির মতই সত্যী নই, পঙ্কু। মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে বললাম : আমি যাব, মা।

পঙ্কু চীৎকার করিয়া উঠিল,—গেলি?

—গেলাম, পঙ্কু। সব গয়নাগাটি খুলে' ফেললাম। পরের দিন মায়ের হাত ধরে'ধরে' গঙ্গায় গিয়ে একারটা ডুব শুনে'-শুনে' দিয়ে নিলাম, ভাই। জীবনে কত অত্যাচার সয়েছি,—কিন্তু শত অপমান ও যজ্ঞগার বিনিময়ে কোনো বড় স্বর্থ পাইনি। কিন্তু, আমার' যোগ্যতা যে কতখানি, সে-দিন হঠাৎ তা টের পেয়ে আমার স্ব্থের আর শেষ ছিল না। মায়ের সঙ্গে সেই আগের রাতটা আমার কত শান্তিতেই যে কেটেছে!

অস্থির হইয়া পঙ্কু কাঁহল,—সত্যি-সত্যিই রাস্তার ধোয়ার ওপর দিয়ে দুই মাইল উবু হ'য়ে-হ'য়ে বৃকে হেটে গেলি, গিরি?

—গেলাম বই কি, ভাই। তুই এই কথা ভাবতে পারিস্ যে একটি গৃহস্থবধু যা করতে পারত,—আমারো তাই করবার যোগ্যতা আছে!

—তার চেয়ে ঢের বেশি আছে। সেই মাগী ত' এগোল না স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে। তুই ত' গেলি।

— দুই ক্রোশ বৃকে হেঁটে-হেঁটে বুড়ো শিবঠাকুরের কাছে জমিদারবাবুর প্রাণ চেয়ে-চেয়ে গেলাম, পঞ্চু। যেতে-যেতে দুপুর গলে' সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। পথে সে কি লোকারণ্য, এ গুর মাথা খায়, এমনি। তখন দেহে বোঁবন ছিল, রূপ ছিল, লোকের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত সবই ছিল। কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা ত' আমার শোভা পেত না। সব চাইতে কী ভালোই লেগেছিল, পঞ্চু, যখন লোকের সন্ধিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে মা বলছিলেন : এ আমার ছেলের বোঁ,—চন্দনগঞ্জের জমিদারের স্ত্রী। বলে' মা সবাইকে এর অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

পঞ্চু বলিল,—জমিদার ভালো হ'য়ে উঠল ?

—উঠল বৈ কি ! বুড়ো শিবের কথা কি না ফলে' পারে ? তা ছাড়া সেই সতী-লক্ষ্মীর সিঁথির সিঁদুর কে মোছে ? যখন বেলাশেষে সেই মন্দিরে এসে দাঁড়লাম, পঞ্চু,—সে কী ভিড় ! দেখ'বি, দেখ'বি তুই ?

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ বলসিয়া উঠিতেই গিরি তাহার বৃকের কাপড়টা সরাইয়া ফেলিয়া পঞ্চুকে তাহার অনাবৃত বুকটা দেখাইয়া দিল। অসংখ্য ক্ষতের চিহ্নে সেই বুকখানি একেবারে কলঙ্কিত হইয়া গেছে। কত যে কালশিরার দাগ আকিয়া-বাঁকিয়া বসিয়া গেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বা দিকের স্তনটা রাস্তার ধারালো ইটের খোঁচায় একেবারে চ্যাপ্টা হইয়া বসিয়া মরিয়া গেছে,—সে এক বীভৎস দৃশ্য। ঐটুকু আলোর মধ্যে পঞ্চুর দেখিয়া লইতে একটুও দেরি হইল না। পঞ্চু শিহরিয়া উঠিল।

গিরির দুই চোখের কোণ বাহিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। করুণ স্বরে ফের বলিতে শুরু করিয়াছে : সেই যে বেরিয়ে এলাম, আর কিরি নি। কোথায় বা সেই মেহগনি কাঠের খাট, কোথায় বা সেই হীরে-জহরৎ ! মা চেয়েছিলেন বটে জমি-জমা দিয়ে কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ কর্তে, কিন্তু যে সত্যিই একবার বেরুতে পাবল পঞ্চু, তুচ্ছ তার কাছে রাজার সিংহাসন ! ভেসে পড়লাম।...কিন্তু উপায় নেই, পঞ্চু।—আমার পেটে জমিদারের ছেলে। বলিয়া গিরি দুইটা হাত উঠাইয়া মুখ ঢাকিল।

পঞ্চু মাটির উপর একটা ঘুমি মারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

—আমি মায়ের সেই কথা মনে করে' কত আশায় বুক বেঁধে চন্দনগঞ্জ গিয়েছিলাম আজ। সুনলাম জমিদার সেই বোঁটিকে ত্যাগ করে' সত্যি-সত্যিই জ্বাবার বিয়ে করেছেন,—সেই বোঁটির অপরাধ,—সে পথ দিয়ে বৃকে হেঁটে কেন

স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা করে নি। সেই বিয়ের রাতেই মা'র-ও দম নাকি হাঁপকাশে খেমে গেছে, ভবু উৎসব খামে নি।

গিরি বলিয়া চলিল, — 'বৈঠকখানায় বসে' বাবু তখন গুড় গুড়ির মল মুখে গুঞ্জে' কিমুচ্ছিলেন, কাছে দাঁড়িয়ে তেমনি মূচকে' হাসবার চেষ্টা করে' বললাম : চিনতে পায়েন ?

বাবু কিমুনি খামিয়ে চোখ বড় করে' বললেন : কে, গিরি ? এ বেশ হঠাৎ ? ব্যবসা ছেড়ে দিলে বুঝি ? বন্ধাবনে যাচ্ছ ? রেল ভাড়া চাও ?

খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম : আমার দিকে এত তাকাচ্ছেন কি ? আপনার জিনিস আপনার হাতে ফিরিয়ে দিতে এসেছি।

বুঝেও না বোঝার ভান করে' বাবু বললেন : কি জিনিস ? সেই পিস্তলটা ? যদি চালাতে শিখে থাক ত' নিয়ে যাও।

বললাম : চালাতে শিখলে পিস্তলের মুখটা নিজের বুকের মধ্যেই নিয়ে যেতাম। সে কথা থাক, আপনার ছেলে আপনি নিয়ে আমাকে ছুটি দেবেন ?

—আমার ছেলে ? তার মানে ?—বাবু একটা চীৎকার করে' উঠে'ই তখুনি আরেকটা চীৎকার করলেন : এই, কুটু,স সিং,—নিকালো হারামজাদিকে।

কী আশ্চর্য প্রভুভক্ত জমিদারের এই চাকরগুলো ! আমাকে আর একটা কথা কইবারো সময় দিল না ওরা, চুল টেনে লাধি মেয়ে গালিগালাজ দিয়ে ঘাড়ে বন্দা মেয়ে ওরা আমাকে বা'র করে' দিলে। কোথায় গেল ভিক্ষার বুলি, কোথায় বা রইল করতাল। দেখলাম দোতলার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাবু আর তা'র নতুন বোঁ এই দৃশ্যটি উপভোগ করছেন। তাবলাম নদীতে ডুবে' সব শেষ করে' দি। কিন্তু ভীষ্মর মত কেনই বা ডুবব ? আমি কি আমার ছেলেকে ভয় করি ?

পক্ষু তাহার ভান হার্টটা বার কতক মোচড়াইয়া শব্দ করিয়া লইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে লম্বা বজ্রমটা খুঁজিবার জন্যই হয় ত' ঘরে ঢুকিয়াছিল, — যেন সোজাহুজি এখনই গিয়া চোখা বজ্রমটা সিধা জমিদারের পেটের মধ্যে সঁধাইয়া দিবে। কিন্তু বজ্রমটা খুঁজিয়া পাইয়া বেশ উচু করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া দাওয়ায় আসিয়া দেখিল, গিরি কখন বৃষ্টির মধ্যেই চলিয়া গেছে।

বজ্রমটা লইয়া একা-একা চন্দনগঞ্জের গায়ে গিয়া উঠিবার মত উৎসাহ পক্ষুর এক নিমেষেই উবিয়া গেল।

বজ্রমটা হাতে লইয়াই পঞ্চ বোকার নত সামনের মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

নদীর জলের উপর ভোরের আলোটি টলটল করিয়া উঠিয়াছে। মাছ-ধরা ছেলেটা সমস্ত রাত ধরিয়া মেহনৎ করিয়া কত মাছ পাইয়া কখন যে পাট-ক্ষেতের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কে জানে।

পঞ্চ উঠিয়া পড়িল। পূব-আকাশে শুকতারাটি তখনো জলিতেছে।

পঞ্চ পথ চলিতে চলিতে গাহিয়া উঠিল :

‘বোল বছরের টাটকা মেয়ে নতেরে দিয়েছে পারা,

আখির মাঝে রেখেছে বেঁধে পরভাতিয়া তারা।’

কতদূর আসিয়াই জগু ভূমালির সঙ্গে দেখা। মাথায় কতগুলি বাঁশ লইয়া চলিয়াছে। মেলার মুখেই হয় ত’।

জগু বলিল,—যাবি নে মেলায় ? জমিদার একটা রাজা গানের বায়না দিতে চায়,—পরন্তু তক্। ‘স্বরথ’-এর পাল। সেয়ে দিয়ে আসি, আয়। তোড়জোড়ে বেশি হাজ্জাম নেই।

পঞ্চ তুড়ি দিয়া, কহুই দুইটা দুইদিকে প্রসারিত করিয়া কহিল,—রাজা করে ফাংবা লে কে,—সব তুই ভাব নে জগু,—আমি চল্লুম।

—কোথায় ?

পঞ্চ চলিতে চলিতে ঘাড়টা বাঁকাইয়া পিছন ঘুরিয়া গিয়া একবার তাকাইল রাজ।

যেন ও এই রাজ্য হইতেই কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে।

জগু পারে গিয়া নৌকা ধরিল।

কিসের রাজ্য ? পঞ্চ সব ছাড়িয়া-তুড়িয়া দামিনীকে নিয়া গ্রামান্তরে গিয়া ছোট একখানি বাসা বাঁধিবে। দামিনী হাঁড়িতে ভাত ফুটাইবে, আর পঞ্চ ভাতের টগ্‌বগের সঙ্গে সঙ্গে গানের গিট্‌কিরি দিবে। গান শিখিতে চাহিলে দামিনীকে ঘরের বাহিরে মাঠে আসিয়া পঞ্চর কোলে মাথা রাখিয়া শুইতে হইবে,—পঞ্চ উহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া গান শিখাইতে শিখাইতে মুখটা উহার মুখের উপর তেমনি চাপিয়া ধরিয়া গান গাওয়া বন্ধ করিয়া দিবে। তাহাতে দামিনীর গান শেখা হোক্, বা না হোক্—দামিনীর ত’ ভাবি আসিবে বাইবে !

পঞ্চ খুব জোরে পা চালাইতেছিল। পৌঁছিতে পৌঁছিতে রোদ উঠিয়া বাইবে হয় ত’।

যে একজনের জন্ত বাঁচিলে বাঁচিবার মানো হয়, সেই একজনকে যেন পঞ্চ নিজের

বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। পক্ষুর মনের আকাঁশে খালি গানের পাখী পাখা মেলিতেছিল।

শশীদেব বাড়িতে আসিয়া যখন পৌঁছিল, উঠানে তখন সাজের ভিড় লাগিয়াছে। ব্যাপার কি?—পক্ষু দুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। কে একটা মেয়েমাছুষ অনাবৃতদেহে উপুড় হইয়া মাটিতে সটান পড়িয়া আছে, —চন্দনগন্ধের সেই কাণা দারোগাটা ছোট একটা খাতায় বেঁটে একটা পেন্সিল দিয়া কি সব হিজিবিজি লিখিতেছে আর নয়ান জ্বুথবু হইয়া টোঁক গিলিয়া দারোগাকে কি সব বলিয়া বাইতেছে। চারিদিকে চাপা গলায় টেঁচামেচির চেষ্টা চলিয়াছে।

পক্ষু আসিয়া নয়ানকেই প্রথম প্রশ্ন করিল,—কে ও? কি হয়েছে?

নয়ানের এখন উত্তর দিবার সময় ছিল না, দারোগাকে কি একটা বেকাঁস কথা বলিয়া ফেলিয়া এখন সেটা এড়াইয়া বাইবার জন্য ফন্দি আঁটিতে ব্যস্ত ছিল। উত্তর না পাইয়া পক্ষু সাঁই করিয়া নয়ানের গাল বাড়াইয়া একটা চড় বসাইয়া দিল। নয়ানের মত্‌লবটা সেই এক চড়েই ফাঁসিয়া গেল বোধ হয়, সেও উত্তরে হাত তুলিতেছিল, দারোগা বাবু থপ্‌ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন।

পক্ষু চট্‌ করিয়া ভুলুষ্ঠিত মেয়েটার মাথাটা ঘুরাইয়া চিং করিয়া দেখিয়া একটা কর্কশ আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

দামিনীর মুখ হইতে গলা পর্যন্ত ফুলিয়া একেবারে একটা ঢাক হইয়া গেছে, ঠোট দুইটা ভারি হইয়া ফুলিয়া পড়িয়াছে, বিবর্ণ দাঁতগুলির ফাঁক দিয়া জিভটা খানিক বাহির হইয়া আসিয়া আর পথ পায় নাই। সহজে গা বাহিয়া উঠিবার জন্য কতগুলি পিঁপড়ে সোজা পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

পক্ষু দামিনীর মুখের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া শুধাইল,—এ কাণ্ড তোর কে করল, দামিনী—

ভিড়ের মধ্য হইতে কে গলাটা শানাইয়া লইয়া উত্তর দিল,—গলায় দড়ি বেঁধে বেটি সার্কাস দেখাচ্ছিলেন।

দারোগা এইবার পক্ষুকে লইয়া পড়িলেন। পক্ষু দাঁড়াইয়া কয়জোড়ে বলিতে লাগিল,—মজুমদারপাড়ায় কীর্জন সেরে রাত দু'টোয় বাড়ি ফিরছিলাম,—দেখি দামিনী বাইরে। শশী তার কুড়ানো ছেলেটাকে নিয়ে কোথায় নাকি গেছে—আমাকে বললে। দু'টো পান থেয়ে টলতে টলতে চলে' গেলাম। তারি নেশা করেছিলাম কিনা—

পঞ্চু আবার দামিনীর কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—কেন গলায় দড়ি দিতে গেলি হতভাগী, এই ত' আমি এসেছি। রাতটুকু আর সইল না শতেকখোয়ারি ?

নয়ানটা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া নয়ানের গালে ফের আর একটা তুর্দান্ত চড় কসাইয়া দামিনীর মৃতদেহের উপর পা ফেলিয়া জিড়াইয়া গিয়া পঞ্চু একটা ঝড়ো হাওয়ার মত ছুট লাগাইল। দারোগাবাবু বসিয়া উঠিলেন,—ধব্বে বেটাকে।

অনেক দূর ছুটিয়া আসিয়া পঞ্চু দাঁড়াইয়া পড়িল। কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। নিজের গায়ের জামাটা টানিয়া পড়পড় করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

একটা রাখাল-ছেলে পথের পাশে বসিয়া গরু চরাইতেছিল। পঞ্চু কাছে আসিয়া কহিল,—মুড়কি খাবি ? হাঁ করু তবে।

ছেলেটা খুসি হইয়া এত বড় একটা হাঁ করিয়া বসিল যেন আকাশ গিলিয়া খাইবে। পঞ্চু রাস্তা হইতে এক মুঠি ধূলা কুড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটার মুখে ঢালিয়া দিল।

ছেলেটা এক মুখ ধূলা লইয়া মুখ ভেঙ্চাইয়া বসিয়া উঠিল,—গরুর মাংস খা তুই—পঞ্চু ছুটিতে ছুটিতে আবার নদীর পারেই আসিয়া পড়িয়াছে। যদি দামিনীকে ও কাছে পাইত, তবে উহার এই নিদারুণ বোকামির জন্য লাফ দিয়া লম্বা পা-টা মুখে তুলিয়া জোরে একটা লাথিই বসাইয়া দিত হয় ত'।

এতদিন পঞ্চু বেশ বাঁচিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আজ দামিনীর আকস্মিক তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে উহার মনে হইল—কাহার জন্য আর বাঁচিবে, কাহাকে পাইবার আশায় ?

রাতারাতি উহার পৃথিবীর সবগুলি পথ যেন হারাইয়া গেছে।

নদী হইতে ক্রোশখানেক দূরে চন্দনগঞ্জ,—উত্তর-বরাবর একটা রেল-লাইন বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেছে। আগে কোনদিকে কিছুমাত্র দৃকপাত না করিয়া কুলুসাইয়া গাড়ি চলিয়া যাইত,—ইদানিং এখানকার জমিদারকে সেলাম ঠুকিবার জন্য দাঁড়াইয়া একটু জিরাইয়া লয়, সেই সময়টুকুর মধ্যেই বাড়ীদেব ভিতরে একটা নিষ্ঠুর হুড়ায়ুজি বাধিয়া যায়।

কাজে কাজেই একটি ইন্টিশান আছে। টিনের চাল, ছেঁচা বাঁশের বেড়া, কয়েকটি পাতাবাহারের সারি। ইন্টিশানটি টিমটাম করিয়া চলে। জমিদারের মোটর আসিলে ও পাকা রাস্তা বসিয়া গেলেই ইন্টিশানটি উঠিয়া যাইবে।

বেশ বড় গ্রামখানি। ধান হয় প্রচুর,—শ' খানেকের বেশি ঢেঁকি নিরমিত উঠা-নামা করে।

ধান হয় বটে, কিন্তু বেশির ভাগ চাষীরাই ধার করিয়া বলিয়া আছে। বছরে শতকরা আশি-নব্বই টাকা সুদেও তাহারা সাদা তমহুকে আর ধার পায় না। তাই গ্রামে বেশ জমি-বন্ধক চলিতেছে। কর্ত্ত করিয়া চাষের জমি হস্তান্তরিত করিয়া ফেলিয়া বেচারী চাষীদের এখন দিন মজুরি করিয়া বা পরের জমি চাষিয়া ভাত জোগাইতে হয়।

ঠিক বছরের শেষে ঘরে বখন ফসল আসে,—জমিদার তখন গ্রামে এক মেলা জাঁকাইয়া তোলেন। মেলা মাস গড়াইয়া চলে।

মেলার খাজনা দিতে হয় জমিদারকেই,—কিন্তু তাহাতেও জমিদারের পেট ভরে না বলিয়াই মেলাতে জুয়ারিদের ভিড় করিয়া আসিবার নিয়ন্ত্রণ হয়। তাহারা বে-টুকু জায়গা জুড়িয়া বসিয়া খেলা চালান তাহার খাজনা হাজার ছাপাইয়া উঠে।

নানা রকম দোকান,—লাল পুতুল হইতে শুরু করিয়া লাল বোতলের!

মেলার এক কোণে পাশাপাশি কতগুলি কুঁড়ে-ঘর বাঁধা হয়। ইহার মধ্যে বাহারা বিদেশিনী ও একটু সজ্জতিপন্ন তাহারাই আলাদা তাঁবু গাড়িয়া বসে,—টুল টানিয়া রাস্তার পাশে বসিয়া ঝিকে দিয়া পায়ের পাতায় টাটকা আলতা পরাইয়া নেয়। যেমন কেহ-কেহ চা-এর দোকানে ঢোকে, তেমন কেহ-কেহ বার-কতক এদিকে-ওদিকে চাহিয়া এই তাঁবু বা কুঁড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দেয়।

ইহাতে জমিদারের পাণ্ডনার ঝুলিটা আরো ভারি হইয়া উঠে।

চৈত্রের শেষাংশে। মেলা বসিয়াছে। আশে-পাশের গ্রামগুলি তাজ্জব ব্যাপার দেখিবার জন্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মোঁচাকে কে ঢিল ছুঁড়িয়াছে বুঝি।

সকাল হইতেই দোকানদারদের মধ্যে একটা কানাঘুসা চলিতেছিল। বিদেশ হইতে কতগুলি ভদ্রলোকের ছেলে দল বাঁধিয়া মেলা ভণ্ডুল করিয়া দিবার জন্য লাঠি পাকাইতেছে। জমিদারের লোকেরাও নাকি তলে-তলে ছুরি শানাইতেছে,—সমস্ত আঁটবাঁট বাঁধিয়া আনাচে-কানাচে পাহারা বসাইয়াছে!

শহরের ছেলেরা নাকি জমিদারের কাছে আর্জি করিয়াছিল যে, দোকানের ধারের ঐ সার-বাঁধা কুঁড়ে-ঘরগুলিতে এইবার যেন আর বাসিন্দারা আসিয়া ব্যবসা না ফাঁদে। জমিদার তাহাতে কান পাড়েন নাই। তাই, শহরের ছেলেরা ঠিক করিয়াছে, আগুন ধরাইয়া ঐ কুঁড়ে ঘরগুলিকে নিহূল করিয়া দিবে।

মেলা বসিতে না বসিতেই খবরটা চতুর্দিকে রাই হইয়া গিয়াছিল। কতগুলি দোকানদার ভয় পাইয়া তল্লিতয়া শুটাইয়া লইতেছে দেখিয়া জমিদারের খোদ্দরোয়ান কুটুন্স সিং লাঠি ঠুকিয়া ও গৌক চুম্বাইয়া বিস্তর অভয়দান করিতে গিয়া উপস্থিত সবারই মনে ভীতি সঞ্চার করিতেছিল। স্বপক্ষে নিখরচায় এত বড় একটা পালোয়ান পাইয়াও বেয়াড়া দোকানদাররা সঙ্কুত হয় না দেখিয়া কুটুন্স এক জনের গিলে-ফোলা পেটে একটা লাঠির খোঁচা লাগাইয়া বলিয়া দিল,—যে আজ মেলা ছাড়িয়া পথে পলাইবে লাঠির খোঁচাটা তাহার পেট ছাড়িয়া হঠাৎ তড়াক করিয়া ডবল-প্রমোশান পাইয়া একেবারে মাথায় উঠিবে। যদি কেহ মুকিতে আসে, তাহাকে হটাইয়া দিবার ভার সকলের।—দোকানিরা মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বসিয়া পড়িল।

মেয়েগুলির কানেও খবরটা উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহারা তড়কায় নাই মোটেই, বাকা-চাহনি ছুঁড়িয়া বলিয়াছিল : আশ্বক না হোঁড়ারা !

এমন ভাবে জমিদারের দরোয়ানকে আশ্বাস দিয়াছিল, যেন যে ডাকাত পড়িবে বলিয়া এত ঢেঁড়া দেওয়া হইতেছে তাহারা উহাদেরই সম্মানিত অতিথি ! ভয়ের কিছুই নাই, নয়নের তুণে উহাদের অক্ষরন্ত বাণ আছে। সকাল হইতেই মেয়েদের রণসজ্জা চলিতেছে,—কাজল, আলতা, গিলটির গয়না আর মাটির খুরিতে ধাত্তেশ্বরী।

শলীর হাত ধরিয়া রাখ-ও মেলায় আসিয়াছে। সারাটা পথ রাখ খালি সেই সজ্জাহীন কুকুরটার গোড়ানিই শুনিয়াছে। এতক্ষণে পথ চিনিয়া চিনিয়া ও হয় ত' ঘরের দাওয়ার সেই পরিচিত কোণটিতে গিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চূপ করিয়া শুইয়া আছে। কে উহার গায়ে একটু হাত বুলাইয়া দিবে ?

রাখ শলীর হাতটা টানিয়া ধরিয়া কহিল, - বাবা, ঐ একটা কোট ঝুলছে ; কেন' না,—আমার কুকুরের গায়ে পরিয়ে দেব। ওর গায়ে ভারি পোকা পড়েছে, —রাস্তিরে খালি ছট্‌ফট্‌ করে।

শলী উদাসীনের মত খালি বলল, পরসো নেই।

ইহার উপর কথা কহা মানেই যে গালের উপর বাবার গিঁটওয়াল পাচটা আঙুলের বাড়ি খাওয়া তাহা রাখ বিলক্ষণ বুঝিত। তাই রাখ একবার মাজ ঢৌক গিলিয়া গলাটা চুলকাইয়া চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু মনের মধ্যে কেবলই একটা প্রশ্ন ঘূমাকিয়া করিতে লাগিল,—এত লোকের মধ্যে শুধু উহাদের দুইজনেরই পরসো নাই কেন ? ঐ যে একটি ছোট্ট মেয়ে একটা বাঁশি কিনিয়া অর্ধেকের বেশি মুখে পুরিয়া গাল দুইটা ফুলাইয়া ফুলাইয়া শব্দ করিতেছে, ও পরসো পাইল কোথা হইতে ?

দোকানির কাছে ভিক্ষা চাহিলেও পাওয়া যাইবে না। রাখ যদি আর একটু

চ্যাড়া হইত, তবে দোকানিকে চক্ষুর পলক ফেলিবার সময় পর্যন্ত না দিয়া হাত বাড়াইয়া ঝুলন্ত কোটটাকে ছিনাইয়া লইয়াই চোঁচা ছুট দিত—

রাখ নিশ্চিন্ত হইয়া মনে মনে ছবি আঁকিতে শুরু করিল।—বড়িন কোটটা কুকুরের গায়ে উঠিয়াছে, কুকুরটা ল্যাজ নাড়িয়া কান দুইটা নামাইয়া দিয়া কাঁই-কাঁই করিয়া কত ভাবে যে আনন্দ জানাইতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। হঠাৎ উহার মা যেন রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া একটা চেলাকাঠ লইয়া কুকুরটাকে আক্রমণ করিল,—কুকুরটার জামা টানিয়া কুটি-কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিতে লাগিল। রাখ-র হাতের ঢিল খাইয়া কুকুরটা যেমন গোড়াইতেছিল, পোষাকি কোট হারাইয়া এখন যেন তেমনই ককাইতেছে। কুকুরটা যেন রাখর মতই গরিব,—অবোলা!

ভাবিতে ভাবিতে রাখ কখন খামিয়া পড়িয়াছিল বুঝি, হঠাৎ শরীর হাতের এক বাঁকানি খাইয়া সচেতন হইয়া উঠিল। পেছন ফিরিয়া চক্ষু তুলিয়া আরেকবার সেই বড়িন কোটটা দেখিয়া লইয়া রাখ ফের চলিতে লাগিল। কিন্তু এই পথে লোন্ডের বস্ত্র অসংখ্য হইলেও লাভের আশা একেবারে শূন্য ভাবিয়া রাখ পা চালাইতে আর জোর পাইতেছিল না। কুকুরটার মতই ঘরে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছে।

গত রাত্রে যে তাহার পেলব সর্বাংগে এমন একটা উত্তপ্ত মাদকতা লইয়া কাছে আসিয়াছিল, আজ প্রত্যয়েই সে সহসা হিম পাষণ হইয়া যাইবে, এক নিমেষে তাহার ঘোঁষন-শ্রী খসিয়া বাসি হইয়া পচিয়া উঠিবে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চ অভূতপূর্ব বিন্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। কোথায় যে বেদনা লাগিল, তাহার 'স্বাদ' তিক্ত না মধুর,—তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার পর্যন্ত তাহার অবসর মিলিল না। দামিনীর মৃত্যুটা শুধু যে অস্বাভাবিক তাহাই নয়,—আগাগোড়া অসম্ভব। দামিনী যে মরিতে জানে, ও এমন করিয়া মরিতে জানে, উহার ভরা-ভাত্তের নদীর মত ফেনিল মদির ঘোঁষনও যে সহসা শুকাইয়া একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে পারে,—পঞ্চুর কাছে ইহা একটা পরম রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! পঞ্চুর মনে পড়িল, একদিন রায়েদের পুকুরের ঘাটলায় বসিয়া ও সন্ধ্যাকালে বাঁশি বাজাইতেছিল। বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে এত তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, কখন পাশের বুনো কোপ হইতে একটা গোখ রো সাপ উঠিয়া বাঁশির স্বরে মুগ্ধ হইয়া উহার বুক ও গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তাহা মোটেই টের পায় নাই। সাপ কথা বিবৃত করিয়া

উহার ঠোঁটের কাছে যখন আনন্দে ঘন ঘন নাচিতেছিল, পক্ষু দেখিতে দেখিতে মুহূর্তের মধ্যে একেবারে অসাড় বিবশ হিম হইয়া গিয়াছিল, মনে আছে। সে একটা অভিজ্ঞতা! যতক্ষণ সাপটা জড়াইয়া ছিল, ততক্ষণ পক্ষু বাহিরের সমস্ত কথা ভুলিয়া বাঁশি বাজাইয়া বাজাইয়া ঠোঁঠ দুইটা কঁদু করিয়া কেলিয়াছে। ধীরে-ধীরে সাপটা পক্ষুকে আলিঙ্গনচ্যুত করিয়া ধীরে ধীরে নিরীহের মত অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল!—কাল সমস্ত রাত্রি জাগিয়া অগ্নে পক্ষু বত হ্র সাধিয়াছিল, সেই হ্রের আজ প্রভাতে মৃত্যুরই নিমজ্ঞ হইয়াছিল নাকি?

পক্ষু যতই এই কথা ভাবে, বেদনায় বিহ্বল হয়, বিশ্বয়ে বিমূঢ় হইয়া পড়ে। কেন যে হঠাৎ দামিনী গলায় দড়ি বাঁধিয়া লম্বা হইয়া পড়িল, এই প্রশ্নের কোনো একটা সহজবোধ্য সত্ত্বের না পাইয়া পক্ষু বেশি মাথা ঘামাইতে না পারিয়া অবশেষে ইহাই ভাবিয়া লইল যে, দামিনী পক্ষুরই জন্ত আত্মহত্যা করিয়াছে। এবং এক সময়ে এই কথাটাই বিশ্বাস করিয়া বসিল। মরিয়া না হয় দামিনী আজ পক্ষুর বাহুর সমস্ত নাগালের বাহিরে চলিয়া গেছে, কিন্তু সত্যিই যদি অভিমানিনী দামিনী না মরিত, তবে মরীয়া হইয়া পক্ষু আজ যে কি কাণ্ড করিয়া বসিত, ভাবিতে পক্ষুর সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল!

অথচ, কাল রাতে মন্ত অবস্থায় কিছু অন্তায় করিয়া বসে সেই ভয়েই ত' পক্ষু দামিনীর ঘরে গিয়া আশ্রয় নেয় নাই,—উহাকে সিঁথির সিঁতুর লইয়া স্বচ্ছন্দে মরিবার অবকাশ দিয়াছে! দামিনীকে নিয়া ও কোথায়ই বা রাখিত, কি-ই বা থাইতে দিত! তাড়ি ও কোনোদিনই ছাড়িতে পারিবে না, দামিনীকে ত' আর ঘেমা করিয়া উহার বমি ধুইতে হইল না! পক্ষু তাহার মহত্ব দিয়া দামিনীর সত্য স্বরক্ষা করিয়াছে।

কিন্তু দামিনীকে বোকা বলিতেই হইবে! ও ত' আর শরীর হ্রগগনের শলী হইয়া বিরাজ করিতে চায় নাই,—বাহ বাড়াইয়া ও ত' রাহকে নিমজ্ঞ করিয়া-ছিল-ই। দড়িটা গলায় না বাঁধিয়া চোখে বাঁধিয়া কোনা রকমে বাকি রাতটা কাটাইয়া দিলেই ত' চলিত! দামিনীটা যে এত মিনি-মুখে পক্ষু জানিত না।

যাক্, দামিনী মরিয়াছে, আপদ গেছে। একটা লোক আসিয়া জুটিলে তর্কলিফের আর অন্ত থাকিত না, পদে পদে খুঁটিনাটি লইয়া কত যে নটখটি বাধিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। যাক্, ভালই হইল,—পেট চাক করিয়া তাড়ি খাওয়া যাইবে, কেহই নাক সিঁটুকাইতে আসিবে না। চারিদিক ঘেন মুহূর্তে ভারি ফাঁকা, খোলসা হইয়া গেছে। পক্ষুর বাড়ি নাই, বাস নাই, কেহ উহার জন্ত ভাত বাড়িয়া বসিয়া নাই। যখন খুঁসি বাড়ি ফিরিলেই চলিবে, একেবারে না

কিরিলেও কাহারো কিছু আসিয়া বাইবে না। তাবিত্তে পক্ষু যেন হাঁপ ছাড়িয়া লাক দিয়া উঠিল। নিজের এই নিঃশ্বতা ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে একটা খুব বড় স্বাধীনতা আছে তাহার আশ্বাদ যেন ও আজ প্রথম অনুভব করিল। যদি চায়, শরীকে ও আবার আর একটি না হয় যোগাড় করিয়া দিবে ;—কাদম্বিনী বা কদম্ব, —উহার কিছুই লাগিবে না। পক্ষু আছে বেশ।

মেলায় গিয়া তাড়ি কিনিতে হইবে,—দামিনীর গলার দড়িটা যেন উহারও গলায় দাগ কাটিয়া-কাটিয়া একেবারে কাঠ করিয়া ফেলিয়াছে।—একটা গাছের তলায় বসিয়া এতক্ষণ বোধকরি পক্ষু চোখের জলে গলাটা ভিজাইবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ তড়াক করিয়া উঠিয়া চলিতে সুরু করিল। গলা ছাড়িয়া মহানন্দে গান করিল :

কেননে কাটবে আমার দিন ?
হাঁড়িতে নেই চালের ছিটে,
ছুপিতে নেই কেরোসিন।

গলা আরো চড়াইয়া দিল :

(আমি) রেড়ির তেলে বাগিয়ে টেড়ি,
চালকুন্ডো করব কেরি,
যুখে বেবে আলকাতরা (আমি) সাজিব সৌধীন।

নদীর কাছাকাছি আসিয়া সুর-ফেরতায় ফের গান ধরিল :

তাইরে নাইরে নাইরে না,—
সংসারে মোর নাই মেনা।
নাই কো হুগ, খাই গুগ
ভাতের ক্যান্ আর তাড়ির কেশা,
তাইরে নাইরে নাইরে না।

একটা ডিঙি লইয়া পক্ষু নদী পার হইল। জমিদারের বাজা-গানের বায়নাটা লইবে কিনা তাহাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিতেছিল,—হঠাৎ মেলার একটু কাছাকাছি আসিতেই কিসের একটা সম্মিলিত কোলাহল শুনিয়া পক্ষুর পা দুইটা মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া গেল। কোলাহলটা উৎসবের নয়, তাহার উগ্রতা মনকে উন্মত্ত করিয়া তোলে না, আতঙ্কে কণ্টকিত করিয়া তোলে !

এতক্ষণ আস্তে আস্তে চলিয়া পক্ষুর দেহে একটা নিরানন্দ শৈথিল্য আসিয়া-ছিল—হঠাৎ অবসর বিধগ্ন মন ঢালা হইয়া উঠিল। একটা কিছু করিতে পাইয়া

বাঁচিয়া বাইবে ভাবিয়া পক্ষু মেলায় যুখে ছোঁ-মারা চিলের মত ছুট দিল। কিন্তু মেলায় কাছে আসিয়াই পক্ষু দুইটা চোখ বুজিয়া শক্ত করিয়া চাপিয়া মুহূর্তেকের জন্য একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল।

সমস্ত মেলায় আগুন লাগিয়াছে। কে এক পাইকার শহর হইতে এসেছে, আনিয়া দেহাতি লোকদের হকচকাইয়া দিবে বলিয়া এক আলিশান দোকান কাঁদিয়াছিল—সেই গলিত দাহ পদার্থগুলি পাইয়া আগুন একেবারে লালান্নিত হইয়া উঠিয়াছে। দরমার বেড়া হইতে স্বর করিয়া খড়ের চাল—কিছুই বাকি রহিল না, নিমেষের মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। সমস্ত লোক দুর্বল অসহায়ের মত দূরে সরিয়া আগুনের শিখা কতদূর উঠে তাহাই ফাল্ফাল করিয়া দেখিতেছে ও আর্ত কোলাহল করিতেছে।

নদী মেলা হইতে বেশ একটু দূরে, জল তুলিয়া আনিবার কিছুমাত্রই সুবিধা নাই। বিস্তৃত মাঠের মধ্যে মেলা,—আগুন কাহারও ঘরে গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা নাই ইহাতেই যেন সবাই নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। মেলার দোকানিরা সবাই বিদেশী, ঠকাইতে আসিয়াছিল। ঠকাইতে আসিলে কাহারো ভালো হয় না, এই সুতীত কোলাহলের মধ্যেও এই নীতিবাক্য উচ্চারিত হইতেছিল। আর জমিদারের লোকসান হইলেই ত' ইহাদের আসান। ইা করিয়া দাঁত মেলিয়া চীৎকারের তীক্ষ্ণতা বাড়ানো ছাড়া ইহারা আর কিছুই সাহায্য করিল না, সক্ষমও ছিল না বোধ হয়।

সহস্র লোকের ভীতি-বিহ্বল করণ চোখের সামনে মেলা অদৃশ্য হইতে লাগিল, —যেন ভোজবাজি! ধূমাবগুষ্ঠনের আড়ালে সূর্য বিবর্ণ বিমলিন হইয়া আছে, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া গায়ে বিঁধিতেছে।

ইহারই মধ্যে কোথা হইতে জমিদারের খোদ দরওয়ান হঠাৎ লাঠি ও লাঠিয়াল লইয়া মেলার মধ্যে হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া দোহান্তা বাঁশ চালাইতে লাগিল। এই ভয়াবহ সর্বনাশ কে বা কাহার করিয়াছে, তাহারই এতক্ষণ হিন্দু করিতে গিয়া বার্থ হইয়া অনন্তোপায় কুটুন্স সিং তাহার খোঁটাই ফ্রোথের পরিমার্ণটা বজ্র-ভজ্র জাহির করিবার জন্য যেন একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রজলন্ত বহ্নি-কুণ্ড হইতে কোনো অর্ধদণ্ড ব্যব্র উদ্ধার করা যায় কি না, তাহারই আশায় কয়েকটি গরিব দোকানি তখনো সেইখানে রহিয়া গিয়াছিল, তাহাদেরই একজনের মাথায় একটা লাঠি প্রবল জোরে আসিয়া পড়িল।

আগুনের সঙ্গে যন্তের কোথাও নিশ্চয় একটা মিল আছে,—তাহা ছাড়া সকাল হইতেই পক্ষুর হাত দুইটা মায়াব্রক রকমের কিছু একটা করিয়া বসিবার আগ্রহে

নিস্পিস্ করিতেছে, আশুন ও তাহার মধ্যে দোকানির মাথায় রক্ত দেখিয়া উহার সমস্ত রক্ত অগ্নিশিখার মতই নাচিয়া উঠিল। কুটুম্‌সিং-এর এক অসাবধান চেলার দুর্বল হাত হইতে সহসা লাঠিটা ছিনাইয়া লইল, এবং চক্ষের পলক পড়িবার পৰ্যন্ত অবসর না দিয়া সেই ভিড়ের মধ্যে লাঠি ঢালাইয়া দিল। কিন্তু সেই পলকের মধ্যেই সেই আহত দোকানিটি অকস্মাৎ স্থানপরিবর্তন করিয়াছে বলিয়াই, পক্ষু দেখিল,—তাহার লাঠিটাও সেই দোকানির মাথায়ই পড়িয়াছে এবং উহার ঘা-টা আরো বিস্তৃত ও গভীর করিয়া দিয়াছে। উহারই মাথায় আরেকটা বাড়ি মারিয়া উহাকে একেবারে সাবাড় করিয়া পৃথিবীর বা'র করিয়া দিবে কি না পক্ষু বোধকরি তাহাই ভাবিতেছিল, কিন্তু সেই নির্বাক অজ্ঞান ভূশায়িত দোকানির গায়ের উপরে হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড আশুনের ঢেলা পড়িয়া পক্ষুর সমস্ত চিন্তার মীমাংসা করিয়া দিল। সেই আশুনের তলেই সেই দোকানির চিতা তৈরি হইয়া গেল।

কখন ও কে যে পক্ষুকে আঘাতে জর্জরিত করিয়াছে বাহার জ্ঞাত ও সহসা প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত দ্বিধিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া মাগ্‌গের মাথা লক্ষ্য করিয়া লাঠি ছুঁড়িতে লাগিল, তাহার কারণ পক্ষু নিজেও ভাবিয়া পাইত না। তবুও, হাতে লাঠি ও তাহা প্রয়োগ করিবার স্বযোগ পাইয়া কেনই বা যে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে, তাহারও কোন হেতু নাই। কুটুম্‌সিং-এর এক চেলার কাঁধে একটা বাড়ি লাগিতেই সে এমন উদ্ধ্বাসে ছুট দিল যে তাহার কাপড়টা পেছনে পড়িয়া রহিল কি না তাহা দেখিবার পৰ্যন্ত তাহার সাহস হইল না। দুর্ঘটনার কারণ কতদূর বিসদৃশ হইতে পারে কতকটা সেই ভয়ে, এবং নিরুপায় চেলাকে বিকটতর অপমান হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছায় কুটুম্‌সিং খসিয়া পড়িল। পক্ষু যখন উহাদেরই পশ্চাদ্‌বন করিয়া বাহিরের মাঠে আসিয়া পড়িল তখন আশুনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও অদৃশ্য হইয়া গেছে।

হঠাৎ সেই বিরাটকায় ভস্মস্বপ্নের পানে তাকাইয়া পক্ষুর মন নিদারুণ দুঃখে হায়-হায় করিয়া উঠিল। সেই দোকানিটার কথা মনে পড়িল। তাহাকে এখন টানিয়া বাহির করা যায় কি না, তাহাও একবার ভাবিয়া লইল। তাহা ভাবিয়া আবার সেই দিকেই পা বাড়াইল, কিন্তু কিছু দূর আসিয়া পা আর চলিতে চাহিল না। দেখিল, সেই ব্রাহ্মকৃত অঙ্গারের মধ্যে দুইটা নরদেহ যেন বাহির হইয়া আসিবার জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা করিতেছে। কোমর হইতে মাথা কিছুই দেখা যাইতেছে না, যেন কি একটা ভারি জিনিস পড়িয়া চাপা গিয়াছে, পা শূন্যে তুলিয়া মুক্তির জন্ত বার্থ সংগ্রাম করিতেছে শুধু। পক্ষু তাড়াতাড়ি হাতের লাঠিটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া একজনের পা ধরিয়া সঙ্গে টান মারিল,—যে লোকটা বাহির

হইয়া আসিল, সে জগ ; ছাইয়ের গুঁড়ায় সে একেবারে বিবর্ণ, বিকৃত হইয়া গেছে । পক্ষু সচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কে ? এ কি ?

এক-মুখ কালি লইয়া দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া জগকে হাসিতে দেখিয়াও পক্ষু আশঙ্ক হইতে পারিল না, মনে হইল সেই দোকানিটার মত জগও নিশ্চয়ই পুড়িয়া মরিয়াছে,—এ তাহারই প্রেতমূর্তি ! সঙ্গে যে লোকটা ছিল, সেও সাড়া পাইয়া সোজা হইয়া বলিল । ছাই ও কান্নায় তাহারও সমস্ত দেহ লিপ্ত হইয়া আছে, কালি-পড়া হাঁড়ির মত মুখ,—তবুও পক্ষু তাহাকে চিনিতে পারিল,—জগ-র সঙ্গী নয়ান ! পক্ষু মাটি হইতে তাড়াতাড়ি লাঠিটা তুলিয়া হাঁকিল,— কি করছিস্ তোরা এখানে ? বেঁচে আছিস তো ? নইলে, বল, মারি এই লাঠিটা—

জগ ইতিমধ্যে আরেকবার দাঁত বাহির করিতে বাইতেছিল, ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি খাড়া হইয়া উঠিল : দারোগাগিরি কবে থেকে পেলি, পক্ষু ? লাঠিটা আমার হাতে দে তাই, এই জঙ্গালের তলায় হাত বাড়িয়ে বাস্‌টার নাগাল পাচ্ছি না, লাঠিটা দিয়ে টেনে আনি ।

সমস্ত ব্যাপারটা পক্ষুর কাছে তখনো পরিষ্কার হয় নাই বলিয়াই সে বিশ্বয়াবিস্ট বড় বড় চক্ষু দুইটাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছিল না ; এমন সময় নয়ান তেমনি দাঁত মেলিয়া বলিল,— জানিস-ই ত', কারো সর্বনাশ, কারো পোষ মাস । কারো বাতের প্রলেপ, কারো বা তুলোর লেপ । ছাইয়ের নিচে আমরা ছাড়ু কুড়োচ্ছি, তাই । এই জ্বাখ—

বলিয়া ট্যাঁক হইতে কতগুলি ঝকঝকে টাকা বাহির করিয়া পক্ষুকে দেখাইয়া ফের বেশ ভালো করিয়া ট্যাঁকে গুঁজিয়া লইল ।

পক্ষু কহিল,—চুরি করছিস ?

জগ বলিল,— এ কা'র জিনিস কি করে' বুঝ্‌বে যে তাকেই কিারয়ে দিতে হ'বে । কা'র প্রমাণ হ'বে শুনি ?

নয়ান কথাটা সম্পূর্ণ করিয়া দিল : টাকায় কারো নাম লেখা থাকে ?

পক্ষুর সেই চড় দুইটার ঝাঁঝ এখনো যেন নয়ানের গালে লাগিয়া আছে ; তাই কোনো উপায়ে পক্ষুর হাতের ঐ উদ্ধত অবাধ্য লাঠিটা করায়ত্ত করিতে পারিলেই সম্ভ্রান্তি সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়, তাই পক্ষুকে প্রলুব্ধ করিয়া এই ছাইয়ের গাদার মধ্যে ঢুকাইবার আশায় নয়ান বলিল,— তুইও আমাদের মত উবু হ'য়ে পড়, পক্ষু,—কতগুলি ঝকঝকে টাকা হ'লে তাড়ি কিনি চুচ্চুরে মাতাল হওয়া বাবে ।

জগ বলিল,— একে আর চুরি বলে না পক্ষু, তাড়ি জোগাড়ের কারিগুরি ।

পক্ষু জিত দিয়া শুকনো ঠোট দুইটা একবার চাটিয়া লইয়া উদ্দাদের সঙ্গেই অচিন্তা/২/৫

‘বোম্ ভোলানাথ’ বলিয়া ভিড়িয়া বাইবে কি না তাহাই ভাবিতেছিল বোধকরি, হঠাৎ কে একজন উহার হাঁটু দুইটা জাপটাইয়া ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পঙ্কু চাহিয়া দেখিল,—রাখ!—আজকে কাঁপিতেছে।

পঙ্কু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুই এখানে কোথেকে এলি?

রাখ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—বাবার সঙ্গে এসেছিলাম—

—কে তোর বাবা?

হঠাৎ এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিয়া উহার দুঃস্বভাবটা একবার মাত্র মনে-মনে পরিমাপ করিয়া লইয়া বিমর্ষতার সঙ্গে উদ্বেগ মিশাইয়া পঙ্কু প্রশ্ন পাল্টাইল : কোথায় তোর বাবা?

রাখ হাতের মুঠি দিয়া চোখ কচলাইতে-কচলাইতে কহিল,—ভিড়ের মধ্যে কখন যে বাবা আমার হাত ছেড়ে দিয়েছে, দেখি নি। কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। তারপর আগুন লেগে গেল। ছ’টো গরু মরেছে পঙ্কু-কাকা,—ভাগ্যিস আমার কুকুরটাকে আনি নি।

পঙ্কু কহিল, চল, তোর বাবাকে খুঁজে’ দেখি গে।

বলিয়া পঙ্কু রাখকে কোলে তুলিয়া লইল। জগ ও নয়ান পঙ্কুর পরিত্যক্ত লাঠিটা লইয়া ফের সেই ভস্মস্তুপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল কি না তাহা দেখিবার জন্তও একবার ঘাড় ফিরাইল না। তখন রৌদ্রের তেজ খুব বাড়িয়া গেছে,—রাখ-র দুইখানি স্বকোমল স্নকুমার হাত দিয়া পঙ্কু নিজের গলাটা জড়াইয়া লইল, কহিল,—তোর খুব খিদে পেয়েছে, না রে?

রাখ ঘাড় ঢুলাইয়া কহিল,—মোটাই আমার খিদে পায় নি। পঙ্কু-কাকা। এত বড় খাড়ি ছেলেকে তুমি কেন কোলে করেছ? আমাকে তুমি নামিয়ে দাও, আমি তোমার সঙ্গে খুব হাঁটতে পারব।

পঙ্কু তবু রাখকে কোল হইতে নামাইতে চাহিল না, আপনায় বিশাল বিস্তৃত বুকটার উপর উহাকে নির্বিড় করিয়া জড়াইয়া রহিল। উহার গায়ে ও যেন গিরির সৌরভ পাইতেছে, উহার দুইটি আয়ত চকল কালো চোখে গিরির সেই গর্ভ জলিতেছে বুধি, উহার কথায় গিরির সেই অপূর্ণ মাদুর্ষ! নদীর পারে সন্ত প্রস্তুত রাখকে সেইদিন উহাকেই ঘরে লইয়া বাইবার কথা ছিল, কিন্তু একফোটা শিশুর প্রাণরক্ষা করিতে পারে তেমন সম্বল ত’ উহার কিছুই ছিল না, তাই নিস্তারিনীর হাতে উহাকে সঁপিয়া দিয়া নিস্তার পাইয়াছিল। কিন্তু আজ? আজ রাখ ত’ বেশ ভাগ্য হইয়াছে।

পঞ্চু কহিল,—সত্যিই তোমার খিদে পায় নি ?

রাখ পঞ্চুর কাঁথের উপর মাথাটা দুইবার নাড়িয়া কহিল,—একটু-একটু পাচ্ছে !

পঞ্চু হাসিয়া কহিল,—আর খানিক বাদেই খুব ভাল করে' পাবে 'খন। চল আমার ঘরে। শশা খাবি ? ঐ ভোবাটার ধারেই শশার ক্ষেত। চল, ঢুকে পড়া যাবে। আমি থাকতে তোমার ভয় নেই, রাখ।

রাখ কাঁথ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল,—আমার ভয় করে এ কথা তোমায় কখনো বলেছি ? দিনের বেলা আবার ভয় কিসের ? কিন্তু, বাবাকে খুঁজবে না ?

পঞ্চু যেন এই অভ্যন্তরকালের মধ্যে সেই কথাটাই ভুলিয়া গেছে। রাখ-ও যে সংসারে গুরই মত নিরাস্বীয়। এই বৃষ্টি উহার ধারণা ; তাই রাখ-র এই কথায় পঞ্চু যেন চাবুক খাইল। বলিল এই খুঁজছি।

তখন ধীরে-ধীরে ভ্রম্যভূত মেলা-প্রাক্ষণে আবার লোক জমিতে সুরু করিয়াছে। কেহ ক্ষতির পরিমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কেহ বা সহায়ভূতি দেখাইতে আসিয়া দুই একটা জিনিস কোঁচড়ে টপ্-টপ করিয়া তুলিয়া লইতেছে। ইহাদের মধ্যে জগ ও নয়ানের সাহসই তারিফ করিবার মত।

শশীকে কিন্তু এ-দিক ও-দিক কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। পঞ্চুর মনে হইল এই মেলায় আসিয়া শশী হঠাৎ কাহারো গৃথে দামিনীর আত্মহত্যার সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ বিবাসী সাজিয়াছে। দামিনী ত' শশীরই সর্বস্ব ছিল,—এ-কথাটা স্বীকার করিতে পঞ্চুর মনে ব্যথা জাগিলেও ইহার চেয়ে সত্য ত' আর কিছু নাই। তাই তাহাকে খোয়াইয়া শশীর আর রহিল কি ? শশী ত' জানে না, দামিনী কাহাকে পাইবার আশায় এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার ব্রত উদ্‌যাপন করিতে না পারিয়া গলায় দড়ি দিয়াছে—তাহা হইলে হয় ত' ও এত স্বচ্ছন্দে সন্ন্যাসী হইয়া বাইতে পারিত না ; - হায়, শশীর ভুলের মধ্যেও কত মধু আছে। সত্যই ত', রাখকে ও কোথায় রাখিবে,—কাহার জগ রাখিবে ? তাই ভিড়ের মধ্যে নির্মম শশী উহার হাত ছাড়িয়া দিয়া আলাগা হইয়া গেছে ! শশী কিছুই দোষ করে নাই।

দামিনী গলায় দড়ি দিয়াছে, ভালই করিয়াছে। যা হোক, শশীর বিশ্বাস ভাঙিয়া যায় নাই ত' ! মানুষের জীবনে সেইটাই কি কম লাভ ? দামিনী কাল রায়ে গলায় দড়ি না দিয়া আজ যদি পঞ্চুর এই দুইটা বাসনাব্যাকুল বাহুর মালা গলায় ঢলাইত, তাহা হইলে এই পৃথিবীতে শশী দাঁড়াইত কোথায় ? দামিনী মরিয়া ভালই করিয়াছে। দামিনীর বিরহে শশী যে অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছে—দামিনীর আত্ম আয় ঘটনা-কয়েক টনটনে থাকলেই, সেই বিরহ উগ্র বিবেক জালায়

একবারে কালো হইয়া উঠিত ! দামিনী শশীকে ভাল না বাসিলেও শশী ত' উহাকে পঙ্খর চেয়ে এক ভিলও কম ভালবাসিত না ! দড়িটা ত' তখন শশীরই গলায় উঠিত ! যাক, শশী ঠাচিয়া গেছে—ও আবার বিয়ে করুক,—তাতে কাহারও কিছু ক্ষতি নাই ।

তবু, ইহারই মধ্যে পঙ্খ আর একবার অকস্মাৎ ভাবিয়া লইল,—দামিনী আর কয়েক ঘণ্টা সবুর করিয়া গেল না কেন ?

আরো খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিয়া পঙ্খ বলিল,—শশী এখানে নেই । তোর কিছু ভয় নেই, রাখ । আমার কাছেই থাকবি ।

তারপর হঠাৎ স্বরটা আঁর্জ করিয়া কহিল,—তোর মা'র জন্তে মন কেমন করবে, রাখ ?

রাখ তেমনি ঘাড় ভুলাইয়া কহিল—মোট্টে না । মা-টা খালি আমাকে মারত ।

—বাবার জন্তে ?

—উহঁ । আমাকে মারত না, কিন্তু কুকুরটাকে তারি মারত । কুকুরটার জন্তে তারি মন কেমন করবে । আমি বাড়ি ফিরে না গেলে কলাই-শাকের ক্ষেতে ও আমাকে খুঁজে' বেড়াবে ।

চলিতে চলিতে পঙ্খ বলিল,—আমি তোকে একটা কুকুর দেব,—খুব ভালো দেখে । তুলোর মত তুলতুলে নরম, ঠিক মাখনের মত । দাঁড়াতে বললে ছু'পা তুলে' দাঁড়াবে, শুতে বললে শোবে, হাঁচতে বললে হাঁচবে ।

বিপুল উৎসাহে রাখ পঙ্খর গলাটা নিবিড়তর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া কহিল—সত্যি দেবে ? মাইরি ?

—পঙ্খ কহিল—দেব ।

রাখ-র উৎসাহ আরো বাড়িয়া গেল । পঙ্খর মুখটা উহার দুই হাতের মধ্যে রাখিয়া কহিল—খুব ভালো দেখে দেবে ? হাঁচতে বললে হাঁচবে ? ঠিক ?

—হ্যা, দেখে নি ।

—যদি বলি, চিং হ'য়ে শুয়ে পা নাচা',—নাচাবে ?

—হ্যা -

—তাই দিয়ো, পঙ্খ কাকা । দেখো, আমি ঠিক লম্বী ছেলের মত থাকব । সেই বাড়িতে তেমনি আমার একটা মা আছে ? দেখো, আমি কক্কখনো তার' মার খাব না । আমি সারাদিন কুকুর নিয়ে খেলা করব । আমার ঐ আগের কুকুরটা,—জান পঙ্খ কাকা—যেমন বোকা, তেমনি বুড়ো ! মাংস চিবোবার দাঁত নেই, তাই মুড়ি খায় । কোন্ বাড়ি থেকে ঘি খেয়ে এসেছিল, গায়ের সব লোম পড়ে' গেছে,—

—যত রাজ্যের পোকা কিলবিল করছে। ভাঙ্গি ধোয়া করে আমার। একেবারে হতচ্ছাড়া, — মরুক গে ও !

রাখ মনে মনে সেই অনাগত কুকুরের ছবি আঁকিতে লাগিল। জামা ছিঁড়িয়া উহার গলায় ও বখলস বাঁধিয়া দিবে।

ভোবার ধারে শশার ক্ষেত, — কেহ বাঁকা বাঁধিয়া দেয় নাই বলিয়া মাটির উপরই লতাগুলি কোনো রকমে আঁকিয়া-বাঁকিয়া বাঁচিয়া আছে। রাখকে কোলে লইয়া পঞ্চু সেই দিকেই আগু বাড়াইল। রাখকে কিছু চাবাইতে না-দেওয়া পর্য্যন্ত পঞ্চুর কিছুই ভাল লাগিতেছে না।

কতদূর আগাইয়া আসিয়া পঞ্চু দেখিতে পাইল নিকটবর্তী ভোবার ধারে থেজুর গাছের তলে বসিয়া এক দল্লল মেয়ে তারস্বরে জটলা পাকাইতেছে। পঞ্চু শশার ক্ষেত বাঁয়ে রাখিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া কাছে আসিয়া পড়িল।

প্রথমতঃ চট করিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিলেও কাছাকাছি আসিয়া পঞ্চুর আর কোনো সন্দেহই রহিল না। কিন্তু মেয়েগুলির কাঙাল হতচ্ছাড়া অবস্থা দেখিয়া পঞ্চুর বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইতে চাহিল। চুল এলোমেলো, কাহারো কাপড় প্রায় পুড়িয়া গেছে, মুখে গায়ে ছাই মাখানো — উহাদের বীভৎস ও নিলজ্জ দারিদ্র্য দেখিয়া ও অসহায় আত্ননাদ শুনিয়া পঞ্চুর অহুশোচনার যেন অবধি ছিল না। কুল খোয়াইয়া আসিয়া এই অগ্রিকুণ্ডে সকল ডালি দিয়া ইহার একেবারে অকূলে পড়িয়াছে! কিছুই বাঁচানো যায় নাই।

ইহারই মধ্যে একটা মেয়ে গলা ছাড়িয়া চোঁচাইতেছিল। আগুনে তাহার সব গিয়াছে, — তাহার ট্রান্সেব মধ্যে কত বাবুর কি-কি উপহার ছিল তাহার একটা ফিরিস্তি দিয়া সে তাহার কান্না ফেনাইতেছিল। তাহার কাপড় পুড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখও পুড়িয়াছে। এখান হইতে যে যাইবে তাহার ট্রেনভাড়া পর্য্যন্ত তাহার নাই। তাহার কি উপায় হইবে? গলায় দড়ি দিবার মত কাশড়টুকু পর্য্যন্ত তাহার কোমরে রহিল না!

কতকগুলি কচি শশা ছিঁড়িয়া আনিয়া আর একটা মেয়ে কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতেছিল। সে হাসিয়া কহিল — মুখ যখন পুড়েছে, তখন আর ভাবনা কি বিধু, বাকি কাপড়টুকু দিয়ে গাছকোমর বেঁধে গাছে ওঠ গে —

যে-হাসি লইয়া কথাটা শুক করিয়াছিল কথা সারা হইলে তাহা একেবারে একটা তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মেয়েটি হাসিতে জানে।

কিন্তু এমন করিয়া হাসিতে জানে, পঞ্চু তাহা কোন দিন জানিত না।

তাড়াতাড়ি রাখকে কোল হইতে মাটিতে হুম্ করিয়া নামাইয়া দিয়া দুই বাহু অর্ধোন্মুক্ত করিয়া ডাকিয়া উঠিল,—কুঞ্জ !

কুঞ্জর হাসি তখনো থামে নাই। সে পুরামাত্রায় হাসিয়া তবে পঞ্চুর পানে তাকাইল,—তাহার দু'টি চোখে তখনো হাসি টল্‌টল্ করিতেছে।

পঞ্চু একান্ত পরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল,—চিন্তে পাচ্ছ ?

শশা চিবানো বন্ধ করিয়া কুঞ্জ কহিল,—খুব পাচ্ছি। ভালো ? ঐ ছেলটি কে ? তোমার ? কবে বিয়ে করলে ?

এই এক মুহূর্তের মধ্যেই একান্ত অগোচরে পঞ্চুর মনে একটা মর্মান্তিক বেদনা জমিয়া উঠিতেছিল, সহসা আনন্দ-তরঙ্গের আঘাতে সমস্ত স্ফোভ যেন নিমেষে অপসৃত হইয়া গেল। বিশ্বয়বিষ্ট দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া নিরাকুল নিরুদ্ভিগ্ন উদাসীনের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কুঞ্জ গায়ের উপর কাপড়টা গুটাইয়া লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল,—কি আর দেখ্‌ছ ? সব গেছে আমাদের,—মাথায় যে ঘোম্টা টানব, তা পর্য্যন্ত কাপড়ে কুলোচ্ছে না। দেখেছে, কেমন ফোকা পড়েছে ? বেরিয়ে কি আসতে পারি ছাই ! দক্ষি-বজ্রি !

বলিয়া কুঞ্জ তাহার অনাবৃত বাহ ও পিঠটা পঞ্চুকে দেখাইল।

তবু, পঞ্চুর জিভের ডগায় কোন কথা জুয়াইল না। ও যেন অগ্নিকাণ্ডের মতই একটা পরম বিশ্বয়-বস্তুর নিরীক্ষণ করিতেছে। দামিনীর মৃত্যুর মতই যেন এ অসম্ভব !

এ কয় বৎসরে কুঞ্জ-র কত পরিবর্তন হইয়াছে ! আরো কত ঢাড়া হইয়াছে, সেই গোল-গোল ফোলা-ফোলা নিরীহ মুখখানির রেখাগুলি যেন বুদ্ধিতে ও ব্যাভিচারে তীক্ষ্ণ হইয়াছে, সেই সদা-শক্তি অপূর্ব কুষ্ঠার রমণীয়তা কাটিয়া গিয়া একটি চটুল প্রগল্ভতা দেখা দিয়াছে,—হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া গোপন হাসিটি আর নাই,—উহার হাসি আজ কি চঞ্চল ও অজস্র ! তবু কুঞ্জকে পঞ্চুর ভারি সুন্দর লাগিল। ঘাড়ের উপর সেই কালো জডুলটি তেমনি অক্ষয় আছে।

সেই কুঞ্জ আর নাই,—নাই থাক, তবু ত' এ কুঞ্জই। এ কুঞ্জই ত' একদিন সেই কুঞ্জ ছিল ! কুঞ্জ বলিয়া ডাকা মাত্রই ত' পঞ্চুর সমস্ত আত্মা সমুদ্রের মত ছলিয়া উঠিয়াছে—কতদিন ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে এই নামটি ও উচ্চারণ করিতে ছালা গিয়াছিল,—হয় ত' ইহজীবনে ঐ একটি শব্দ উহার জীবনের অভিধান হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইত। ও যে কুঞ্জ-র দেখা পাইয়াছে, এই ঢের।

কিন্তু কুঞ্জ-র হৃদশা দেখিয়া পঞ্চুর চোখ কাটিয়া জল আসিতে লাগিল। উহার

গলার ও গালের হাড় ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে, সেই ছোট চক্কু দুইটি কোটরে ঢুকিয়া আরতনে বড় দেখাইতেছে, সেই নখর তন্তুলতা ঘোঁবনকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, ভারি ক্লশ ও কর্কশ হইয়াছে। তবু, তবু,—সেই কুঞ্জ,—যে অল্পরোধ করিলে পঞ্চু তারি পর্বস্ত ছাড়িয়া দিতে পারিত,—সেই কুঞ্জ, একদিন স্পর্শ করিবার লোভে ষাহার পা দুইটি লুকাইয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

আজো, কুঞ্জ-র এই অধঃপতনের দিনেও পঞ্চু কেন যে তাহার নিজের ব্যবহারে একটি সৌন্দর্য-মণ্ডিত সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, বুঝা কঠিন।

কুঞ্জ কহিল, তোমার দেখা পেয়ে ভালোই হ'ল। এই দেখেছ কাপড়ের ছিঁরি!—কিছু আর নেই। একেবারে ফতুর হ'য়ে গেছি, ভাই। এসেছিলাম বিবি সঙ্গে, এখন একেবারে ঝাঁদির বেহদ্ধ। ঢালের বদলে ঢোল সজ্ঞা করেছি। বলিয়া ফের ঘা-গুলি দেখাইয়া কুঞ্জ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—ভারি খিদে পেয়েছে, শশা খাচ্ছি। তোর গানটা কি না, বিধু?

কাপড় বলা, চক্কু বলা,

তাড়াই বলা, খাচ্ছি শশা।

বলিয়াই আর এক চোট হাসি।

কুঞ্জ কোথা হইতে এত কথা শিখিল? এত হাসি লুকাইয়া রাখিয়াছিল কোথায়?

কুঞ্জ আর-একটা শশায় কামড় বসাইয়া কহিল,—তোমার খাজা-গান কেমন হচ্ছে? কথা কইছ না কেন গো? আমরা ত' সব বেকার;—যে রকম সব ফোঁকা পড়েছে গায়ে,—প্রায় মাস খানেক লাগবে ঘা শুকোতে। চল, সবাই মিলে তোমার দলে ভিড়ে নেচে নি দিন কয়েক। বিধু খুব ভালো নাচতে জানে। সেই না কি গান গাইত সেই হোংকা-মতন মাড়োয়ারিটা?

নাচ আমার বিধুবালা,

(আর) নাচে বুড়ো খুনসুন্নালা।

হাসি থামাইয়া কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া ফের কহিল,—হ্যাঁ ভালো কথা, আমাকে একথানা কাপড় এনে দিতে হবে, ভাই।

পঞ্চুর মুখে কথা ফুটিল : দাঁচ্ছ।

জামাটা আগেই পথে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল; এইবার কাহাকেও বিরক্তি করিবার অবকাশ পর্বস্ত না দিয়া পঞ্চু কোমরের কাপড়টা খুলিয়া লইয়া মাঝামাঝি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া কুঞ্জ-র গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল,—কোনো রকমে এ দিবে গা-টা ঢেকে দিয়ে চল আমার সঙ্গে—

কুঞ্জ চোখ মটকাইয়া প্রশ্ন করিল,—কোথায় ?

পঙ্কু কহিল,—আমার বাড়ি ।

শুনিয়া কুঞ্জ-র লুটাইয়া-লুটাইয়া হাসি ! বলিল,—তুনেছ মাসী. আমায় বাড়ি নিয়ে যেতে চায় !

মাসীটি প্রোঁচা, তিন দিন হইতেই যেনো গিলিতেছিলেন, না সামলাইতে পারিয়া যখন বমি করিতে যাইবেন, তখন মেলায় আগুন ধরিয়াছে । মেয়ের দল মাসী ও তাহার বগলের নীচে শক্ত-করিয়া-আঁকড়ানো মদের বোতলটা বাঁচাইতে গিয়া নিজেদের কিছুই বাহির করিতে পারে নাই । বমিতে মাখামাখি হইয়া মাসী ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছিল ; জড়িত গুরে কহিল,—বাড়িতে সতীন আছে, মারবে তিন লাখি । সেই যে কি আছে না লো ছেনালি—

বাড়িতে বোঁ পোয়াতি,

সোয়াশি মারলে তিন লাখি ।

কুঞ্জ গাল দুইটা ফুলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, - তা'লে যাব না, ভাই ।

পঙ্কু অধীর হইয়া কহিল,—না, কেউ নেই । তুমি চল, কুঞ্জ । পিঠের ঘা-গুলো খুলে রেখো না, ওঠ । চচ্চড়ে রোদ্ —

ঘা-গুলির যত্ননা অসহ্য বলিয়া, না পঙ্কুর আত্মানে মুগ্ধ হইয়া কে জানে, কুঞ্জ দাঁড়াইয়া নিজের অর্ধদম্ব বসনাঙ্কলে শরীরের নিম্নার্ধ ভালো করিয়া ঢাকিয়া পঙ্কুর দেওয়া ছিন্ন কাপড়টায় পিঠের উপর দিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল ।

পঙ্কু হাত বাড়াইয়া কহিল,—এসো ।

মাসী কহিল,—চলি ছুঁচোমুখি ?

কুঞ্জ হাসিয়া কহিল :

আসি ঘুরে দিন দুই,

খাই দাই ভুঁয়ে শুই ।

আর একটা মেয়ে কুঞ্জ-র এই সৌভাগ্যে হিংসায় জলিয়া মরিতেছিল । এই দূরদেশে দুর্দিনে পড়িয়াও উহার কান্দিবায় স্বেযোগ মিলিল না ? সমস্ত হারাইয়াও টোন্টের হাসিটি হারাইল না ? এত বড় সর্বনাশের দিনেও পাশে দাঁড়াইবার মত উহার বন্ধু আছে ?

কুঞ্জ কহিল,—চল ।

পরে বিস্ত্রিত বিধুর দিকে চোখ ফিরাইয়া কহিল,—কি দেখছিস, বিধু—ক্ষেতের থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে শশা থা' । ট্যাং-ট্যাং করে' শস্তরবাড়ি বাচ্ছি ।

পিছন হইতে রাখ টেচাইয়া উঠিল—শশা দেবে না, পঙ্কু কাকা ?

পঞ্চু শুধু কহিতে পারিল,—চল, বাড়িতে আছে। এখানকার শশা খেলে অস্থখ করবে। পোকা পড়েছে।

চলিতে চলিতে কুঞ্জ কহিল,—নিয়ে যাচ্ছ, কিছু কেলেকারি হবে না ত' ?

পঞ্চু হাতের মুঠা দুইটা শক্ত করিয়া বলল, কোন্ শালার সাধ্য কিছু বলে ? তোমার ঘা-গুলো শুকোলেই তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাব. . . যেখানে আমাদের কেউ চেনে না। যাবে ?

কুঞ্জ আস্তে ঘাড় নাড়িয়া কহিল—যাব। যেখানে তোমার খুসি—

আজ যদি বেহারি বাঁচিয়া থাকিত ও এই পথে এখন দেখা হইয়া যাইত ! উদ্‌রি-রোগ ভালো করিতে গিয়া গ্রামের কবিরাজ 'বিষস্ত বিষমৌষধম্' আণ্ডড়াইয়া উহাকে ধতুরার গোটার সঙ্গে মাকাল ফল খাওয়াইয়া মারিয়াছে। ও বাঁচিয়া থাকিলে পঞ্চু কুঞ্জকে উহার বাড়ির উঠানের উপর দিয়াই লইয়া যাইত।

চলিতে চলিতে পঞ্চু ডাকিল.—কুঞ্জ !

—কেন ?

—না, এমনিই ডাকছি। ঘায়ে খুব ব্যথা হচ্ছে ?

—বিশেষ না। তুমি বেশ ভালো আছ ?

—হ্যাঁ। তুমি ?

—আমিও।

উহাদের পিছনে পিছনে রাখ আসিতেছিল। পরে উহার মনে হইয়াছিল মাটির উপর কুঞ্জর পরিত্যক্ত কতগুলি শশা তখনো পড়িয়া আছে, কিন্তু এখন দৌড়িয়া গিয়া লইয়া আসিতে আসিতে উহাদের নাগাল পাইবে না ভাবিতে রাখ ভারি বিমর্ষ হইয়া গিয়াছিল। সত্যিই উহার ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে।

পঞ্চু পেছনে ফিরিয়া কহিল,—চলতে পাচ্ছিস না, রাখ ?

রাখ কহিল—পাচ্ছি না ? এই দেখ—বলিয়া দৌড় দিয়া উহাদের দুইজনকে কাটিয়া বাহির হইয়া বহু দূরে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে ও জিরাইতে লাগিল।

উহার তিনজনে আসিয়া নৌকা ধরিল।

নৌকায় চাপিয়া পঞ্চু কুঞ্জকে কহিল—আমার কাছে যে যাচ্ছ কুঞ্জ, আমার ত' কিছু নেই—

কুঞ্জ কহিল, আর আমার আজ কি-ই বা আছে ? তোমার ছেঁড়া কাপড় খানাই ত' আমার আজকের সম্বল।

পঞ্চু মুখ হইয়া কুঞ্জকে দেখিতে দেখিতে কহিল তবু আমার ডাকে তুমি এলে ?

কুঞ্জ কহিল, ডাকবার মতো ডাকলে কে না এসে থাকতে পারে, বল ?

ডাকবার মতো ডাকতে কি আমি জানি ? জানতাম না ত'। হঠাৎ কি ভাবিয়া পঙ্কু কহিল, - ওদের কি হ'বে ?

—হাতে গয়না আছে, রেল-ভাড়ার জন্ম ভাবতে হবে না। শহরে একবার গড়িয়ে পড়লেই আর কি !

পঙ্কু প্রশ্ন করিল,—আর তুমি ?

কুঞ্জ কিছু উত্তর দিতে না পারিয়া দুইটি পরিপূর্ণ উদার দৃষ্টি পঙ্কুর মুখের উপর মেলিয়া ধরিল।

রাখ নদীতে পা দুইটা ডুবাইয়া বসিয়া নদী দেখিতেছিল, কুঞ্জ সহসা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া কহিল, তোমার নাম কি, থোকা ?

কুঞ্জর জন্মই রাখর শশা খাওয়া হয় নাই ভাবিয়া রাখ চটিয়া উত্তর দিল—
আমার নাম নেই।

পঙ্কুর এলো ঘর আলো করিয়া কুঞ্জ আসিল।

ঘর খালি রাখিয়া যে-দিকে চোখ যায় উধাও হইয়া যাইবে, এ-কথা থানিক আগে যে কি করিয়া ভাবিতে পারিয়াছিল, ভাবিয়া পঙ্কু তারি আশ্চর্য হইয়া গেল। কুঞ্জ যে-দিন থোয়া গিয়াছিল সে-দিনও পঙ্কু এতটা অভিভূত হয় নাই।

এখন, পঙ্কু খালি ভাবিতেছিল, ঘরটাকে মেরামত করিতে হইবে, ঘরামি লাগাইয়া দরমার বেড়াগুলিকে টেকসই না করিলেই নয়। মাটিতে শুইলে কুঞ্জর নিশ্চয়ই অস্থখ করিবে,—মাটিতে মাদুর বিছাইয়া শুইবার অভ্যাসও তাহার আর নাই,—একথানা তক্তপোষ চাই,—বিছানা, বালিশ,— পঙ্কু মনে মনে আরও অনেক দরকারি জিনিসের ফর্দ করিয়া ফেলিল। রাখ-র জন্ম একটা কুকুর যোগাড় করিতে হইবে।

কোথা হইতে পরমা আসিবে সেই প্রশ্ন একবারও পঙ্কুর মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিল না, - নিজে যে একেবারে গরিব, দুইদিন যে উহার হাঁড়ি চড়ে নাই, এই সব কথা পঙ্কু নিমেষে ভুলিয়া যাইতে শিখিয়াছে। এত সব অত্যাবশ্যকায় কাজ ফেলিয়া উহার বিবাগী হওয়াটা যে কত বড় বোকামিই হইত,—এই কথা ভাবিয়া পঙ্কু শিহরিয়া উঠিতেছিল। যাহারা বিবাগী হয়, ফিরাইয়া আনিবার মতো তেমন লোককে হারাইয়াছে বলিয়াই হয় ত' তাহারা আর ফিরে না, ভাসিয়া পড়ে।

পঙ্কুর অন্তরে আজ উৎসবের বাশি বাজিয়াছে। দামিনীকে হারাইয়া পঙ্কু এই গাছটার তলায়ই একটু বসিয়া জিরাইয়া লইয়াছিল,—সেই গাছের দিকে

চাহিয়া পক্ষুর মনে হইল প্রত্যেকটি পাতা যেন অত্যন্ত সুন্দর ও শ্বেত, ছায়াটি খুব ঠাণ্ডা, গাছের চূড়ায় বাসা বাঁধিয়া বাবুই পাখী দুইটা না জানি কতই স্থখে আছে !

মেলা ভণ্ডুল হইয়া গেলেও লোকের মজা দেখা তখনও শেষ হয় নাই। তাই গ্রামের পথে তখনও বেশ ভিড় রহিয়াছে। পাছে লোকের বাজে ও সন্দিক্ত প্রস্তরের জবাব দিতে দিতে হায়রান হইতে হয়। সেই ভয়ে কুঞ্জ ও রাখর প্রায় দশ বার গজ পিছনে পক্ষু হাঁটিতেছিল, এবং সামনে থাকিতে কুঞ্জর দিকে চাহিতে অপূর্ব কুষ্ঠা ও আনন্দের ভাবে চোখ বারে বারে হুইয়া পড়িতেছিল এখন দূরে যাইতেই পক্ষু দুই চক্ষু তুলিয়া শুধু কুঞ্জকেই নয়, মাঠ, আকাশ,—সমস্ত কিছুই যেন তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু, সমস্ত আকস্মিক চেতনার মধ্যেই লুক্কায়িত একটি আঘাত থাকে বলিয়া হয় ত' পক্ষু নিজেরও মনের মধ্যে কোথায় যেন একটি বেদনার সাড়া পাইতেছিল। মনে হইল, কুঞ্জ স্থখে নাই,—চট্টলতার কোঁশলে ও উহার দুঃখকে আড়াল করিতেছে,—উহার সমস্ত চলাটির মধ্যে যেন একটি পরিশ্রান্ত বেদনা মাথা।

বাড়ির কাছে আসিয়া ঘর-দোরের ছিঁরি দেখিয়া পক্ষুর সমস্ত গা ছি-ছি করিয়া উঠিল। কি নোংরা আবর্জনার মধ্যে ও কুঞ্জকে লইয়া আসিয়াছে ! পক্ষু হাসিয়া লজ্জা ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—ঘর-দোর ভারি বেহাল হ'য়ে আছে। দু'মিনিটে সব গুছিয়ে নিচ্ছি।

কুঞ্জ বাধা দিয়া কহিল,—থাক, আমিই পারব।

পক্ষু আশ্চর্য হইয়া বলিল—তুমি ?

ছিন্ন ছোট কাপড়টুকু দিয়া গাছকোমর বাঁধিয়া কুঞ্জ কহিল,—হ্যাঁ, আমি। তোমার যদি লাগে দু' মিনিট, আমার এক পলক। বলিয়াই দাওয়ার কোণ হইতে একটা ঝাঁটা তুলিয়া কাজে লাগিয়া গেল।

মুখ চুপ করিয়া পক্ষু কহিল,—তোমার যে ভারি কষ্ট হ'বে

কুঞ্জ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল,—কষ্ট না করলে কি আর কেউ মেলে ?

ইহার কিছুক্ষণ পরেই কুঞ্জ ভুরু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পয়সা-টয়সা কিছু আছে ? ভাঁরে ত' মা ভবানী ! নতুন ক'রে উন্নত পাততে হ'বে পর্যন্ত।

পক্ষু কথায় খনাবশ্যক জোর দিয়া কহিল,—না থাকে, জোগাড় করতে কতক্ষণ ?

কুঞ্জ কহিল—তাই জোগাড় কর গে। ছেলেটা গেল কোথায় ? সারাদিন ওর পেটে একটা দানা পড়ে নি।

রাখ তখন সামনের একটা পেয়ারা গাছের মগ ডালে উঠিয়া ডাঁসা-কাঁচা নির্বিশেষে পেয়ারা চিবাইতেছে।

পক্ষু বাহির হইয়া পড়িল। জগু-নয়ানের মতো বেপরোয়া হইয়া সেই তন্নত্বপের মধ্যে মাথা গলাইয়া দিলেই ভালো হইত, — ইত্যবসরে কুঞ্জ নিশ্চয়ই আর উড়িয়া যাইত না। কিন্তু, কে জানে !

কোনো বকমে টাকার যোগাড় হইল। গণেশ পৈতৃণ্ডি দিনে টাকায় দশপয়সা হুদে দশটাকা ধার দিয়া ফেলিল। নোটটা ট্যাকে গুঁজিয়া লইয়া পক্ষু ফের চন্দন-গঞ্জের দিকে ছুটিল।

ছুটিল সত্যসত্যই। খালি, মাঝে-মাঝে ট্যাকে হাত দিয়া দেখিতেছিল নোটটা বাহাল-তবিয়েত আছে কি না। মাথার উপরে রোজ তখন ফাটিয়া পড়িতেছে, হাওয়ায় গায়ে ছাঁকা লাগিতেছে, — কিন্তু এ-সব দিকে ক্রক্ষেপ করিবার মতো সময় ত' পক্ষুর নাই।

ঘুরিয়া-ঘুরিয়া পক্ষু অনেক বাজার করিল। এই ছোট নোটটা দিস্তা খানেকের মতো হইলে ও সমস্ত বাজারটাই মাথায় করিয়া কুঞ্জ-র পায়ের গোড়ায় পৌঁছাইয়া দিত হয় ত'। কিন্তু এই নোটটুকু ছোট হইলেও ঋণের আকারটা ভাবিয়া লইবার মতোও তাহার অবসর মিলিল না।

বাজার হইতে গন্ধমাদন মাথায় করিয়া পক্ষু যখন বাড়ি ফিরিল, বেলা তখন গড়াইয়া গিয়াছে। রাখ তখন দাওয়ায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে, আর কুঞ্জ বেড়ায় পিঠ দিয়া সন্মুখের মাঠের দিকে স্থির উদাসীন দৃষ্টি মেলিয়া একেবারে প্রতিমার মতো স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু পক্ষুর চেহারাটা চোখে পড়িতেই নিমেষের মধ্যে কুঞ্জ আগুনের মতো দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল : তুমি কেমনতর লোক শুনি ? আমাদের হুঁটোকে তুমি অনাহারে মারবে নাকি।

পক্ষু মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, — ফের চন্দনগঞ্জে যেতে হয়েছিল ; সব ত' আর এ-গায়ে পাওয়া যায় না। তোমার এ গাঁ ছাড়ার পর থেকে ত' রাতারাতি আর সব কিছু শস্তা হ'য়ে যায়, নি।

—তা জানি। বলিয়া কুঞ্জ দাঁড়াইল। বলিল, — একটা কাপড় এনেছ ত' আমার জন্তে ?

পক্ষু তাড়াতাড়ি মাথার উপর হইতে চিং-করা তক্তপোষটা নামাইল, — তাহারই উপর জিনিসপত্র গাঁদি করা আছে। কুঞ্জ কহিল — হঠাৎ এই তক্তপোষটা কিনলে যে ?

—তোমার জন্তে।

কুঞ্জ বিক্রপ করিয়া কহিল — কেন আমি কি রাণী ভিক্টোরিয়া নাকি ?

—কে বললে, নও ?

গম্ভীর কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া গেল, কিন্তু বেশিক্ষণ না। কি-একটা দেখিতে পাইয়া আঙুল দেখাইয়া একটু নীচু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল.—কি ওটা ?

—ছোট্ট একটা কুকুর-ছানা। মণ্ডুদনের কাছ থেকে চেয়ে আনলাম.—রাখ-র জন্তে।

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া কুকুরের বাচ্চাটাকে একেবারে বুকে তুলিয়া লইল। গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল, বাঃ, কি স্বন্দর মিটমিট ক'রে চাইছে—নাকের ডগাটা কি স্বন্দর তুলতুলে। সবে হয়েছে, না ?

কুকুরটাকে পাইয়া কুঞ্জ-র চোখে যেন ঘোর লাগিয়াছে।

পঞ্চু একটা পুঁটলি বাহির করিয়া অপূর্ব স্নেহের সঙ্গে কহিল—তোমার জন্তে এই কাপড়খানা এনেছি—নাও।

একখানা পাছা-পেড়ে ডুরে শাড়ি, চওড়া লাল পাড়, পাটের স্ততোয় বুটা তোলা। তাঁতি বাজারে অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেশি টাকা ধার রাখিয়া ও এই শাড়িখানি যোগাড় করিয়াছে—শাড়িখানির প্রতিটি স্ততা ও যেন উহার স্বশীতল স্নেহেরসে সিক্ত করিয়া দিয়াছে, শাড়িখানি উহার অপরিপাণ্ড মমতার মতোই কুঞ্জর সর্বাঙ্গ বেঠন করিয়া থাকিবে।

কিন্তু শাড়ির চেহারায় দেখিয়া কুঞ্জ হাসিয়া একেবারে কুটিকুটি হইয়া গেল। সে হাসি যেমন চমকপ্রদ তেমনিই নিষ্ঠুর। এ যেন বিদ্যুতের মতো সমস্ত আকাশ ঝলসাইয়া দিয়াই নিভে না, ছুরির মতো বুকটা এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া দেয়।

একখানা সাদাসিধে কাপড় হইলেই কুঞ্জর চলিত—এ কথা যদি পঞ্চু আজ কোনোমতেই বিশ্বাস না করিতে পারে, তাহা হইলে সত্যিই কি তাহার কিছু অপরাধ আছে ? কুঞ্জর দুটি হাতে ত' সেই আগেকার মোটা চুড়ি নাই ; ভায়মন-কাটা বালা—এমন কি যে চোখ সে আগে সময়ের ভারে অর্ধফুট করিয়া রাখিত তাহা এখন পূর্ণচন্দ্রের মতো মদিরায়ত হইয়া উঠিয়াছে—কুঞ্জ যে হাসিয়া হাসিয়া এমন করিয়া হাঁপাইতে পারে, তাহাও কি পঞ্চু আগে জানিত ? উহার কি দোষ ?

তবু সে স্বয়ং মোলায়েম করিয়া কহিল—কিন্তু এ পরলে তোমাকে সত্যিই ভারি মানাবে, কুঞ্জ।

কুঞ্জ তখনো পাজরাটা চাপিয়া ধরিয়া হাসিতেছে ; তাহারই এক ঝাঁকে দম লইয়া মুখ ঝামটা দিয়া কহিল—দূর ঢামনা !

পঞ্চু অভিমান করিয়া কহিল—তবে দিয়ে দাও আমার শাড়ি। তোমার পরে' কাজ নেই।

হাসি বন্ধ করিয়া কুঞ্জ কহিল—তু দেখে আর বাঁচিলে। এই বুড়ো বয়সে এখনো এই তিন পেড়ে কাপড় পরে' বেহায়া সাজি! মাগো!

পঞ্চুর ইচ্ছা হইল খুব কড়া-কড়া কথা শুনাইয়া কুঞ্জর হাসির ঝাঁজটা একেবারে বিষের মতো তিক্ত করিয়া দেয়, কিন্তু চট করিয়া মুখে কিছু জুয়াইল না বলিয়াই খালি কহিল—বাক, আমার শাড়ি পরে' তোমার আর কষ্ট করে' বেহায়াপনা করতে হ'বে না। ফিরিয়ে দাও, আমি ফের চন্দনগঞ্জে গিয়ে বদলে আনছি। একখানা আট-পৌরে কস্তাপেড়ে শাড়ি হ'লেই ত' চলবে? শুধু শুধু বেশি দাম দিয়ে তোমার হায়া কমিয়ে ত' কিছু লাভ নই! দাও। বলিয়া পঞ্চু হাত বাড়াইয়া দিল।

সেই হাতে কাপড়টা না ফেলিয়া কোলের কুকুর-ছানাটাকে ফেলিয়া দিয়া কুঞ্জ কহিল—নাও। আর আদিখ্যেতা করতে হ'বে না। চের হয়েছে। ফের উনি চন্দনগঞ্জে যান, আর আমি ঘুমন্ত ছেলোটাকে পাশে নিয়ে মুখ গুঁজে একা-একা বোবার মতো বসে' থাকি! কে বললে তোমাকে? চমৎকার হয়েছে, কেয়াবাং হয়েছে, ভেরি গুড্ হয়েছে। বলিয়া শাড়িটা লম্বালম্বি অবস্থায় নিজের কাঁধে ঝুলাইয়া, পরে লম্বালম্বি করিয়া আরবার কোমরেও বাঁধিয়া লইল।

কুঞ্জ আবার কহিল, — আমার হাসি পেলে হাসবো না বৃষ্টি? বা রে! আমি তোমার মতো মুখ ভার করতে জানি না, খই ফোটায় মতো বকবু-বকবু করতে ভালোবাসি। দেখো, এই শাড়ি পরে' কেমন সাজি, তোমাকে তাক লাগিয়ে দেব, গায়ের যেই দেখে'বে হাঁ হ'য়ে থাকবে।

নিমেষের মধ্যে পঞ্চুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্নেহার্জ চক্ষু দিয়া শাড়িটিকে আগাগোড়া যেন ধুইয়া দিল।

জিনিসপত্রের মধ্য হইতে একটা ছোট ঠোঙা বাহির করিয়া পঞ্চু কহিল,— তোমার জন্ম চা এনেছি; তুমি চা খেতে খুব ভালোবাস। —সে কথা আমি ভুলি নি।

কুঞ্জ নির্লিপ্তের মতো কহিল, চা ত' আমি খাই না। সে কবে ছেড়ে দিয়েছি।

—ছেড়ে দিয়েছ? বল কি?

—হ্যাঁ, ও সব ছাত্রাম করবার মতো সময় নেই বাপু! কে অতসব যোগাড়-বস্তুর করে? তা ছাড়া,—চা-এর রং একেবারে ফ্যাকাসে,—রংটা আরো একটু লাল হ'লে বরং—বলিয়া কুঞ্জ হাসিল।

কিন্তু পঞ্চুর সমস্ত অন্তরাআ বলিয়া উঠিল : ছি ছি !

কুঞ্জ কহিল, - বলি, চা'ল ডা'ল কিছু এনেছ, না অষ্টরস্তা ! সেই কখন থেকে উঠুন পেতে, জল তুলে, শুকনো পাতা হুড়িয়ে সব ঠিকঠাক করে' বসে' আছি ।

—এনেছি বৈ কি সব, বা তোমার চাই ।

—ছাই এনেছ । বলিয়া কুঞ্জ রাঁধিবার আবশ্যকীয় জিনিসপত্র লইয়া দাওয়ায় উঠুনের ধারে গিয়া বসিল ।

পক্ষু দেখিল, ইতিমধ্যে কুঞ্জ সবই ষোঁগাড় করিয়া ফেলিয়াছে,—সমস্ত জায়গাটি পরিছন্ন, একেবারে তকতক করিতেছে । দেখিয়া-দেখিয়া পক্ষুর চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল । কহিল, তুমি অত সব মেহনৎ করতে গেলে কেন ? আমিই ত' পারতাম—

—ছাই পারতে । বলিয়া কুঞ্জ হাঁড়ির জলের মধ্যে চা'ল ছাড়িয়া দিতে লাগিল ।

পক্ষু কুকুরের ছানাটা নিম্নিত রাখর বুকুর কাছে পরম স্নেহে নামাইয়া রাখিয়া, একলাই তরুপোষটা লইয়া ঘরে ঢুকিল । উত্তরের জানালার ধারে তরুপোষটা আড় করিয়া পাতিয়া একবার দেখিয়া লইল সমস্ত ঘরটির সঙ্গে ইহা ঠিক মানানসই হইল কিনা । বেশ হইয়াছে । উত্তরের জানালাটা খুলিলেই খেতটগরের গাছটা ; একেবারে বেড়ার গা বেঁসিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি কাড়াল কাহিল ডাল জানালা দিয়া গলাইয়া যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে । দুইটি দুবল ফুল ফুটিয়াছে, --তারি ভীক ! শুইয়া শুইয়া কুঞ্জ ইচ্ছা করিলে দেবদারু গাছের আগায় টাদও দেখিতে পারিবে ।

সন্ধ্যা হয় হয় । আকাশে তারারা ফুটি ফুটি করিতেছে । দুইটি হাতে অজস্র আদর ঢালিয়া পক্ষু কুঞ্জর বিছানা পাতিল,—রাখকেও এইখানেই শুইতে হইবে । পক্ষু একটি পিদিম জ্বালাইয়া দেবুখোতে বসাইয়া বিছানার শিয়রের কাছে রাখিয়া দিল । ছেঁড়া ওয়াস-হীন বালিশটার ধারে দুইটি খেতটগরের কুঁড়িও রাখিতে জ্বলিল না ।

রাখকে পাজাকোলে করিয়া ঘরে নিয়া বিছানাটার একধারে শোয়াইয়া দিবে বলিয়া পক্ষু দাওয়ায় আসিল । আসিয়াই একেবারে চক্ষু স্থির । কুঞ্জ কখন যে রাধিবার ফাঁকে তাহার পরনের ছেঁড়া কাপড়টি বদলাইয়া পক্ষুর-দেওয়া লাল-পাড় ডুরে শাড়িখানি পরিয়াছে, পক্ষু মোটেই টের পায় নাই । ইহারই মধ্যে পুরানো কাপড়টার 'পাড় ছিঁড়িয়া ফিতা করিয়া খোঁপাও বাঁধিয়া লইয়াছে,—কলাপাতায় তেল মাখিয়া আগুনে ধরিয়া কাজল বানাইয়া চোখের ধারে রেখা টানিয়াছে । মরি মরি,—পক্ষু তাহার চোখের দৃষ্টি স্বকোমল করিয়া স্থনিবিড় মমতায় চাহিয়া রহিল । কুঞ্জকে যেন উড়াইয়া নিতেছে ।

কুঞ্জ পঙ্কুর কাছে আগাইয়া আসিয়া কহিল,—সিঁদুরের কোটো আছে ?

—সিঁদুরের কোটো ?—পঙ্কু আকাশ হইতে পড়িল ।

শ্রাকামি করিয়া কুঞ্জ কহিল,—ই্যা গো ই্যা,—সিঁদুরেই কোটো ! থাকলে দাও না, সিঁথের পরি ।

ভ্যাবাচাকা হইয়া পঙ্কু বলিল,—সিঁদুর আমি কোথায় পাব ? আমি কি সিঁদুরের বেসাতি করি ?

মুখ গম্ভীর করিয়া কুঞ্জ বলিল,—তাও ত' বটে, তোমার ঘরে ত' আর লক্ষ্মী নেই আস্তাকুঁড় থেকে কুড়িয়ে এনেছ একটা—

পঙ্কুর চোখের দিকে চাহিয়া কুঞ্জ খামিয়া গেল । বলিল, রোজ এমনি সন্ধ্যাবেলা আমার বিয়ের লয় আসে কি না,—তাই অভ্যেস হ'য়ে গেছে । আজই বা তার নড়চড় হ'বে কেন ? বলি,—বিকেলে তোমাদের গায়ে শাঁখ বাজে না ?—বলিয়া কুঞ্জ মুখ টিপিয়া হাসিল ।

শহরে থাকিয়া-থাকিয়া কুঞ্জ অনেক কথা শিখিয়াছে,—কিন্তু কথাগুলির উচ্চারণের মধ্যে যে কি অপূর্ব মাদকতা আছে পঙ্কু তাহা সমস্ত দেহমন দিয়া উপলব্ধি করিল । প্রথমে কোনো কথাই কহিতে পারিল না,—কিন্তু কথা বলিতে যাইয়াই টের পাইল চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছে ! ঐ অর্ধচন্দ্রাকার স্ফটিক ললাটে যে সুন্দর সিন্দুরবিন্দুটি শোভা পাইত, তাহা ত' পঙ্কুই মুছিয়া লইয়াছিল ।

কুঞ্জ এক গাল হাসিয়া কহিল—বাই বল ভাই । কপালে সিঁদুর নিয়েই ত' বেরিয়ে গেছলাম, আমার এয়োতির চিহ্ন আমি জলাঞ্জলি দেব কেন ? থাকুন তিনি স্বখে ।

বলিতে বলিতে হঠাৎ কুঞ্জর স্বর বেন ভারি হইয়া চক্ষু দুইটি অশকালের জন্ত স্তিমিত হইয়া আসিল ।

কেন উৎলাইয়া পড়িতেছিল, হাতা দিয়া ভাতগুলিকে বার কতক ঘাঁটিয়া তেমনি আফ্রাদের সুরে কহিল,—তোমাদের গায়ে এমনি আর আছে ?

পঙ্কু কহিল,—এখানে নেই, তবে মিহিরকান্দিতে আছে ঘর কয়েক ।

—মিহিরকান্দি ? মিহিরকান্দি ? দাঁড়াও, আমি চিনি সে-জায়গা । সেখানে যাওয়া যায় পঙ্কু-দা ?

পঙ্কু কোন কথা কহিল না । কুঞ্জ আপন মনেই কহিল,—এই পোড়ামুখ আর কাকেই বা দেখাব ? যাবার জায়গাই বা কোথায় ?

—কিন্তু তোমার থাকবার জায়গার কি সত্যিই অভাব হয়েছে, কুঞ্জ ?

—অভাব হয় নি, না ? রাঁধতে-রাঁধতে দেখছিলাম গাবগাহের আগার

কালো-কালো বাহুড় ঝুলছে,— দেখতে খুব ভালো লাগছিল। কত কথাই মনে পড়ছিল যে—

হঠাৎ পঞ্চ প্রহর করিল,—মিহিরকান্দি বুঝি খুব মিষ্টি, না ?

কথার হুঁরে কুঞ্জ প্রথমে একটু ধাবড়াইয়া গিয়াছিল, সামলাইয়া লইয়া কহিল,—
ছাই ! মিষ্টি না হাতী ? মিষ্টি হ'লে বুঝি সেই গা ছেড়ে কেউ শহরে গিয়ে ঘর
বাঁধে ? বলিহারী বুদ্ধি তোমার ! আর এই ঘরটা তেতো বলেই ত' সেধে এখানে
হাঁড়ি ঠেলছি ! বেশ !

—তবে সেখানে যেতে চেয়েছিলে কেন !

—ও হরি ! ঘটে তোমার এতটুকু বুদ্ধিও নেই ? সেইখানে যে আমার কুস্মি
থাকে, বাবুর সঙ্গে শহর থেকে গায়ে বেলে-হাঁস শিকার করতে এসেছে—সে যে
আমার সই। পৃথিবীর কোন খবর রাখ না,—সাধে কি আর অজ্ঞ-পাড়াগায়ে
বলে ? রামকেই !

পঞ্চ হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল,— সেখানে তোমার যাওয়া হ'বে না।

কুঞ্জ-ও মুখ গভীর করিয়া বলিল,—কে যেতে চায় সেখানে ? বেশ ত,—
তোমার হুকুম তালিম করতেই ত' আমি এখানে এসেছি !

কুঞ্জ মুখ ফিরাইয়া রান্নায় মনোনিবেশ করিল।

রাখ ও পঞ্চকে খাওয়াইয়া নিজে কিছু খাইয়া বা না খাইয়া কুঞ্জ যখন উঠিল
রাত তখন অনেকটা। রাখ কুকুর-ছানাটাকে লইয়াই তক্তপোষের উপর একধারে
গিয়া শুইয়া পড়িল। নূতন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া রাখ-র কাছে সমস্ত
কিছুই খুব আশ্চর্যজনক মনে হইতেছিল। বাড়ি ফিরিয়া যাইবার তাড়া নাই,
ঠাণ্ডা মাটির বারান্দায় শুইতে হইল না, কেমন পেট ভরিয়া ভাত খাইল—রাখ-র
বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। পরিচিত গৃহকোণের জন্ত উহার এতটুকুও বেদনা-
বোধ নাই। এই ভাল ! এই ছোট একরকম কুকুর-ছানাটাকে উহার বড় করিতে
হইবে, সমুখের দুই পা তুলিয়া দাঁড়াইতে বলিলে দাঁড়াইবে, ধলায় গড়াগড়ি দিতে
বলিলেও আপত্তি করিবে না। ভাবিতে-ভাবিতে রাখ ঘুমাইয়া পড়িল।

কুঞ্জ দরজায় হাত রাখিয়া কহিল,—ভেজিয়ে দেব নাকি ?

পঞ্চ কুঞ্জ-র প্রসারিত বাহু দুইটির পানে তাকাইয়া কহিল,—দাও।

হাসিয়া কুঞ্জ বলিল,—তুমি কোথায় শোবে ?

—রোজ রাত্রে সেখানে শুই,—এই দাওয়ায়।

কুঞ্জ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—আর, ঘরের মধ্যে বুঝি ইঁদুর আর
আরম্মলার ফুলশয্যা ? একবার শহরে গিয়ে বুদ্ধিটায় কিছু পালিশ দিয়ে এস গে।

কণ্ঠস্বরে অপূর্ব স্নেহ ঢালিয়া পঞ্চু কহিল, - তুমি একদিন এই ঘরে আসবে সেই আশায় আমার ঘরের দরজা খোলা রেখেছিলাম, কুঞ্জ—

—আর সেই দরজাই বুঝি আমি এসে তোমার মুখের ওপর বন্ধ ক'রে দেব ? তোমার মাদুরটা নিয়ে ভেতরে চলে' এস শিগ'গির । আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে ।

পঞ্চু তবু নড়িল না ।

কুঞ্জ অভিমান করিয়া কহিল,—আমাকে তোমার এতই ঘেরা ? তবে আমার হাতে ভাত খেলে কেন ?

পঞ্চু হাসিয়া কহিল,—ঠিক তার উল্টো, কুঞ্জ । তুমি যাও. শোও গে, ঘুমে তোমার চোখের পাতা ঢুলছে । দেরি কোরো না ।

কুঞ্জ দরজা বন্ধ না করিয়াই নিঃশব্দে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল ।

পঞ্চু হাঁকিয়া কহিল,—দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । আমি বুঝি রাত জেগে-জেগে দাওয়ায় বসে' তোমাকে পাহারা দেব ? আমার চোখে বুঝি ঘুম নেই ?

ভিতর হইতে কুঞ্জ-র কোন সাড়া পাওয়া গেল না । পঞ্চুর মনে হইল কুঞ্জ নিশ্চয়ই অভিমানে মুখখানি স্নানতর করিয়া চক্ষু বুজিয়া একান্ত দুঃশীর মত শুইয়া আছে ; একবার ইচ্ছা হইল, কুঞ্জ-র কপালের কাছে'র চুলগুলি একটু আদর করিয়া স্পর্শ করে, আদর ঢালিয়া উহাকে দুইটি কথা কয় । কিন্তু পঞ্চু মাটির দেওয়ালে পিঠ দিয়া তেমনি বসিয়াই রহিল ।

পঞ্চু যেন তৃপ্তির রসে একেবারে নাহিয়া উঠিয়াছে । কে ভাবিয়াছিল, পলাতকা কুঞ্জ আবার একদিন ভীক বনকপোতীর মত তাহারই ভগ্ন নৌড়ে ফিরিয়া আসিবে ! —পঞ্চুর চক্ষু রাত্রির আকাশের মত কোমল ও আর্দ্র হইয়া উঠিল । অনেক রাতে কুঞ্জপক্ষের বিবর্ণ শীর্ণ চাঁদ দেখা দিল, তাহারই আবছা আলো যেন স্নেহে সাস্বানার মত দাওয়ায় লুটাইয়া পড়িয়াছে । চাহিয়া-চাহিয়া পঞ্চুর চোখ জুড়াইল । সমস্তটি দাওয়া একেবারে তক্ততক্ত করিতেছে,—কুঞ্জ-র কলাগহস্তের সেবায় কোথাও আর এতটুকুও খুঁত নাই ; উঠান হইতে শুক্ক করিয়া সমস্ত কিছুই যেন শ্রীমন্ত হইয়া উঠিয়াছে । পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে নারিকেল গাছের পাতাগুলি শির-শির করিয়া কাঁপিতেছিল,—তাহারই দিকে চাহিয়া পঞ্চু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ।

আজ সমস্ত দিনটা আগাগোড়া কি ভাবে যে কাটিয়া গেল পঞ্চু ভাবিয়া থৈ পাইতেছিল না । দামিনী গলার' দড়ি বাধিয়া ঝুলিতে না ঝুলিতেই এ কোথা হইতে আসিয়া পেলব বাহুলতা দিয়া উহাকে বেড়িয়া ধরিল । থলি উজাড় করিয়া দিয়া আসিয়া হাটের মাঝে ধুলার' নৌচে কী মণি মিলিল আজ ! জগতে এ কথা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছে ? দামিনী যদি আজ বাঁচিয়া থাকিত, তবে পঞ্চু ছুটিয়া

গিয়া সবায়ই আগে উহাকেই এই শুভসংবাদ টোচাইয়া শুনাইয়া আসিত। দামিনীকে মনে-মনে গালি দিয়াছিল বলিয়া পঞ্চু ভারি ক্রেশ বোধ করিতে লাগিল, মনে-মনেই সেই গালিগুলি ফিরাইয়া লইয়া নিজেকে জখম করিল। কিন্তু দামিনী এত বড় ভুল করিতে গেল কেন ? দামিনীকে পঞ্চু চাহিয়াছে বটে, কিন্তু ভালবাসিতে ত' চাহে নাই। দুইটা জলজ্যান্ত চক্ষু থাকিতে মানুষে এমন ভুলও কখনো করে !

হঠাৎ পঞ্চুর মনে হইল কে যেন নারিকেল গাছটার নীচে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঠাহর করিয়া দেখিল, দামিনী। যেন উহার দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া নিষ্ঠুর উপহাস করিতেছে, যেন আঙুল নাড়িয়া উহাকে কি শাসাইতেছে, যেন ও উহার মর্যাস্তিক প্রতিশোধ নিবে। পঞ্চুর ভারি ভয় করিতে লাগিল। পরক্ষণে চক্ষু দুইটা ভালো করিয়া কচলাইয়া লইয়া দেখিল, — না, কেহ নয় ; রাতের বাতাসে ধীরে-ধীরে একটা কলাগাছের পাতা নাড়িতেছে।

কুঞ্জ হয় ত' এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—কিন্তু খোলা দরজাটা দিয়া মুখ বাড়াইয়া একবার দেখিয়া লইবারও উহার সাধ হইল না। উহার মনে আর যেন এতটুকু উদ্বেগ এতটুকু কেনিলতা নাই। সমুদ্র যেমন দুই তীরের বন্ধনের মধ্যে পরিপূর্ণ ও স্তব্ধভীর, — তেমনিই পঞ্চুর হৃদয়ের মধ্যে কোথা হইতে যেন একটি প্রশান্তিপূর্ণ সংঘম আসিয়াছে। কুঞ্জ-র আবির্ভাবে পঞ্চুর ক্লিষ্ট মন যেন মুহূর্তের মধ্যে একেবারে পবিত্র পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে,—উহার দেহে নূতন শক্তি আসিয়াছে, মনে স্বকোমল প্রসন্নতা, অপরাধপ্ত সৌন্দর্য ও আশা,—কিন্তু হৃদয়ের কোন আনাচে এতটুকু লোভও উঁকি মাঝে নাই। কুঞ্জ-র আসিবার দিন যেন পঞ্চুর মুক্তি-স্নানের দিন।

মনে-মনে পঞ্চু আরো কত কাজ গুছাইয়া লইতে লাগিল,—এখানেই কিছু একটা কাজকর্মের যোগাড় করিয়া লইয়া কিছু পয়সা জমাইয়া ও কুঞ্জকে শহরে লইয়া যাইবে। শহরের কথা ভাবিতে পঞ্চুর গা আনন্দে শিহরিয়া উঠিল, ও যেন চক্ষু মেলিয়া সম্পূর্ণ করিয়া সমগ্র ছবিটাকে দেখিয়া লইতে পারিতেছে না। শহরে গিয়া ও ছোট একখানি একতলা বাড়ি কম দামে ভাড়া লইবে। এ গ্রাম হইতেই ত' কত লোক কল-কারখানায় গিয়া মাথা গুঁজিয়াছে,—মুখে ভাত গুঁজিবার সঙ্গতির অভাব পঞ্চুর সেখানে কখনই হইবে না। সেই শহরে কম ভাড়ার একতলা বাড়িটির একটি ছবি মনে-মনে আঁকিয়া-আঁকিয়া পঞ্চু মুগ্ধ হইয়া গেল। বুল-মাথা রান্নাঘরটিতে ভোরের রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, কুঞ্জ বঁটির উপর বসিয়া তরকারি কুটিতেছে, পঞ্চু দূরে বসিয়া অল্প-অল্প ঠাট্টা-মস্করা করিতেছে আর হাসিয়া কুঞ্জ কুটিকুটি হইয়া কাটিয়া পড়িতেছে। আজ সন্ধ্যায় তরকারি কুটিবার সময়

কুঞ্জকে যে কত স্নন্দর দেখাইতেছিল, তাহা পঞ্চ ছাড়া পৃথিবীতে চোখ ভরিয়া আর কে দেখিল !

যাজ্ঞদলের পোষাকের ট্রাকটা কাঁধে করিয়া পঞ্চ গায়ে-গায়ে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে না। ও এখন জুড়াইতে চায়। বেদের মত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ও একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন একটু ঘুমাইতে পারিলে ও বাঁচে। আর কিছু নয়,—কুঞ্জ যদি দূরে দাঁড়াইয়া উহার আঁচল দিয়া একটু হাওয়া করে তাহা হইলেই যথেষ্ট।

পঞ্চ দেয়ালে পিঠ দিয়া তেমনিই বসিয়া রহিল। ও আজ সমস্ত রাত জাগিয়া কুঞ্জকে রক্ষা করিবে। কুঞ্জ ঘরের ভিতর শুইয়া আছে,—এত বড় সৌভাগ্য এর আগে কাহারও ঘটিয়াছে বলিয়া পঞ্চ শোনে নাই।

ঘরের ভিতর তক্তপোষের উপর শুইয়া কুঞ্জ-রও ঘুম আসিতেছিল না। বালিশে চিবুক রাখিয়া উবু হইয়া শুইয়া সেই তখন হইতেই উত্তরের খোলা জানলাটা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। খালি মাঠ আর মাঠ-মলিন জ্যোৎস্নায় ঝিম্‌ঝিম্‌ করিতেছে,—কোথাও এতটুকু সাড়া নাই। নিজের নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে শুনিতেই উহার নিশ্বাস ভয়ে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে উহার খালি মনে হইতেছিল কে যেন উহার কানের কাছে মুখ আনিয়া উহাকে মৃতকণ্ঠে ডাকিতেছে ! না, কেহ না, পাশে রাখ অঘোরে ঘুমাইয়া ! উহার ঘুমন্ত মুখখানা কি স্নন্দর ! কুঞ্জ আদর করিয়া উহার কপালের চুলগুলি ধীরে ধীরে মাখায় তুলিয়া দিতে লাগিল।

মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের পায়ে-চলা বালির রাস্তা,—আঁকিয়া-বাঁকিয়া কত দূর যে চলিয়া গিয়াছে, কিছুই ঠিকানা নাই। কুঞ্জ বারে বারে চক্ষু মেলিয়া ব্যাকুল বেগুনের মত সেই উধাও পথটি অনুসরণ করিতে গিয়া বারে বারেই চোখ বুজিল। পথটি যেন পরিশ্রান্ত হইয়া দিগন্তশেষের অন্ধকারে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ঐ পথ দিয়াই হয় ত' মিহিরকান্দি যাওয়া যায়। এই পথ ধরিয়া এখন হাঁটিতে সুরু করিলে হয় ত' ভোর হইবার আগেই সেই পিটালি গাছটার পাশে সেই পরিচিত উঠানটিতে গিয়া ও দাঁড়াইতে পারিবে। এখন না জানি তিনি কি করিতেছেন ! নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া আছেন। পাশে তাহার রাজা শাড়িপরা টুকটুকে বোঁ, লজ্জায় বিছানার সঙ্গে যেন একেবারে লেপটাইয়া রহিয়াছে,—কুঞ্জ নিজে যেমন আগে লজ্জায় হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া হাসি লুকাইত ! সেই মেয়েটির ফুলো-ফুলো ট্যাপা ট্যাপা গালে নিকুঞ্জ হয় ত' তেমনি করিয়া চুমু খায়, মেয়েটি তেমনিই হয় ত' একেবারে সরমে মরিয়া যায় ! হয় ত' সেই মেয়েটির কোল ঘেঁষিয়া একটি

টুকটুকে ছেলে, কচি কচি ছ'টি মুঠি তুলিয়া খেলা করে,—কুঞ্জ আর ভাবিতে পারে না, মাঠের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া রাখ-র মুক্তিত পদ্মের মত স্বন্দর মুখখানার উপর রাখে !

জীবনের বাকি রাতগুলির মধ্যে একটা রাত উহার এমন করিয়া কাটিবে কুঞ্জ তাহা কোনোদিনই ভাবে নাই। সর্বস্ব খোয়াইয়া পঙ্কুর পিছু-পিছু উহাকে সখ করিয়া এই পোড়ারমুখ পাড়াগাঁয়ে আসিয়া রাত কাটাইতে হইবে, শহর ছাড়িবার সময় কুঞ্জ কি তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল ? অথচ সেই অগ্নিদগ্ধ প্রান্তরের পারে প্রফুল্লমুখে পঙ্কু যখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন কী অভাবনীয় আনন্দের সম্ভাবনায় কুঞ্জ-র আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ! নিমেষের মধ্যে কুঞ্জ-র মনে হইল, নিকুঞ্জ যেন উহাকে ডাকিয়া নিবার জন্ত নিজে সাধিয়া লোক পাঠাইয়া দিয়াছে। তাই পঙ্কু যখন বলিল : চল,—তখন কুঞ্জ এমন ভাবে উহার সঙ্গ লইল যেন এতকাল ও উহারই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাড়িউলি ও সহযাত্রীদের বিশ্বাসের শেষ ছিল না,—কিন্তু নতুন একটা বাবু পাকড়াইয়াছে - এমনি একটা বিকৃত অর্থ ইঙ্গিতে উহাদের বুঝাইয়া দিয়া অন্তরে কী ব্যগ্রতা নিয়াই পঙ্কুর ডাকে পা বাড়াইয়া দিল ! চুপি-চুপি একবার নিকুঞ্জকে দেখিয়া লইতে উহার ভারি সাধ গিয়াছে।

মনে-মনে কুঞ্জ-ও ছবি আঁকিতে পারে। যেন এই ভোর হইল, বোঁটি গোবরছড়া দিয়া ভিটে-মাটি লেপিয়া পাতা জ্বলাইয়া নিকুঞ্জের জন্ত চা তৈরি করিতে বসিল। নিকুঞ্জ তেমনই মিথ্যামিথি গলার মধ্য দিয়া কাটারি চালাইয়া দিয়া হয় ত' বোঁটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ; বোঁটি এতদিনে ছল ধরিয়া কেলিয়াছে বলিয়া আর ভয় পাইল না, বাটি করিয়া চা ধরিয়া দিল। সেই কলাইকরা কোণ-ভাড়া বাটিটি কি এখনো ঝাঁচিয়া আছে ? চা খাইয়া বোঁটির গাল দুইটা টিপিয়া দিয়া নিকুঞ্জ এই বাহির হইয়া গেল, - নিকুঞ্জের চলাটিও ও ভোলে নাই। বোঁটি যখন চলে তখন উহার কবুই ছ'টিতে কুঞ্জের মত তেমনি ছোট-ছোট ছ'টি টোল পড়ে কি না কে জানে !—লাউয়ের মাচায় লাউ খুলিয়া রহিয়াছে, বড় বড় মোলায়েম পাতাগুলিতে শিশির পড়িয়াছে, ডগাগুলি রোগা আঙুলের মত যেন নড়িয়া-নড়িয়া ডাকিতেছে, —কুঞ্জ সমস্ত মনে করিতে পারে।

শেষ রাত্রে পঙ্কু বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,—ধড়মড়াইয়া জাগিয়া উঠিতেই দেখিল চারিদিক বেশ ফর্সা হইয়া আসিতেছে। চট্ করিয়া উহার সমস্ত কথা বিদ্যুৎস্পন্দনের মতই মনে পড়িয়া গেল। কুঞ্জ,—কুঞ্জ,—সমস্ত হৃদয় যেন কথা

কহিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ঘরে গিয়া দেখিল, কুঞ্জ নাই,—তক্তপোষের এক পাশে পড়িয়া রাখ তখনো ঘুমাইতেছে শুধু।

মুহূর্তমধ্যে সমস্ত কিছুই যেন ওলোটপালোট হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু বাহিরের মাঠের কাছে নারিকেলতলায় কুঞ্জকে দেখিতে পাইয়া পঞ্চু আশ্চর্য হইল। কুঞ্জ চিত্রাশিতের মত সন্মুখের বিস্তীর্ণ মাঠের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে। পঞ্চু ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—কখন তোমার ঘুম ভাঙল? আমি ত' একটুও টের পাইনি।

চোখে হাসি ভরিয়া কুঞ্জ বলিল,—ভারি পাহারা দেওয়া হচ্ছিল। যদি চোর এসে দরজা খোলা পেয়ে নিয়ে যেত চুরি করে' ? আমি কিন্তু ট' শব্দও করতাম না।

পঞ্চু কহিল—নিতো পারলে ত' ?

কুঞ্জ তেমনি হাসিয়া উত্তর করিল,—হ্যাঁ, আমি যেন সেই চোরের আশায়ই বসে' থাকি ! খাঁচার দরজা খোলা পেলেই পাখী পালায়।

পঞ্চু বলিল,—আমার পাখী ছাড়া পেলেও আবার উড়ে' এসে জুড়ে' বসে।

—ইস্ ? ঠোট কুঁচকাইয়া কুঞ্জ কহিল।

—ইস্ না টিস্ ! পঞ্চু ঠাট্টা করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল।

হঠাৎ কুঞ্জ উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল,—কি সুন্দর এই ভোরবেলাটা,—ভারি চমৎকার ! হাওয়া না পেয়ে শহরে প্রাণ আইটাই করছিল,—খালি ধোঁয়া আর ধুলো ! এখানে এসে বাঁচলাম। খুব সুন্দর, না ?

পঞ্চু সর্বাস্তঃকরণে বলিল,—সুন্দর !

গ্রামে এত সৌন্দর্য ছিল কোনো দিন পঞ্চুর চোখে পড়ে নাই, কিন্তু কুঞ্জ-র কথায় সায় দিয়া ও সমস্ত দেহ-মন দিয়া যেন এই সৌন্দর্যটি অনুভব করিল।

কুঞ্জ বলিল,—এই পথটা অনেকদূর চলে' গিয়েছে, না ? কি সুন্দর সরু রাস্তা ; থোকা-থোকা অশোকফুল ফুটেছে বৃষ্টি !

পঞ্চু কহিল,—মিহিরকান্দি ছাড়িয়ে তেলগোলা পেরিয়েই খাল

—মিহিরকান্দি ছাড়িয়ে ? বল কি ? সে ত' বহুদূর, না ?

—না, এমন আর দূর কি ! মাইল পাঁচেকের বেশি নয়।

মাইল পাঁচেক ! সে না জানি ক' কদম হাঁটিলে তবে পৌঁছনো যায়। কুঞ্জ-র একবার তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করে,—একবার শুধু তাঁহাকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া আসিবে।

পঞ্চু কহিল,—চল না, এই রাস্তা ধরে' খানিকটা হেঁটে আসি। এখনো কারু ঘুম ভাঙে নি।

কুঞ্জ খুসি হইয়া কহিল,—চল।

পরে রাস্তায় পা দিয়াই বলিয়া উঠিল,—কি সুন্দর রাস্তা !

মিহিরকান্দির রাস্তাটি যেন কুঞ্জ-র চোখে লাগিয়া রহিয়াছে। কাজে-অকাজে সব সময়ই উঠানে নামিয়া আসিয়া পথশেষের দিগন্তরেখা পর্যন্ত চোখ বুলাইয়া লয়, শিশিরসিক্ত প্রভাতবেলাটিরই মত মুখখানি নম্র, কোমল হইয়া আসে।

কুঞ্জ উহ্নের কাছে বসিয়া চা বানায়, পঞ্চু বাঁকা হইতে কুম্ভোফুল ছিঁড়িয়া আনে। হাসিতে-হাসিতে কাছে আসিয়া বসে, বলে,—তোমার খোঁপাটা এগিয়ে আন, কুঞ্জ, একটি ফুল গুঁজে দিই।

কুঞ্জ তেমনি লজ্জার ভান করিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে চেষ্টা করে, সেই ফাঁকে পঞ্চু দড়ি-বাঁধা খোঁপার ফাঁকে ফুল গুঁজিয়া দেয়।

কুঞ্জ বলে,—তুমি ভারি দুষ্ট হ'য়ে উঠেছ—

পঞ্চু বলে,—আর তুমি মিষ্টি—

বলিয়াই ছড়া কাটে :

চিম্টি মিঠা, মিষ্টি চুমা মিষ্টি তোমার চা,

আর মিষ্টি তোমার হাতের আঙুল, মিষ্টি দু'টি পা।

কুঞ্জ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই পঞ্চুর বাহুতে একটা চিম্টি কাটিয়া দেয় ; বলে,—খাও মিষ্টি।

চা খাইতে-খাইতে পঞ্চু ফট করিয়া বলিয়া বসে,—আগু-পিছু দুইই হ'ল, মাঝেরটা আর বাকি থাকে কেন ?

বাকি থাকে বটে, কিন্তু গরম গ্রাশটার কিনারা ছুঁইবার জন্য কুঞ্জ যখন তার ভীক ভদ্রুর ঠোট দু'টি প্রায় ছুঁচলো করিয়া আনে, পঞ্চু তাহাই তাকাইয়া দেখে। কুঞ্জ চোখ দু'টি একটু নীচু করিতে করিতে কথা-ভরা আভা লইয়া আচম্বিতে একবার পঞ্চুর দিকে তাকাইয়া ফেলে।

হঠাৎ কাঁচের গ্রাশটা মুখ হইতে নামাইয়া লইয়া কুঞ্জ হাসিয়া উঠে,—ঐ দেখ, রাখ-র কাণ্ড।

রাখ উঠানে তখন সার্কাস দেখাইতেছে,—আশে-পাশের ছেলেমেয়েরা আসিয়া ভিড় পাকাইয়াছে। রাখ-র নবলক কুকুরটা চিৎ হইয়া শুইয়া, তাহার বুকুর উপর পাতলা একটা তক্তা, এবং তাহারই উপরে চারি পা রাখিয়া ও-পাড়ার মিনি বিড়ালটা দাঁড়াইয়া যেন একেবারে ঘাবড়াইয়া গেছে। এই মিনিকে পাকড়াইয়া বশে আনিবার জন্য কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাখকে কম মেহনৎ করিতে হয় নাই।

পিঁড়ি ছুঁড়িয়া উহার পিছনের পা ভাঙিয়া দিয়া পরে গলায় দড়ির গেরো দিয়া তবে উহাকে কাবু করিতে হইয়াছে।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে রাখ-র মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। উহার নিজের না-হয় বন্ধু জুটাইতে বেগ পাইতে হইবে না—ইতিমধ্যে ছ’ একটি জুটিয়া উহার কলুইয়ের গুঁতার অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছে; কিন্তু টেবি কুকুরটা বন্ধু-বিহনে কি করিয়া দিন কাটাইবে? টেবির সঙ্গে মিনির বন্ধুতাটা কায়মি করিয়া লইবার জন্যই রাখ এই কসরৎ দেখাইতেছিল।—মিনির গলার দড়িটা রাখ-র হাতে ধরা, রাখ-র মুখে খই ফুটিতেছে,—সে-ভাষার অনর্গল অজস্রতাই আছে, অর্থ নাই,—সবাই ভাবিতেছে এ নিশ্চয়ই কোনো গুঁচ মন্ত্র,—নতুবা এমন একটা অভাবনীয় ন্যাপার সম্ভব হইতে পারে? রাখ প্রহারের প্রচণ্ডতায় ও আলৌকিক মৌলিকতায় সকলের চোখে বড়ো হইয়া উঠিল। রাখ মিনিকে ‘ঠ্যাং তোন্’ বলিয়া তাহার ভাঙা পায়ে একটা লাঠির খোঁচা মারে, মিনি পিছনের পা-টায় ফের ঘা খাইয়া তুলিয়াই রাখে ঘা হোক। সবাই বিস্ময়ে শব্দ করিয়া উঠে।

ঘরে বসিয়া কুঞ্জ একেবারে গড়াইয়া পড়ে, বলে,—দেখ দেখ রাখ-র গুণাদি।

পঞ্চ রাখ-র দিকে না চাহিয়াই অঙ্গলিতে করিয়া কুঞ্জ-র হাসির মূক্য কুড়াইয়া লয়। অতি সম্ভরণে ট্যাক হইতে একটি কোঁটা বাহির করিয়া বলে,—তোমার জন্ত সিঁদুর এনেছি, সিঁথিতে পরিয়ে দি এস।

—সিঁদুর? কুঞ্জ-র মুখের হাসি হঠাৎ শুকাইয়া যায়।

—হ্যাঁ, তুমি চেয়েছিলে, সিঁদুর না আঁকলে তোমাকে নাকি আর মানায় না, চেনা-চেনা লাগে না!

একটু হাসিয়া কুঞ্জ কহিল,—দাও আমার হাতে।

পঞ্চ কিছুতেই হাতে দিবে না। বলিল,—না, আমি এঁকে দিই।

কি ভাবিয়া মাথাটা নীচু করিয়া কুঞ্জ পঞ্চর দিকে আগাইয়া আসিল। পঞ্চ তাহার আঙুলের ডগায় সমস্ত বিশ্বের স্নেহের স্পন্দন লইয়া অতি ধীরে-ধীরে কুঞ্জ-র সীমন্তে ক্ষীণ তড়িঙ্গতার মত সিন্দুর লেখা আঁকিয়া দিল। আঁকিয়া দিবার সময় বাঁ হাত দিয়া কুঞ্জ-র মুখখানি কতক্ষণ স্পর্শ করিতে হইয়াছে।

কুঞ্জ যখন মুখ তুলিল, পঞ্চ আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। কুঞ্জ-র দুই চোখে কান্নার সমুদ্র ফুলিয়া উঠিয়াছে। সহসা দুই হাতে মুখ লুকাইয়া কুঞ্জ ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পঞ্চর মুখে কথা নাই, সারা শরীর যেন বিস্ময় ও বেদনায় শিথিল হইয়া আসিয়াছে। উহার চোখ কুঞ্জ-র সিঁথির কোলে ঐ সম্ভ্রান্ত সিন্দুর-রেখাটির উপর,—বাহা উহার ভালোবাসার অকণাভার মত শোভা পাইতেছে।

ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পঞ্চুও হঠাৎ বিম্বনা হইয়া পড়িল। একদিন কুঞ্জ-র সিঁধি হইতে ঐ সোনার কণাটুকু ও-ই চুরি করিয়া নিয়াছিল। কিন্তু তাহা ত' কুঞ্জ জানে না ! তবে উহার দুই চোখ ছাপাইয়া কান্নার উজান ডাকিল কেন ? কুঞ্জকে ভালবাসিয়া উহার বৈধব্যবিধানের প্রায়শ্চিত্ত কি হয় না কখনো ? কুঞ্জ ত' দেহের পসারিনী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, পঞ্চুর স্নেহে কি উহার মুক্তিমান হয় নাই ?

কতক্ষণ পরেই কুঞ্জ আসিয়া হাজির,—টোঁটের কোণে সেই তীক্ষ্ণগ্র চটুলতা, দু'টি জ্বরেখায় যেন সেই কোঁতুক-কোঁতুল। আসিয়াই বলিল, তুমি এমনি দিন-রাত আমাকেই আগলাবে নাকি ? কাজকর্মে বুঝি ইন্তফা দিলে ?

কুঞ্জকে সহজ ভাবে কথা কহিতে দেখিয়া পঞ্চুর মনে ভরসা হইল। রসিকতা করিয়া কহিল,—আমার ত' ফেরাই নেই, এক তুর্কফের জোরেই খেলে যেতে পারব। আর কাজ নয়, কুঞ্জ - এবারে এক কাজ করি এস। একটা নোঁকোর বন্দোবস্ত নিই,—পাল তুলে ছেড়ে দিই, দু'জনে জলে পা ডুবিয়ে বসে'-বসে' গল্প করি—সকাল সন্ধ্যা দুপুর রাত ! নোঁকোতে থাই ; শুই-ও নোঁকোয়। তুমি আর আমি।

—আর রাখ ?

পঞ্চু যেন হঠাৎ চাবুক খাইল। তবু সামলাইয়া বলিল,—ও পরের ছেলে, পথেই ভাসবে। ও আমার কেউ নয়।

—আর আমিই যেন তোমার কেউ। আমিও ত' পথের ফিরিউলি, মোতে ভেসে চলেছি, তুমি কুড়িয়ে নিলে বলে' ত' হেথায় আমার এত ঠাঁট। কিন্তু আমি রাখ-র চেয়েও রদ্বি।

পঞ্চুর কণ্ঠ পর্যন্ত উদ্ভূত ভাবাকুলতা উদ্বেল হইয়া উঠে,—প্রকাশ করিলেই তাহা অর্থ হারাইবে।

—যাই বল বাপু, বেটাছেলে মেয়েমানুষের আঁচল ধরে' থাকবে, সে আমার ভালো লাগে না। গা-গতর দিয়ে খেটে চল, দু'টো পয়সা এলে ধারগুলো শোধ দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে। নইলে সকাল-সন্ধ্যা ফণ্টি-নণ্টি আর ভালো লাগে না, ভাই।

পঞ্চু সায় দিল : ঠিক, কুঞ্জ। কিন্তু এখানে নয়। চল, শহরে যাই। একটা ফিটার-মিস্ত্রীর কাজ অন্তত জোগাড় হবে, গাঁইতি নিয়ে রাস্তাও ত' খোঁড়া চলে। ছোট্ট একটি মেটে ঘর,—কত আর ভাড়া ?—রাখকে না হয় ইন্তুলে ভর্তি করে' দেব। আমরা বুড়া হ'লে রাখ আমাদের খাওয়ারে। এ মজা মন্দ নয়, কোথায় ছিলে তুমি, কোথায় আমি, আর কে রাখ

কুঞ্জ সামনের দিকে ঘাড় তুলিয়া কহিল,—শহরে মান্নে ? তোমার ঘেমন বুদ্ধি ! শহরে তোমার মেটে-ঘরের জন্তে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে কি না !

সত্যিই ত'। মেঘলোক হইতে পঞ্চু আবার কঠিন মাটিতে পা নামাইল। কুঞ্জ যেন পঞ্চুর সঙ্গে কষ্ট-সহের তপস্যা করিতে বসিয়াছে আর কি ! শহরে তেতলার উপর কুঞ্জর কোঠা ছিল, কুঞ্জই সে-দিন রাত্রি জাগিয়া-জাগিয়া গল্প করিয়াছে—প্রকাণ্ড দেয়ালগিরি, মেহগনি কাঠের খাট,—কত তার গয়না, আসবাব,—এক বাবু তাহাকে ছোট দেখিয়া মোটর-গাড়ি কিনিয়া দিবার জন্ত কত সাধিয়াছে। সেই জীবন কুঞ্জ-র আর ভালো লাগে নাই বলিয়াই ত' এখানে থাকিয়া বাইতে চায়। আবার শহরে যদি পায়ের ধূলা দিতেই হয়, তবে শহরের ধূলা গায়ে মাখিতেই বা কতক্ষণ ! বাকি দিনগুলি কুঞ্জ পঞ্চুরই হাতের মৃঠায় একটি-একটি করিয়া গুণিয়া দিবে—পঞ্চুর আর এই মামার বাড়ির আবদার করিতে হইবে না।

পঞ্চু ভারি দমিয়া গেল। ভালবাসিলেই বুঝি সহজ অধিকারের লিপ্সা আসে, ভাবে, ভালোবাসার মধ্যেই ত' ত্রিভুবনের দাম দেওয়া হইয়াছে। পঞ্চুর সেই মোহ যেন সহসা টুকরা-টুকরা হইয়া খসিয়া গেল। কোথাকার পঞ্চু,—পরনের কানি জোটে না, তাহারই ঘরে কিনা তাহারই অশ্রুর সমুদ্রে কিনা লক্ষ্মীকে সে কয়েদ করিয়া রাখিবে ? কুঞ্জ ত' আর মাটির ঢেলা নয় যে পা দিয়া মাড়াইয়া গেলেই চলে, কুঞ্জ আজ সাপের মাথার মণি,—দংশনে মরিয়া গেলেও মণি মেলে না।

পঞ্চুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে বুদ্ধিমতী কুঞ্জ-র দেরি হইল না। মোলায়েম করিয়া কহিল,—শহর আমার জহর, গাঁ আমার জহরৎ। এইথেনেই আমার বাসা। কে আমাকে নড়ায় এখান থেকে !

দু'টি কথাতেই ফের পঞ্চুর আশা হইল। একবার আশা করিতে স্কন্ধ করিলে চট করিয়া রাশ বাগানো যায় না—আশার বুঝি পাখা আছে ! বলিল,—তা হ'লে বেকারই বসে' থাকি, গান বাঁধি, তবলা বাজাই, আর তোমার রাঙা চোঁটে চোঁট ভাঙি !

কুঞ্জ-র রাগ নাই ; বলে,—তুমি থাক বেকার, আর আমি করি চাকরি, সে হ'বে না আর। বলি,—গানই বাঁধ না। যাত্রাদলটা জাঁকিয়ে তোল, আমি না হয় ষুড়ুর বেঁধে নেমে যাব।

পঞ্চু মাতিয়া উঠিল : সে ভারি চমৎকার হয়, কুঞ্জ। নামবে তুমি ?

—আমি ত' নেমেই আছি।

—তা হ'লে, ওঃ, আমি তা ধারণাই করতে পারি না, কুঞ্জ,—চন্দনগঞ্জ থেকে

মিহিরকান্দি আমি একেবারে ক্ষেপিয়ে দেব। আমি রাজা, তুমি মহারাণী, তুমি নাচতে জান, কুঞ্জ ? সত্যি ?

—মহারাণী বুঝি নাচে ?

—নাচে নাচে একশো বার নাচে, রাখকেও একটা ছোটখাটো পার্ট দিয়ে ঢুকিয়ে দেব, বেশ করবে, ওর মধ্যে জিনিস আছে। বেশ, ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছ, সংসারে যে আমার আরো কিছু করবার আছে তোমাকে পেয়ে ভুলেই গেছলাম। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি কি না করতে পারি ? সাতটা বাঘের রক্ত যেন আমার শিরার-শিরায় টগবগ করে' ওঠে। তোমার জন্ত আমি মরে' যেতে পারি, কুঞ্জ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরে চোখে চঞ্চলতা আনিয়া কুঞ্জ কহিল,—কিন্তু আমাকে নিয়ে যদি সাত-বাঘে কাড়াকাড়ি পড়ে' যায় ?

পঞ্চুর মুখ মুহূর্তে আবার ফাটা ফাল্গুনের মত চূপসাইয়া গেল। সত্যি ত',—সেই ভয় ত' পুরামাত্রায়ই আছে, যদি কেহ কুঞ্জকে ফুলসাইয়া ফু' দিয়া উড়াইয়া নেয় ! পঞ্চু চোখে যেন অন্ধকার দেখিল। ঝড়ে উহার নৌকা যেন টলমল করিতেছে। ও ত' উহার সহকর্মী সঙ্গীদের চরিত্র জানে,—সেই বীভৎস জঘন্য-জীবন-যাপনের ঘটনাবলীর কথা মনে করিয়া ঘৃণায় পঞ্চুর দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। জগ হয় ত' তাড়ি খাইয়া ঘরঘর বমি করিয়া চোখ উন্টাইয়াছে, তব্লেয় টাটি মারিয়া চোখের তারা দুইটা তেরছা করিয়া বৃন্দাবন হয় ত' বস্ত্রহরণের পালা জমাইয়াছে, -নয়ান্টা এমন বিটকেল, হয় ত' কুঞ্জ-র মুখের সামনেই গাঁজার কল্কেটা তুলিয়া ধরিবে। কুঞ্জ যে পাকের পোকা। পঞ্চু মনে-মনে এ কথা বিশ্বাসই করিতে পারিল না, কুঞ্জর আতিথ্য যে অতি-অব্যয়িত সে-সম্বন্ধে পঞ্চুর হিংসার অবধি নাই। সেই নরককুণ্ডের কাছে ও কিছুতেই অতলীর চারা পু তিতে পারিবে না। পঞ্চু গা ঝাড়িয়া না করিয়া উঠিল।

—তা হ'বে না, কুঞ্জ। যাত্রাদল আমি ফের জাঁকাচ্ছি' বটে, কিন্তু তোমাকে ঘরের বা'র হ'তে হ'বে না।

—কেন, আমি কি সিন্দূকের সোনা যে বাইরে বেরুলেই পেতল হ'য়ে যাব ? ঘাড়েই রাখ আর ঘরেই রাখ আমি যে-মাকাল সেই মাকাল ! তুমি কি কাঁচি দিয়ে আমার ডানা দু'টো কেটে দিয়েছ ? উড়তে আমি ভুলে গেছি ?

—তুমি সত্যি চলে' যাবে, কুঞ্জ ? কিন্তু যাত্রাদল ত' ভ্রমলোকের নয়।

—আর আমি কোন্ লাট ! যাও, যাও, তোমার মুখভার করতে হ'বে না, তুমি লেগে যাও দেখি। দিনরাত পুরুষমাহুষের আলসেমি আর দেখতে পারিনে।

উৎসাহিত হইয়া পঞ্চ বাহির হইয়া গেল।

কুঞ্জ রান্নাঘরটিতে আবার আসিয়া বসিয়াছে। উত্তন হইতে হাঁড়ি নামাইয়া দুই হাঁটু জড়ো করিয়া তাহার উপর বাঁ গালটি কাৎ করিয়া রাখিতে-রাখিতে কুঞ্জ কাঁদিয়া ফেলিল। ও যেন দুঃখের তার বহিতে পারিতেছে না,—আর কত দিন ফাঁকি দিয়া ফাঁক খুঁজিবে? কেন আসিয়াছে এখানে, কাহাকে চায় ও? এই দুঃখাশা উহার কেন? দেখিতে-দেখিতে ও একেবারে গো-মূর্খ হইয়া গেল নাকি?

তঁাহাকে কুঞ্জ একটিবার শুধু দেখিবে। যদি কাছে আসিতে দেন, তবে দুই পা জড়াইয়া ক্ষমা চাহিবে। ক্ষমা হয় ত' সে পাইবে না, না পাইলেও একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া লইবে। ও সত্যিই এমনি প্রাণ ভরিয়া কিছু চাহিতে চায়,—ও উহার দরিদ্র দুঃখী অতীতকে অতি-আকুল চিত্তে যাক্সা করিতেছে। তঁাহাকে দুঃখ দেখিলে কুঞ্জ শহরে গিয়া কিছু টাকা পাঠাইয়া দিবে, তঁাহার নবজাত সন্তানটিকে অপরিতপ্ত মাতৃস্নেহে চুষন করিবে, দ্বিতীয় বধুটিকে বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিবে—কল্যাণ-করমার্শে সমস্ত সংসার ক্ষণেকের তরেও স্নেহরসমিত্ত করিয়া দিয়া আসিবে। সেই পরিচিত গৃহকোণের অতি-আত্মীয় প্রথমরোত্রপাত দেখিয়া ও উহার কদৰ্ঘ জীবনের পঙ্কিলতা ভুলিতে চায়। তঁাহাকে আরেকবার ভালবাসিতে সাধ হয়, তঁাহার জন্ত একটি অনতিবাক্ত বেদনা বহন করিবার সুযোগ হইতে ও কেন বঞ্চিত হইল?

নিজে ভাবিয়া নিজেই কুঞ্জ আশ্চর্য হইয়া যায়। একটা নিরক্ষর বর্বরপ্রায় চাষার ছেলেকে সে শহরে হইয়া আজো ভুলিতে পারিল না? তাই কিনা তাহার গ্রামের লোকের দেখা পাইয়া সে স্ফাকামি করিয়া নাকি-স্নরে কাঁদিবার জন্ত পোড়া পিঠ লইয়া এখানে জমি লইয়াছে? বলিহারি! মাসি শুনিলে রাগ করিয়া গায়ে ফিনাইল ঢালিয়া দিবে। নূতন বাবু-শিকারের লোভ দেখাইয়া সে নিজেই কিনা বেচাল হইয়া গেল! 'হাউস-অফ্‌ লর্ডন্' ছাড়িয়া কিনা তালপাতার ঘরে আসিয়াছে! লন্ডো টুংরি ছাড়িয়া সে চাপকান পরিয়া যাত্রাদলের মোক্তার হইবে! মাসি, একবার দেখিবে এস, কুঞ্জ একেবারে বকিয়া গেছে।

কিন্তু একটিবার তাহাকে না দেখিয়া গেলেই বা কি করিয়া চলে? মনে পড়ে নিকুঞ্জ-র সেই প্রশস্ত স্ফারবন্ধ, তাহার উপর মাথা রাখিয়া কুঞ্জ কত রাত্রি ঘুমাইয়াছে, মদ খাইয়া নেশায় ঝিম্ হইয়াও তাহার আজকাল ঘুমের মত ঘুম নাই, রাত্রি যে নিরুন্ম সে-কথাও সে ভুলিতে বসিয়াছিল। পাশের ঘরের শৈলরও আগে-আগে বাড়ির জন্ত ভারি মন কেমন করিত, সন্ধ্যা হইলেই আয়নার কাছে বসিয়া চুল বাধিতে-বাধিতে দুঃখিনী বিধবা মা'র জন্ত কত কাঁদিয়াছে;—সেদিন অস্থিত বেহঁস্

মেয়ে বাবু কাছে বায়না ধরিয়ছিল : আমাকে মা'র কাছে পাঠাইয়া দাও, শাশানে কিয়া সেইখানেই আমাকে রাখিয়া এস !...কুঞ্জ-র ঘরে ত' কত লোক আসিয়াছে, লালসালিপ্ত কুমিকুল,—চোখে উন্নত বৃত্তিকা, দুই হাতে দানের অজস্রতা, কিন্তু কুঞ্জ একটিরো মুখ আলাদা করিয়া মনে করিতে পারে না। অথচ, চোখ বুজিলেই কুঞ্জ খালি তাহাকে দেখে, সেই গলায় দা ঢালাইয়া হাসিমুখে চা চাহিতে আসিত। কুঞ্জই তাহার গলায় দা বসাইয়াছে !

দিন তিন চারের মধ্যেই পঞ্চু যাত্রাদল জমাইয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে পঞ্চুর অধুনা-অবাবহৃত ছোট ঘরটিতে তুমুল তৃফান লাগিয়া গেল। সকাল হইতে স্বক করিয় রাজি বারোটা পর্যন্ত হল্পা চলে, হার্মোনিয়ামের বেলা ফাটে, টাটি খাইয়া তবলা পটল তোলে, হাড়ি ছোঁড়াছুড়িতে পটকাবাজির খেলা হয়। মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া কুঞ্জ গৃহান্তরালে লুকাইয়া থাকে।

সবাই পঞ্চুকে পাইয়া বসিয়াছে। বলে,—লুকিয়ে লুকিয়ে আর যা কিছু কর, বিয়ে করলে কেন ? খাওয়াও বাপু, তাড়ি নয়, পোলাউ-উ !

বৃন্দাবন ঠোট চাটিয়া বলে,—খুরি করে' চা দিয়ে যেতে বল না, ভাই।

পঞ্চু অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়ায়,—কুঞ্জ-র কাছে ও যেন উহার ব্যক্তিত্ব খোয়াইয়াছে। বলে,—ওদের মাতামাতিতে তুমি বিরক্ত হ'য়ো না, কুঞ্জ। ওরা অমনি ধারা, তাড়ি ছাড়া ওদের উৎসাহ আসে না, চা খেয়ে ওরা খিদে মারে। ওদের তুমি ক্ষমা কর।

কুঞ্জ-র কণ্ঠস্বর অশ্রু হইতে গিয়াই করুণ হইয়া উঠে : আমি ক্ষমা করবার কে ? আমি ত' এর চেয়েও কুৎসিত পঞ্চু-দা। কিন্তু তুমি খাওনি ত' ?

—না, ককখনো না,—তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি, কুঞ্জ—

বলিয়া কুঞ্জ-র মলিন পদপদ্মকলি দুটি স্পর্শ করিবার লোভেই পঞ্চু হাত বাড়াইল। বলিল,—তুমি যাতে খুসি হ'বে না, সে কাজে আমার মন ওঠে না। তাড়ির স্বত ত' একটুখানি, বমি বা হজম যাই করি না কেন, ফুরিয়ে যায়। কিন্তু আমি এমন জিনিস চাই কুঞ্জ, যা ফুরায় না, যত খাই ততই খিদে পায়। বলিয়া পঞ্চু দুই চক্ষু স্নেহে দ্রব করিয়া কুঞ্জ-র চোখের উপর আনিয়া রাখিল।

চৌক গিলিয়া বলিল,—তোমাকে একটু কষ্ট করতে হ'বে, কুঞ্জ। এই অসময়ে ওরা চা চাইছে। আজ সারাদিন কেউ বাড়ি যাবে না,—রোদ্দুরে ক্রোশ ভাঙবার তাগদ আর কারুর নেই এখন, থানিক বাদে সবাই মাটি নেবে। তুমি ওদের জন্তে যদি একটু চা বানিয়ে দাও,—সবই ত' আছে, আমি কুমোরবাড়ি থেকে খুরি এনে দিচ্ছি।

— বানিয়ে দেব বৈ কি । রাখ কোথায় ?

— মহড়া দিচ্ছিল ত' । দেখো, কি সুন্দর করবে ও কৃষ্ণের পাট ।

— রাখকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।

পঞ্চু গিয়া রাখকে পাঠাইয়া দিল । রাখ আসিতেই কুঞ্জ বকিয়া উঠিল, — তুই ওখানে দাঁড়িয়ে কি দেখেছিস রে ছোড়া ?

তুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কথা টানিয়া টানিয়া রাখ কহিল — কলসী কলসী গিলছে, মা ; বিন্দে-দা নাচতে-নাচতে আছাড় খেয়ে পড়ল, হি হি হি ; আর, জগ-খুড়ো এমন খেপে গেছে মা, গা থেকে ছেঁড়া জামাটা খুলে ফেলে লাউ-বিচির মত দাঁতগুলো দিয়ে টুকরো-টুকরো করছে । পঞ্চু কাকাই সব বমি কাচাচ্ছে মা ।

কুঞ্জ হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল : ওখানে নিকুঞ্জ বলে' কেউ আছে ?

— নিকুঞ্জ ? দাঁড়াও, — দাঁড়াও আমি জিগগেস করে' আসি ।

কুঞ্জ তাড় তাড়ি রাখ-র হাত ধরিয়া ফেলিয়া বাধা দিল । কহিল, — তোকে আর ফৌপরদালালি করতে হ'বে না । নিকুঞ্জ বলে' কাউকে ডাক্তে শুনেছিস ?

রাখ মাথাটা একেবারে ঝাঁপের উপর কাৎ করিয়া ফেলিয়া কহিল, শুনেছি বৈ কি ! নিকুঞ্জ — নিকুঞ্জ, কত তাকে ডাকা হ'ল । সেই ত' আমাদের যাত্রায় নারদ সাজবে ।

কুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম চেহারা বল ত' ?

— চেহারা ? তা আবার কে না জানে ? তুমি যাকে খুসি জিগগেস কর না — সবাই ব'লে দেবে । দেখো, যাত্রায় বুড়ো হ'য়ে যখন দাড়ি নাচাবে তখন কেমন মানায় !

— বলি দেখতে ফর্সা ? লম্বা ?

— দেখতে ? অত-শত জানি না, ইয়া । লম্বা, — আমি কি হাত দিয়ে মেপেছি ? দেখতে ঠিক নারদের মত !

কণ্ঠস্বরে ভৎসনা নিয়া কুঞ্জ কহিল, — তুই মিথ্যে বলছিস, রাখ । কেউ নেই নিকুঞ্জ বলে' ।

— নেই ? নিকুঞ্জ ত' কোন্ ছার নিকুঞ্জ-র বাবা আছে । আমি যাচ্ছি হিড়হিড় ক'রে টেনে আনছি হেতা । বলি গে—মা বলছে : নিকুঞ্জকে নারদের মত দেখতে নয় । দেখবে তার দাড়ি ? ভুড়ি ছাড়িয়ে গেছে ।

রাখ-র হাত চাপিয়া ধরিয়া কুঞ্জ কহিল, — খুব তাড়ি খাচ্ছে রে, রাখ ?

— শুধু খাচ্ছে, ডিগ্বাজি খাচ্ছে । আচ্ছা মা, টেবিকে একটু তাড়ি খাইয়ে দেব ?

—আচ্ছা, তোর পঙ্কু-কাকা খাচ্ছে না ?

—এক ফোঁটাও না। সবাই পায়ে ধরে' সাধ্ছে, পঙ্কু-কাকার পা একটুও টল্ছে না কিন্তু। তাড়ি খেলে পঙ্কু-কাকার নাকি বিয়ে হ'বে না, মা। আমিও খাব না তা'লে।

—তুই যা এখন। চান করে' আয়।

রাখ এক গা তেল মাখিয়া ছেঁড়া গামছা লইয়া পুকুরে ঝাঁপাইতে গেল।

রাখ-র কথা হয় ত' আগাগোড়াই মিথ্যা, তবুও কুঞ্জ কান খাড়া করিয়া রাখিয়াছে—যদি এই কদৰ্ঘ কোলাহলের মধ্যে একটি অতীত-পরিচিত কণ্ঠস্বরের সে নাগাল পায়, যদি একটি অতি-আদৃত হাস্তকলরোল তাহার বৃকে আসিয়া ধীরে-ধীরে ভাঙিয়া গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে, যদি তাহার গ্রাম্য উচ্চারণের স্বাভাবিক কর্কশতা তাহার হৃৎপিণ্ডকে মন্দিরের ঘণ্টার মত স্পন্দিত করিয়া তোলে! সেই সমবেত চীৎকারের মধ্য হইতে কুঞ্জ স্বরগুলিকে বাছিয়া লইতে পারে না, তবু হাতড়াইয়া-হাতড়াইয়া মনে-মনে শ্রান্ত হইয়া পড়ে।

কুঞ্জ বসিয়া-বসিয়া চা বানায়, আর চায়ে চিনি ঢালিবার সময় হৃদয়মধু গালিয়া প্রত্যেকটি খুরিতে ঢালিয়া দেয়, যদি ইহার একটিও নিকুঞ্জ-র মুখে গুঠে। কুঞ্জ-র হাতের চা খাইতে সে কত ভালবাসিত! সে কি কুঞ্জ-র হাতের চা পাইয়া আজ একটিবার তাহার হাত ছু'খানির কথা মনে করিবে? কুঞ্জকে সে কি ভুলিয়া গেছে? আজ যদি তাহার সামনে আধ-ঘোমটা টানিয়া মুখে সেই গ্রাম্য মধুরতা মাখিয়া সলজ্জ চোখ দুইটি ঈষৎ আনমিত করিয়া দাঁড়ায়, তবে কি সে তাহাকে চিনিতে পারিবে না? পঙ্কুকে চোর ভাবিয়া যদি সে তেমনি আংকাইয়া উঠিয়া নিকুঞ্জকে কস্পিত বাহুলতা দিয়া জড়াইয়া ধরে, তবে নিকুঞ্জ কি তাহাকে নিশি-পাওয়া হৃৎস্পন্দনের মতই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে? ভাবিতে-ভাবিতে টসটস করিয়া দু'টি ফোঁটা চোখের জল একটা খুরির মধ্যে ঝরিয়া পড়িল। ভগবান কল্পন, এই খুরিটিই যেন নিকুঞ্জ-র মুখে উঠে, - এই অশ্রবিন্দু দুইটিই যেন তাহার চুখন লাভ করে! থাক সে তাড়ি, -যাক সে অধঃপাতে।

এক দিন পঙ্কু আসিয়া খবর দিল: মহড়া ত' প্রায় দেবে এনেছি, কুঞ্জ। চন্দনগঞ্জে একটা বায়নাও মিলে' যাবে চট্ করে'। ওরা একদিন নেমস্তন্ন খেতে চাইছিল - ডাকব?

খোঁপা বাঁধিতে-বাঁধিতে কুঞ্জ কহিল,—পয়সা কই?

—সবাই চাঁদা করে' থাকে। তুমি যদি শুধু দয়া করে' চাট্টি বেঁধে দাও।
বেচারাদের ভারি পোলাউ খাবার সখ,—বাপের বয়সে অনেকে খায়ও নি।

কুঞ্জ এক কথায় রাজি হইয়া গেল দেখিয়া পঞ্চু যেন তত সুখী হইতে পারিল না। ভাবিয়াছিল ইহার জন্য কত সাধাসাধি করিতে হইবে, চাই কি—অহুরোধের প্রাবল্যহেতু হয় ত' কুঞ্জ-র হাত দুইটি কস্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াই জিত্ কাটিয়া বসিবে, খোঁপা ফেলিয়া দিয়া পিঠের উপর কেমন করিয়া চুলের ছুপটা ভাঙিয়া ছত্রখান হইয়া পড়ে তাহাই দেখিবে, রাগ করিয়া ভাত খাইবে না, জ্যোৎস্না উঠিলে গান শুনাইবে না, হাঁড়ির মত মুখ করিয়া থাকিবে। কুঞ্জ কি না বোকার মত ইা করিয়া বসিল !

এই নিমন্ত্রণ করিয়া কিসের সম্বন্ধটা যে পঞ্চু পাকাপাকি করিয়া তুলিতে চাহিতেছে তাহা কুঞ্জ বুঝিয়াছিল। কুঞ্জ মনে-মনে হাসিল, তবু কি জানি কি আশা করিয়া মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিয়া বসিল। বলিল, আমার কি, নিৰ্ব্বাক্ষাতে বেঁধে দেব।

ধামা করিয়া কত জিনিসই আসিয়া গেল,—পঞ্চুর আনন্দে আজ আকাশ ভরিয়া রোদ উঠিয়াছে। চাঁদা অবশি কেহই দেয় নাই, গণেশ পৈতৃভির কাছ থেকেই পঞ্চু আবার দ্বিগুণ সুখে ধার আনিয়াছে। সকলের কাছে পঞ্চু বলিয়া বেড়াইয়াছে,—তাহার অন্তঃপুরে ঐ যে একটি নিঃশব্দচারিণী অবগুণ্ঠনবতী নবযুবতী আছে, তাহাকে সে ভালবাসিয়া অশ্রুজলে অভিষেক করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, সে তাহার জীবন-যামিনীর জ্যোৎস্না-জ্যোয়ার, তাহাকে পাইয়া পঞ্চু মাহুয হইয়া গেল। সমস্ত অবরতা বিসর্জন দিয়া পঞ্চু এখন একেবারে সন্ন্যাসী বনিয়া গিয়াছে।

আগে, বিবাহ করিবে না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা লইয়া ইয়ার বন্ধুরা ঠাট্টা করিলে পঞ্চুর ভারি ভাল লাগে। কুঞ্জ-র দুইখানি অনতিরেখাসম্মূল সেবান্নিদ্ধ করতল মনে করিয়া ও ভগবানকে মনে-মনে ধন্যবাদ দেয়—আবার ত' কুঞ্জ-র দেখা পাইল, আবার 'ত' সেই দিন গভীর রাত্রে চুপি-চুপি কুঞ্জ-র ঘরে ঢুকিয়া উহার চূর্ণ চুলগুলি আদর করিয়া উহার মুখ হইতে ললাটের উপর তুলিয়া দিয়াছিল ! তাই, কুঞ্জ-কে দিয়া রাঁধাইয়া স্নানার্থ গরীব বন্ধুদের খাওয়ানোর মধ্যে যে গৌরব আছে তাহার তুলনা কই ? উহার নিজের জীবনে একটি পরম পরিতৃপ্তি আনিয়াছে বলিয়াই ও সবাইকে সেই তৃপ্তির ভাগ বণ্টন করিয়া দিবে ; প্রভাতের আনন্দ যেমন আরক্ত আভাষ সমস্ত আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তেমনি পঞ্চুর ভালবাসাও আজ উৎসব-উল্লাসের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়া পড়িবে। কুঞ্জকে আজ উহার কী যে ভাল লাগিতেছে বলা যায় না। স্বপ্নভূষণ দুইখানি হাত একটি কোমল অথচ অহুচারিত

প্রেমবাণীর মত যেন উহার প্রতি উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। কীর্ণরেখা জ্বলন্তর উপরে ক্ষুদ্রাকৃতি গুহ্র ললাটটি শরৎকালের আকাশাংশের মত উহার চোখে মধুর লাগিতেছে। ইচ্ছা করে, উহার বশব্রাবী প্রেমে কুঞ্জকে স্নান করাইয়া দেয়। বাহুর কাছে কুঞ্চিত শেমিজের প্রান্ত হইতে শাড়ির পাড়টি পর্যন্ত পঙ্খকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এত দিন কুঞ্জকে ছাড়া ও যে কি করিয়া বাঁচিয়া ছিল ভাবিতে গেলে পঙ্খর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে।

সারা দিন ধরিয়া কুঞ্জ কত কি যে রাঁধিল তাহার অস্ত্র নাই। উহার পরিক্রান্ত মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া-চাহিয়া পঙ্খ একটি স্বদূরবিস্তৃত সহানুভূতি অহুতব করিয়াছে,—কুঞ্জ যেখানেই পা পাতে, সে-জায়গাটিই পঙ্খর কাছে পবিত্র তীর্থভূমি হইয়া উঠে,—উহার নবপল্লবপেলব ঠোট দুইটি নাড়িয়া-নাড়িয়া যে-কথা কয়টি উচ্চারণ করে তাহাই ইষ্টমঙ্গলের মত পঙ্খ বুকে দগিয়া রাখিতে চায়। ললাটে বিন্দু-বিন্দু ঘর্মরেণু দেখা দিয়াছে, ইচ্ছা করে চুশনে সেই ভ্রমমালিন্যটুক মুছিয়া লয়। সেবাপরায়ণা কুঞ্জ-র আজ প্রগল্ভতা নাই, দুই চোখে যেন বেদনার বাষ্প জমিয়াছে। পঙ্খ ভাবে,—কুঞ্জ-র এই স্নেহ-সেবার মূল্য সে কোথা হইতে কুড়াইয়া আনিবে?

রঞ্জন যেন কুঞ্জ-র তপশী,—কুঞ্জ তাহার অবচল তন্নয়তা লইয়া কাজে লাগিয়াছে। তাহার ঠোটের কোণে সেই চটুল ক্ষুতি নাই, একটি কোমল বেদনা যেন অধরশয়নে ঘুমাইয়া রহিয়াছে; উহার দুই উন্মুখ করতলে যে-সেবা আজ উৎসারিত হইতেছে সে সেবায় নিজেই একটি অকৃত্রিমতার স্বাদ পাইয়া কুঞ্জ স্তব্ধ হইয়া গেছে।

সম্ভাষ্যসন্ধিতে পাত পাড়িল,—রান্নাঘরের বাহিরের সমস্ত কাজ রাখ তদারক করিতেছে। কোলাহল করিতে-করিতে সকলে থাইতে বসিল। পরিবেষণ করিবার জন্ত কুঞ্জ-ই প্রস্তুত হইতেছিল, পঙ্খ আসিয়া বাধা দিল। বলিল,—তা হ'লেই জানা-জানি হ'য়ে যাবে, কুঞ্জ,—কেলেকারির সীমা থাকবে না। তা ছাড়া ঘরের বোঁ কি আর পরের সামনে বেরোয়?

কুঞ্জ কঠিন হইয়া কর্হিল,—আমি কি ঘরের বোঁ যে আমাকে মানা করবে?

পঙ্খ তাহাকে আড়ালে নিয়া কর্হিল, আস্তে। এদের কাছে ত' ঘরের বোঁ বলে'ই চলে' যাচ্ছ, নইলে তোমার সতীত্বের দৌড় জেনে সবাই হয় ত' পাতেই হাত মাথাবে না। তা ছাড়া, যদি কেউ তোমাকে চিনে ফেলে?

—কে আর চিনবে বল?

পঙ্খ কি কর্হবে এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইল, বিবেককে একটা ধমক দিয়া কর্হিল,—
কেন, নিকুঞ্জ?

—কে ?—তিনি এসেছেন ? কুঞ্জ-র কেশাণ্ড থেকে পায়ের নখ পৰ্বন্ত কিম্বিকিম্ব করিয়া উঠিল : এসেছেন তিনি ?

নিরুবেগ কর্তে পঙ্কু বলিল,—এসেছে বৈ কি ! তাই ত' বলি, দেখে ফেললে আমাদের নিয়ে কেলেকারি আর জুলুমের অন্ত থাকবে না ।

বাসনটা এইবার পঙ্কুর হাতে তুলিয়া দিতে কুঞ্জ আপত্তি করিল না । বেড়ায় কান পাতিয়া কুঞ্জ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—কোন কাজে উহার আর স্পৃহা নাই, মায়া নাই । পঙ্কু নিজেই সব দেওয়া-খোয়া থেকে স্বক করিয়া দেখা-শোনা করিতেছে । কুঞ্জ-র এই ঔদাসীন্যের কারণ কি ? কুঞ্জ কহিল, - চট করে' মাথা ধরে' গেল --

পঙ্কু বলিল, - তা আর আশ্চর্য কি, এতক্ষণ আগুনের কাছে বসে' ছিলে । তা' হ'লে বিছানায় শোও গে । আমি আর রাখ-ই দেখব খন ।

কুঞ্জ কহিল,— না, এই বেশ আছি । বলিয়া বেড়ার গায়ে পিঠ রাখিয়া বসিল ।

কুঞ্জ-র যে মাথা ধরিয়াছে এই কথাটিও বন্ধুহলে জানানো চাই,—কুঞ্জ-র হাসিটি দুপুর-বেলায় চায়ের চেয়েও মিষ্টি, তাহা পৰ্বন্ত বলিয়া পঙ্কু বন্ধুবৃন্দের রসগ্রাহিতার প্রতীক্ষা করে । একজন বলিল,—রান্না যা হয়েছে, মনে হচ্ছে যেন স্বর্গসভায় স্নধা খাচ্ছি । যাই বল, তোমার চোরাড় হাত ছুঁটো না দেখিয়ে, পরিবেষণ কর্তে স্নধাময়ীকে একবার পাঠিয়ে দাও না ।

ঘরে বসিয়া কুঞ্জ শিহরিয়া উঠিল—এই হয় ত' নিকুঞ্জর গলা । উহাকে কত দিন সে স্নধাময়ী বলিয়াছে ।

আরেক জন কহিল,—তোরও যেমন কথা ! তোর বাড়ি গেলে তোর বউকে দিবি ভাত দিতে ?

নিশ্চয়ই, এ নিকুঞ্জর গলা না হইয়াই যায় না । নইলে এত সহানুভূতি লইয়া কে আর কথা কহিবে ? বেড়ায় কান পাতিয়া এই স্বরটি বাছিয়া লইবার জন্ত বসিয়া থাকিতে-থাকিতে কুঞ্জ একেবারে ঘামাইয়া উঠিল ।

পাতে দই পড়িয়াছে,—এইবার সকলের উঠিবার পালা । হঠাৎ কুঞ্জ একটা বাসন পঙ্কুর হাতে ধরিয়া দিল । কহিল,—ভুলে এই ইলিশ মাছের ভিমভাজাগুলো দেওয়া হয় নি—দিয়ে এস গে ।

পঙ্কু কহিল,—এখন ? খাওয়া ত' ওদের ফুরিয়ে গেছে ।

—তুমি যাও না নিয়ে ।

কুঞ্জ জানে, নিকুঞ্জ এই ইলিশমাছের ভিমভাজা খাইতে কী-ই যে ভালবাসিত ! এই ভিমভাজা খাইবার জন্ত নিকুঞ্জর স্থানকালপাত্রেয় বিচার-বোধ ছিল না । মধ্য রাত্রে উহার ঘুম ভাঙাইয়া কেহ যদি এক টুকরা ভিম-ভাজা মুখের সামনে আনিয়া

খরিত, নিকুঞ্জ বেমালুম তাহা মুখে পুরিয়া ফের ঘুমাইয়া পড়িত। তাই, আজ কুঞ্জ পঞ্চকে বিশেষ করিয়া ডিমওলা ইলিশমাছ আনিতে বলিয়াছিল।

কিন্তু ভিন্ন-ভাষা কেহই পাতে লইল না। পঞ্চর পরিণীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া শুনাইয়া-শুনাইয়া 'সবাই ঠাট্টা করিতে লাগিল। ঘরে বসিয়া কুঞ্জ-র বিন্ময়ের আর শেষ রহিল না,—তবে কি নিকুঞ্জ আসে নাই? নিকুঞ্জর রুচির কি হঠাৎ এই অতাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে?

রাজির মাঝামাঝিতে সমস্ত পাট চুকিয়া গেলে কুঞ্জ পঞ্চকে সোজাসৃজি প্রশ্ন করিল : সত্যি বল, উনি এসেছিলেন?

পঞ্চ বিরক্ত হইয়া কহিল,—কে উনি? নিকু?

—হ্যাঁ। এসেছিলেন?

হঠাৎ আজকে তোমার পতিপ্রেম উথলে উঠল যে? নিকুকে এতদিনে পছন্দ হ'ল বুঝি!

কুঞ্জ-র সর্বশরীর রি-রি করিয়া উঠিল। বলিল,—বল, এসেছিলেন কিনা। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করবার বিশেষ দরকার আছে।

পঞ্চ এবার আর সহিতে পারিল না, অমানুষিক ঈর্ষায় তাহার শিরা-উপশিরাগুলি পর্বস্ত শূলবিন্দু সাপের মত মোচড় দিয়া উঠিতে লাগিল : দেখা করবার দরকার, না পিঠে লাথি খাবার দরকার! জান, জীবনে তোমার সঙ্গে গুর যদি কোনোদিন দেখা হয়—ও শাসিয়েছে—দা দিয়ে তোমাকে টুকরো-টুকরো করে' ফেলবে—দা শানিয়ে রাখতে ও ভোলে নি।

দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া কুঞ্জ নিজেকে সংযত করিল। কহিল,—পরের ঘরের প্রসাদ খাওয়ার চেয়ে আপনার ঘরের লাথি খাওয়াও ভালো।

পঞ্চ হাসিতে গিয়া বিকট চাঁৎকার করিয়া উঠিল। বলিল,—অত পোষাকি সতীপনা এতদিন তোমার কোথায় ছিল, কুঞ্জ? খোঁবাবাড়ি ছিল বুঝি? একটা সামান্য বেঞ্চা হ'য়ে তুমি যে সীতা-সাবিত্রীর রিহার্সেল দিচ্ছ। তোফা!

—হ্যাঁ, দিচ্ছি বৈ কি। এই বেঞ্চাই তোমার মত পঞ্চাশটা কুকুর রেখেছে পা চাটবার জন্যে। তুমি সীতা-সাবিত্রীর কি বুঝবে?

কুকুরের সংখ্যা হয় ত' একাশই হ'ল আজ থেকে,—কিন্তু এই কুকুরটির শুধু জিভই নেই কুঞ্জ-সতী, দাঁত আছে। এ-কুকুর কামড়াতে জানে। তোমার যত সতীপনা, তার দৌড়ের খেলা এই ঘরের মধ্যেই হ'বে এবার থেকে। বলিয়াই পঞ্চ তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া রুখিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চু যেন রাতারাতি মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে,—কুঞ্জ রীতিমত ভয় পাইয়া গেল। পঞ্চুর ব্যবহারে দুর্জয় বর্বরতা আসিয়াছে, তাহাকে জয় করিতে হইবে। কুঞ্জ আসন্ন ঝটিকার ভয়ঙ্করতাকে এক নিমেষে আলোকরমণীয় করিয়া তুলিল। কণ্ঠস্থর অভূতপূর্ব স্নিগ্ধ মাদকতা লইয়া কহিল,—তাই ত' বলি পঞ্চু-দা, এই বেড়া টপকে আমার আর যাবার জায়গা ত্রিভুবনে কোথাও নেই। আমি তোমারই ঘরে বন্দিনী হ'য়ে রইলাম।

পঞ্চুর নিষ্ঠুরতা যেন দমিয়া আসিল,—তবুও সন্দেহের কুয়াসা যেন একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল না। কহিল,—এখাসে তোমাকে নিয়ে আমার আর থাকা চলবে না, আমার সঙ্গে তোমার বেরিয়ে পড়তে হ'বে।

তৎক্ষণাৎই সায় দিয়া কুঞ্জ বলিল,—তা কি আমি আর বুঝতে পারছি না, পঞ্চু-দা? সাধ করে' যখন তোমার বাহর ফাঁস গলায় জড়িয়েছি তখন সেই ফাঁস জড়িয়েই আমাকে মরতে হ'বে।

—তবে, শুধু-শুধু কেন আমাকে কেপিয়ে দাও—কেন আমার সমস্ত পৃথিবী অঙ্ককার করে' তোল?

—সেই অঙ্ককারে তোমার জন্ম আবার ভোরের আলো জ্বলব বলে'ই। কে সে নিকুঞ্জ?—তাই না আমি শহরে ছুটি গয়না আর বিলাসের লোভে—আর, সেই গয়নাও তো গায়ে রইল না, যা রইল কাঁটার মত বিঁধে রইল, তাই না এলাম আমি তোমার কাছে, তোমাকে ভালোবাসতে।

পঞ্চু জল হইয়া গেল। বলিল,—রাত ত' চেষ্টিয়ে প্রায় কাবার করে' আনলে, এবার ঘুমোও দেখি। কালই আমরা বেরুব। এ জায়গার জল-বায়ু তোমার সইবে না। বলিয়া পঞ্চু দরজা খুলিয়া দাওয়ায় গিয়া মাদুর বিছাইল।

কুঞ্জ শুইল বটে, কিন্তু চোখের পাতা এক করিতে পারিল না। ঘরের সমস্ত অঙ্ককার যেন অটল পাথরের মত উহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিতেই কুঞ্জ খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল—আর সময় নাই। জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল, পশ্চিম কোণে চাঁদ অন্ত ঘাইতেছে—জ্যোৎস্না উহারই ছুঃখের মত ফ্যাকাসে, বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। একটুখানি জ্যোৎস্না রাখ-র গায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—সে-জায়গাটিতে হাত রাখিয়া কুঞ্জ রাখকে স্পর্শ করিল। এই অপরিচিত ছেলেটির জন্ম কুঞ্জ-র মাতৃস্নেহ যেন সহসা বিধুর হইয়া উঠিল, ধীরে-ধীরে রাখ-র কপালে একটি স্বল্পক্ষুট চুধন রাখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বেড়ায় কান

পাতিয়া শুনি, খুব বড়-বড় নিশাস টানিয়া পঙ্কু তখনো নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে—হয় ত' কুঞ্জকে লইয়া নিকুঞ্জে পাড়ি জমাইবার স্বপ্ন দেখিতেছে, তাই মুখে একটি প্রশন্ন প্রশান্তি আসিয়াছে ! কুঞ্জ রাখকে আরেকবার দেখিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । পঙ্কু টের পাইল না ।

উঠান ছাড়াইয়া কুঞ্জ রাস্তা লইল, পিছে-পিছে কেহ আসিতেছেন না ত' ? বারে-বারে কুঞ্জ পিছন চায়, আর তাড়াতাড়ি করিয়া পা চালাইবার চেষ্টা করে । উহার কেবলই মনে হয়, কে যেন প্রার্থনাব্যাকুল দৃঢ় নিষ্ঠুর বাহ মেলিয়া উহাকে ভাস্কিতেছে,—পিছনে ও সমুখে দুই জায়গা হইতেই । পিছনের আহ্বান অবহেলা করিয়া কুঞ্জ উন্মুখ সম্মুখে বাঁপ দিবার জন্ত চলিল ।

এত দিন এখানে রহিল,—এত করিয়াও নিকুঞ্জ-র দেখা মিলিল না । তবে কি নিকুঞ্জ এখানে নাই ? এ জায়গা ছাড়িয়া তাহার কোথায় বা বাইবার আছে ?—কুঞ্জ পথ ভাঙিয়াই চলিল । এই পথ ধরিয়া বরাবর গেলেই মিহিরকান্দি পৌঁছুনো যায়,—এ-কথা পঙ্কুর কাছ হইতে কতবারই ও জানিয়া লইয়াছিল । এই পথই কুঞ্জ-র শেষ প্রত্যাশা—এ-পথই কুঞ্জ-র পরমমহান কাব্যস্থিতি ।

ভোর হইতে বেশি বাকি নাই, সলজ্জা গ্রামবধূটি তখনো যেন অবগুষ্ঠন মেলিয়া ধরিতে পারিতেছে না, সূর্যের সঙ্গে তাহার শুভদৃষ্টি হইবে । রাত্রিটুকু থাকিতে-থাকিতেই কুঞ্জ-র মিহিরকান্দি পৌঁছুনো চাই । মিহিরকান্দি পৌঁছিয়া কি করিয়া নিকুঞ্জকে দেখিয়া লইবে, তাহারই নানারকম কন্দি আঁটিতে গিয়া বারে-বারেই শিহরিয়া উঠিতেছিল । হাঁটিতে-হাঁটিতে উহার পা ভাঙিয়া পড়িতেছে, তবুও বিক্রাম মানিতেছে না । যতই চলে, ততই পথ যেন আর ফুরাইতে চায় না, উহার আশার মত পথও যেন অসীম হইয়া উঠে ।

রাতের সর্বশেষে অন্ধকারটুকু বোধকরি কুঞ্জ-রই চোখের জলে নাহিয়া লইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল । মিহিরকান্দিতে আসিয়া কুঞ্জ কোথায় কাহারও পাস্তা পাইল না । দিশাহারার মত কুঞ্জ চারিদিকে চাহিতে লাগিল,—যেন উহার চোখের সমুখ হইতে সমস্ত পৃথিবী কপূরের মত উবিয়া গেছে, ও যেখানে দাঁড়াইয়া আছে তাহারই নীচে যেন পাতাল হাঁ করিয়া রহিয়াছে । কোথায় বা সেই ঘরছুরা, কোথায়ই বা নিকুঞ্জ ! সমস্ত মাঠ বিরহী চিন্তের মত থা থা করিতেছে । সেই পরিচিত পথঘাট, সেই পরিচিত পুকুর-মাঠ,—কিন্তু বাড়িঘরের চিহ্নটুকু পর্যন্ত নাই,—যেন ঝড়ে সব লোপাট হইয়া গেছে—খালি গৃহহীন ভিত্তিগুলি সিন্দুরহীন বিধবাললাটের মত নিঃশব্দে হাহাকার করিতেছে । সেই উন্মাদীমান উষালোকে কুঞ্জ-র করুণ কণ্ঠে

চীৎকার করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল—যেন সেই আর্ডনাদে সমস্ত জলস্থল নিকুঞ্জ-র কর্ণস্বরেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে !

দক্ষিণের ভিটার কাছে সেই পেপে-গাছটি দাঁড়াইয়া আছে --ভারি বিবর্ণ চেহারা, —উঠানে কত যে আগাছা বাড়িয়াছে তাহার অন্ত নাই —কুঞ্জ একটা মাটির টিপির উপর বসিয়া পড়িল। একদিন ছোট ভাইটির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কুঞ্জ এই টিপির উপর বসিয়া কত কাঁদিয়াছে, নিকুঞ্জ পাশে বসিয়া কত সাহসনা দিয়াছে সেই সব কথা ভাবিয়া কুঞ্জ-র দুই চোখ ছাপাইয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই দিনগুলিকে কি আর ফিরাইয়া পাওয়া যায় না ? কোথায় গেলে নিকুঞ্জকে পাওয়া যাইবে ?—কুঞ্জ-র চোখে নিকুঞ্জ আকাশের সূর্যের মত বড়ো হইয়া দেখা দিল। সেই আবির্ভাবের জ্যোতির্ময় আকস্মিকতা ও যেন আর সহিতে পারিতেছে না।

নদীর পারে কুঞ্জ যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন একটা নৌকা যাত্রী লইয়া চন্দন-গঙ্গে যাইবার জন্য তৈরি হইয়াছে। কুঞ্জ মাথায় ঘোমটা টানিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিল।

পরে চন্দনগঙ্গা হইয়া কুঞ্জ শহরে যাইবার জন্য ট্রেন লইল। একটা প্রায়াক্কার কুঠরীতে বসিয়া কুঞ্জ আপন মনে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সমস্ত ব্যাপারটা এখন তাহ'র কাছে একটা বিরাট প্রহসনের মত ল গিতেছে। সে নিজেকে উপহাস করিল, পক্ষুকে উপহাস করিল। এত দিনে কত টাকা যে লোকসান হইয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিতে গিয়া ও মনে-মনে ভাগ্যকে ভৎসনা করিল। শহরে গিয়া বিধু-র সঙ্গে কথা কহিবার সময় সমস্ত ব্যাপারটায় কিরূপ রঙ চড়াইবে তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে ও তন্ময় হইয়া গেল।

নিকুঞ্জ-র সঙ্গে দেখা হয় নাই—তাইতেই ত' আজ ও নিজেকে একেবারে পরিপূর্ণভাবে মূল ও রিক্ত মনে করিতেছে। কিন্তু, নিকুঞ্জ-র সঙ্গে এত দিনেও উহার দেখা হইল না, এত কাছে আসিয়াও, - এই কথাটিও কুঞ্জ ভুলিতে পারিতেছে কই ?

গাড়ি তখন চলিতে শুরু করিয়াছে। কিসের একটা শব্দ হই তই কুঞ্জ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, পক্ষু চলন্ত গাড়িতে লাফাইয়া উঠিয়া মাটি হইতে রাখকে টানিয়া তুলিতেছে। নিমেষে কুঞ্জ-র মুখ ছাইয়ের মত পাংগু হইয়া গেল।

কুঞ্জ-র মুক্তি নাই।

সারা পথ কেহ কাহারো সঙ্গে কথা কহে নাই,—যেন চেনেই না। প্রায় রাত্রি

এগারোটায় সময় গাড়ি যখন কলিকাতার দ্বারায় পৌঁছিল, পঙ্কু নামিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল : এখন কোথায় যাবে ?

কণ্ঠস্বরে অভাবনীয় হৃদয়তা নিয়া কুঞ্জ কহিল,—আপাতত আমার ঘরেই চল, রাতটা সেখানে কোনো রকমে কাটিয়ে সকাল বেলা যা-হোক একটা বন্দোবস্ত করা যাবে 'খন ।

ইন্দ্রপুরীর কল্লনা করার সাধ্য পঙ্কুর নাই, তাই শহর দেখিয়া পঙ্কুর বিম্বিত না হইবার কিছুই ছিল না, কিন্তু কুঞ্জ-র এই কথায় পঙ্কু যেন সেই ইন্দ্রপুরীর রাজস্ব পাইয়া বসিল । কুঞ্জ এমন ভাবে কথাটা কহিল যেন তাহারা বহু পরামর্শ করিয়া বহু দূর দেশ হইতে দুইটি বিচ্ছিন্ন নদী-রেখার মত প্রবাহিত হইয়া এখানে আসিয়া মিলিয়াছে । প্র্যাটকর্ম পার হইবার সময় কুঞ্জ বা হাতে রাখকে টানিয়া ধরিয়া ডান হাতে ঘোমটাটা মুখের উপর খানিক নামাইয়া দিয়া পঙ্কুর হাত ধরিবার জন্ত বাড়াইয়া দিল—কে বলিবে কুঞ্জ পঙ্কুর স্ত্রী ছাড়া আর কিছু ? এত মমতার সহিত এত আত্মীয়তার সহিত পঙ্কুর হাত আর কে ছুঁইয়াছে ?

আনাড়ী পঙ্কুকে দিয়া কিছু হইবে না,—তাই রাস্তায় পড়িয়া কুঞ্জকেই গাড়ি লইতে হইল । ঠিকানা জানিয়া লইয়া সহিস লাগাম টানিয়া দিল ।

সারা রাস্তা কুঞ্জ অবিশ্রান্ত বকিয়া চলিয়াছে । পঙ্কুকে এই কথা বুঝাইতে আর বাকি রহিল না যে, পঙ্কুরই জন্ত ও পঙ্কুরই হাত ধরিয়া ভরসাহীন ভাবস্বতের নদীতে সাঁতার কাটিবে । ও যে মোটেই একাকী পলাইয়া আসিতেছিল না, মিহিরকান্দিতে কুসুমির খোঁজ করিয়া উহার কলিকাতা যাইবার আগে উহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল মাত্র, এবং উহার পাশে যে প্রগল্ভা গ্রাম্য কিশোরীটি বসিয়াছিল সেই যে কুসুম, (যাদু সে কলিকাতার আগেই নামিয়া গিয়াছে) পঙ্কুকে গাড়িতে ঠিক সময়ে উঠিতে দেখিয়া উহার যে আনন্দে আর নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না, কলিকাতাতেই যে নূতন সংসার পাতিবে—এই ভাবে সমস্ত ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করিয়া কুঞ্জ পঙ্কুকে একেবারে জল করিয়া দিল । নিজেও সৌভাগ্যের কথা বিশ্বাস করিবার মত সুখ বোধ করি মাহুষের আর কিছুই নাই,—সেই সৌভাগ্য বতই কেন না অসম্ভব হোক । মাহুষ যত অসহায়, ততই বিশ্বাসপরায়ণ ।

সেই বিশ্বাস করিয়াই পঙ্কু কুঞ্জ-র নির্দেশমত একটা সরু গলির মাধ্যম একটা তেতলা বাড়ির দোর-গোড়ায় নামিয়া পড়িল । কলিকাতার গরিব পাড়ায় তিনটি প্রাণীর বাসোপযোগী একখানা মেটে ঘরের কত ভাড়া হইতে পারে, একটা চাকরি-বাকরি জুটাইয়া লইতে পঙ্কুর যতদিন ঘেরি হইবে সেই কয় দিন কুঞ্জ-র কয়খানা গয়না বাধা পড়িতে পারে, রাখকে ইচ্ছলে পড়াইয়া মাহুষ করিতে কয় বছর লাগিবে

এবং কতদিনে সেই টাকাটা রাখকে দিয়া উল্লহ হইবে—কুঞ্জ গাড়িতে বসিয়া বসিয়া তাহারও হিসাব করিয়াছে। একটি সেবান্নিগ্ধ-সংসার-নিকেতনের স্বপ্ন দেখিয়া-দেখিয়া পঙ্কুর নিশ্বাস ভারি হইয়া উঠিল।

কুঞ্জর পদাঙ্গুসরণ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া রাখ ও পঙ্কু উপরে উঠিতে লাগিল।... কলিকাতার একটা ষ্টেজে মঞ্চস্থল হইতে কতগুলি লোক থিয়েটার করিতে আসিয়াছিল,—কাল তাহাদের থিয়েটার শেষ হইলেও গলাবাজি এখনও শেষ হয় নাই, আজ ব্রাত্বে ছয় সাত জন মিলিয়া বাছিয়া-বাছিয়া বিধু-র ঘরেই স্মৃতি করিতে আসিয়াছে। বিধু-র ঘরে ফরাস বিছাইয়াও এত লোক ধরিবে না বলিয়া বিধু-র অনুরোধে বাড়িউলি কুঞ্জর ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়াছিল; চাই কি আজিকার মত রোজগার বিধু-র যদি মাসে সাত দিন হয়, তাহা হইলে এই বরই উহার কায়েমি হইয়া যাইবে।...দরজার কাছে হঠাৎ কুঞ্জকে দেখিয়া বিধু ও তাহার সঙ্গীগুলি সমস্তরে উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিল, বিধু চাঁৎকার দিল আনন্দে, কুঞ্জ-র আকস্মিক আবির্ভাবে; লোকগুলি চোঁচাইল নেশার তাড়নে, আরেকটি সঙ্গিনী পাঠবার সলোভ সম্ভাবনায়। কুঞ্জকে পাকড়াও করিয়া ঘরের মধ্যে ছিনাইয়া লইবার জন্য লোকগুলি হঠাৎ দরজার সম্মুখে ভিড় করিয়া আসিল।

একজন বলিয়া উঠিল : 'চলে' এস সঙ্গনি, এক চোক এক টাকা করে'। থাকে যত, পাবে তত—

এই সব মাতালের নির্লজ্জ আচরণে কুঞ্জ একটুও ভাব কাইল না, বরং হাস্য করিয়া বসিল তাহার যেন আর তুলনা নাই। বিশ্বয়কুণ্ঠিত পশ্চাত্তর্য্য পঙ্কুকে দেখাইয়া কুঞ্জ মাতালগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল : আমাকে আপনারা বাঁচান, আমাকে বাঁচা বিধু—বলিতেই-বলিতেই কুঞ্জ কাঁদিয়া ফেলিল আর কি।

—কেন, কেন, কি হয়েছে ?

সকলে কুঞ্জকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

কুঞ্জ-র বিপদ যতই গুরুতর হোক না কেন, পঙ্কু আজ আর তাহার রক্ষাকর্তা নয়। তাই পঙ্কুরই চোখের উপর আঙুল উচাইয়া কুঞ্জ আহত কর্কশ কণ্ঠে বলিল,— এই লোকটার থল্লর থেকে আপনারা আমাকে বাঁচান—এই লোকটা আমার সর্বনাশ করেছে, আমাকে মদের সঙ্গে বিষ খাইয়ে মেয়ে কেলেতে চেয়েছিল, আমার জিনিসপত্র গয়নাগাঁটি সব কেড়ে নিয়েছে। তবু ওর খাঁই মেটে না, এখানে পর্যন্ত ধাপুয়া করে' এসেছে—

দৃষ্ট কর্তৃস্থরের সঙ্গে কুঞ্জ-র সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিতেছে।

মূর্ত্ত মথো যে কী হইয়া গেল তাহা আয়ত্ত করিয়া লইবার মত অবসর পর্যন্ত

পঙ্কুর মিলিল না,—একবার মাত্র মনে হইল সমস্ত কলিকাতা-শহরটা যেন সৃষ্টির প্রদোষকালে আসিয়া টুকরা টুকরা, ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতেছে। মুহূর্ত্ত-মধ্যে লোকগুলি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া পঙ্কুকে আক্রমণ করিয়া বসিল। সেই আক্রমণের হিংস্রতার চেয়ে অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতাই পঙ্কুকে বেশি অভিভূত করিয়া ফেলিল,—এত বড় সর্বনাশের জন্ত পঙ্কু মোটেই তৈরি ছিল না, এবং সেই সর্বনাশের চেহারা দেখিয়া স্বয়ং কুঞ্জ-ই আতঙ্কে আতর্জনাদ করিয়া উঠিল।

ইহারই মধ্যে বিধু শুধু একবার পুলিশ ডাকিয়া তাহার হাতে পঙ্কুকে সমর্পণ করিবার কথা তুলিয়া তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু আইন যাহারা নিজেদের হাতে লইয়াছে তাহারা পরের কাছে নালিশ করিয়া নিজেদের দুর্বলতার প্রমাণ দিতে চাহে না। তাই সোডার বোতল, ডিকান্টার, ট্রে, জুতা, চেয়ার—কিছুরই অভাব হইল না; সপ্তরথী-বেষ্টিত অভিমন্ত্রার মত পঙ্কু একটা টিলও কুড়াইয়া পাইল না—অপমানে যন্ত্রণায় চাঁৎকার করিতে গিয়া কুঞ্জ-র কাছেই কক্ষণ কর্তে ককাইয়া-ককাইয়া সাহায্য চাহিয়া বসিল।

পৃথিবীতে সব কিছুরই শেষ আছে, তাই পঙ্কুর-ও লাঞ্ছনার একটা সমাপ্তি মিলিল। কিন্তু সেই সমাপ্তি আশুর সমাপ্তির অত্যন্ত সমীপবর্তী বলিয়াই পঙ্কুর মনে হইল। কতক্ষণ বিম্ খাইয়া বসিয়া থাকিয়া দুই হাতে মাথার রক্ত মুছিতে-মুছিতে পঙ্কু অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল, কিন্তু পা চলিতে চাহিবে কেন? পঙ্কু টাল সামলাইতে পারিল না।

এই এক মন্দ ফ্যাসাদ হইল না,—কুঞ্জকেই ফের শুশ্রূষা করিতে হইতেছে। শুধু ঘাড় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিলেই চলিত। নিজে যত বড়ই বিশ্বাসঘাতকতা করুক না কেন, তাহার মধ্যে পাপের চেয়ে কোঁতুকই বোধকরি বেশি ছিল, কিন্তু সেই কোঁতুকের সাক্ষী হিসাবে একেবারে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে, এত বড় নিষ্ঠুরতা বিধাতাকে মানাইলেও নগণ্য কুঞ্জকে মানায় না। অগত্যা, পঙ্কুর রক্তাক্ত মাথাটাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কুঞ্জকেই বরফ লাগাইতে হইল।

হায়, নির্বোধ নিশ্চেষ্ট পঙ্কু তাহা জানিতেও পারিল না। জানিতে পারিলে হয় ত' এমন ভাবেই শুইয়া থাকিতে-থাকিতে ইহকালের জন্ত আর জাগিতে চাহিত না।

বাড়ির আর সব বাসিন্দারা (মায় বাড়িউলি) এই অভাবনীয় ব্যাপারে একেবারে ঘাবড়াইয়া গেছে। তাই পঙ্কুর একটু জ্ঞান হইতে না হইতেই একটা লোক একটা গাড়ি লইয়া আসিল। পাজাকোলে করিয়া পঙ্কুকে তাহারই মধ্যে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া

বসাইয়া দিল। গাড়োয়ান ছাড়া সঙ্গে আর লোক রহিল না,—গাড়োয়ানকে ভরিত
রকমের বকশিস দেওয়া আছে।

পঙ্কর তিরোধানের পর বিধুর ক্ষুধা আর জমিল না,—মন্দের সঙ্গে মাহুয়ের রক্ত
মিশিয়াছে। কুঞ্জ এক ফাঁকে খোলা বারান্দায় নিজের আঁচল পাতিয়া ভয়ান্ত স্তম্ভিত
রাখকে বৃকে লইয়া শুইয়া পড়িল। মাতালগুলি ক্ষুধা জমাইবার আশায় কুঞ্জকে
খুঁজিয়া ফিরিতেছিল। শেষকালে বারান্দায় এক পার্শ্বে শায়িত নারীমূর্তি দেখিয়া
কুঞ্জকে চিনিয়া লইতে উহাদের দেয়ি হইল না। কুঞ্জ একটি কিশোর বালককে বৃকে
জড়াইয়া ধরিয়া যৌশ্বন্তের মা'র মতই ঘেন ঘুমাইতেছে। সেই অবস্থা হইতেই
মাতালগুলি হয় ত' কুঞ্জকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিত, কিন্তু বিধু গিয়া বাধা দিল।
শত হইলেও বিধু মা'র মর্মান্দা রাখিতে জানে।

এদিকে, পঙ্কর যখন জ্ঞান হইল, আকাশে চাঁদ অস্ত যাইতেছে। পথে উহাকে কে
যে কখন শোয়াইয়া দিয়া গেছে খেয়াল নাই,—নির্জন পথ, একটা গাড়িও চলিতেছে
না। পঙ্কর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হইল; বহু কষ্টে ফুটপাথ হইতে একটু সরিয়া
আসিয়া মুখ বাড়াইয়া নর্দমাটার নাগাল পাইল। জিভ দিয়া কতগুলি দুর্গন্ধ কাড়া
লেহন করিতে-করিতে হঠাৎ উহার অভভেদী মূর্খতার কথা মনে পড়িয়া গেল,—ইচ্ছা
হইল ফুটপাথের পাথরের উপর মাথাটা ঠুকিয়া-ঠুকিয়া শরীরের বাকি রক্তটুকুও বাহির
করিয়া দেয়। কিন্তু শরীরে তাহার ততটুকু শক্তিও আর নাই।

তবুও, কুঞ্জ-র অব্যাহত কোথায়? রাখ উহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

রাখকে লইয়া এ এক নূতন বিপদ হইল। এই বাড়িতে উহাকে লইয়া বাস করা
কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? কুঞ্জকে কি তাই বলিয়া দোকান গুটাইতে হইবে
নাকি? কোথাকার কে রাখ তাহার জ্ঞান না খাইয়া মরার মত সস্তা মাতৃস্নেহ
কুঞ্জ-র নাই।

কুঞ্জ আবার নূতন কারিয়া দোকান জাঁকাইয়া তোলে—চাকর দিয়া সমস্ত ঘর
ফিটফাট, দেয়ালে চূপকাম করিয়া লওয়া চাই। সম্ভব হইলে এ-বাড়ি ছাড়িয়া
যাওয়াই ঠিক হইবে—এতদিনের গা-ঢাকার পর এ-বাড়িতে হয় ত' আর পসার
জমিবে না!

সে-দিন সন্ধ্যাবেলা কুঞ্জ রাস্তার ধারের জানালায় কাছে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল।
রাখ কোথায় একটু বেড়াইতে গিয়াছে, কুঞ্জ বারে-বারে উহাকে সাবধান করিয়া

দিয়াছে যেন ভুলক্রমেও ফুটপাথ ছাড়িয়া রাস্তায় না নামে,— যেন নাক-বরাবর খানিকটা সিন্ধা আবার পেছনে ফিরিয়া সোজা বাড়িতেই চলিয়া আসে—উহার মা উহার জন্ত উদ্ভিন্ন হইয়া থাকিবে।

কে উহার মা? কুঞ্জ কি ছাই তাহা ভাল করিয়া জানে? ও ত' কুঞ্জরই মত গৃহহীন, বৃন্তচ্যুত। একদিন এই আশ্রয়হীনতাই কুঞ্জকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিল,— পৃথিবীতে আপনার বলিতে কেহ নাই এই চিন্তার মধ্যে বোধকরি একটা বৈরাগ্যপূর্ণ স্বাধীনতা আছে,—কুঞ্জ এই স্বাধীনতারই উপাসিকা ছিল। কুঞ্জ নিজেকে স্রোতের ফুলের সঙ্গে তুলনা করিত, যেন ও এই সৃষ্টির প্রবাহে গা ঢালিয়া দিয়াছে,— নিরাশ্রয়, বৃন্তহীন, বিগতসৌরভ! নিজের পরিণাম চিন্তা করিয়া কুঞ্জ আর-আর সবাইর মত শিহরিয়া উঠিত না; পিছন হইতে কেহই উহাকে ডাকিবার নাই, সম্মুখেও কেহ উহাকে ইসারায় পথ দেখাইয়া দিবে না, ও স্বচ্ছন্দগামিনী জলধারার মত ভাসিয়া চলিবে। উহার আকাশে উষা নাই, সন্ধ্যাও কবে আসিবে কে জানে,— ও মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে পাখা মেলিয়া দিয়াছে!

জানালা দিয়া প্রকাণ্ড জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কুঞ্জ-র হঠাৎ মনে হইল, যেন অতি নিকটেই রাখ-র মা'র বাসা। রাখ রাস্তায় বাহির হইতেই উহার চিরপ্রতীক্ষমানা বিবাদিতা মা উহাকে চিনিয়া ফেলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ মনে হইতেই কুঞ্জ-র আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, যদি রাখ আর ফিরিয়া না আসে! কুঞ্জ তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাস্তায় চাকর পাঠাইয়া দিল—চাকর রাখকে ভাল করিয়া চেনে না,—তবুও কুঞ্জ-র যে স্বস্তি নাই। সম্ভাবনাবিরহব্যথায় কুঞ্জ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

রাখ ফিরিয়া আসিল বৈ কি। কুঞ্জ দুই হাত দিয়া রাখকে একেবারে বুকে চাপিয়া বরবর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখ মুখ তুলিয়া লইয়া চক্ষু বড়ো করিয়া বলিতে লাগিল: সেই পয়সাটা দিয়ে নাগরদোলা চড়ে' এলাম মা. তাইতেই ত' দেরি। কত মা গাড়ি, কত মোটর,—ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমরা ছুটে ইচ্ছা করে। আমার জন্তে এত ভয় কিসের মা, আমি কি কচি থোকা নাকি, আমার নাক টিপলে দুধ পড়ে? তুমি যে মা আমার চেয়েও ছেলেমানুষ! বলিয়া রাখ নিজের ছোট শাটটা তুলিয়া কুঞ্জ-র চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

রাত্রে কুঞ্জ আর রাঁধে নাই,—চাকরকে পাঠাইয়া ময়রার দোকান হইতে খাবার কিনিয়া আনিল—রাখ প্রথম এই লুচি খাইতেছে। রাখকে নিজ হাতে খাওয়াইয়া আঁচাইয়া নিজের কোলের উপর শোয়াইয়া দিল।

পাশের ঘরের বিধু কুঞ্জকে ত্রে খেলিবার জন্ত অল্পরোধ করিতে আসিল—

তাহাদের একজন খেদ্দু কম পড়িয়াছে। কুঞ্জ-র ঘাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না, কিন্তু বিধু যখন উহার অস্বাভাবিক স্নেহের উপর বিক্রমবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন কুঞ্জ নিজের মনেই হাসিয়া উঠিল। সত্যই ত' ও নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিতেছে,—এই অনাস্বাদিতপূর্ব স্নেহের জগ্না ও কোনোকালে প্রস্তুত ছিল না, তাহার জগ্না না ছিল সাধনা, না বা ছিল অস্বলীন এটি আয়ত্নাতীত আকাজক্ষা; কুঞ্জ-র অতীত জীবনের সঙ্গে ইহার সঙ্গতি নাই, ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িবার মতই ইহা বিশ্বয়জনক। তাই কুঞ্জ বিধু-র রসিকতার কোনো পান্টা জবাব না দিয়াই উহার ঘরে গিয়া তাস কুড়াইয়া লইল।

বিধু ঠাট্টা করিয়া বলিল,—সেই যে আছে না—

ঐ কপেছে ঝড়ো হাওয়া,
হাল ছেড়ে দে, থাকুক বাওয়া
পা ছড়িয়ে বাজাই বাশি,
জলের তলেই কালীবাসা !

ওঁর হয়েছে সেই দশা। কোথা থেকে এক ছেলে কুড়িয়ে এনে উনি একেবারে বাম্বািকির তপোবনের সীতা হ'য়ে উঠলেন। গেল ব্যবসা, গেল ফুটি! ফ্যা ফ্যা করে' মরবি কুঞ্জ, এখনই ত' শুছিয়ে নেবার সময়। নইলে দেখলি ত' চোখের ওপর কাদি-মাসির মরণটা—

সত্যই ত', কুঞ্জর বোকামির আর শেষ নাই, পথের থেকে একটা সোনার শিকল কুড়াইয়া আনিয়া গলায় ফাঁসি দিয়াছে। কুঞ্জ হাসিতে-হাসিতে সামনের টেবিলের উপর হইতে মদের গ্লাস তুলিয়া চুমুক দিল।

বিধু বলিল,—যদি বলিস ত' ছোঁড়াটাকে একটা বিড়ির দোকানে ঢুকিয়ে দি। রেহাই পাবি কুঞ্জ, রেহাই পেয়ে হাই তোলা—আমরাও আগের মতো ছু' এক ফোঁটা পেসাদ পাই।

রাখও মত না হইলেও মদ কুঞ্জ ভালবাসে। কিন্তু আর খাইতে তাহার সাধ হইল না। রাখ বিড়ির দোকানে ঢুকিয়াছে, ঘাড় কামাইয়া চুল ছাঁটিয়া পথের নোংরা ছেলেগুলির সঙ্গে শিশ দিতে দিতে পাড়া বেড়াইতেছে, খাবারের পয়সা দিয়া তাড়ি খাইয়া নর্দমায় গড়াগড়ি ঘাইতেছে—ভাবেতে কুঞ্জ একেবারে ভয়ে দুঃখে ঘামাইয়া উঠিল। মদ করিবার জগ্না যিনি ভ্রাঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সৌন্দর্য্যমানে স্নিগ্ধ ও পবিত্র হইবার জগ্নাই বুঝি তিনি বারান্দার বৃকে মাতৃস্নেহ দিলেন। কুঞ্জ স্বপ্ন দেখিলেও তাহা অভ্রভেদী হিমালয়কে নিশ্চয়ই স্পর্শ করিতে পারে না, তাই রাখকে বড় জোর একটি সাধারণ স্বপ্নবিস্ত কোরাণী-রূপেই কল্পনা করিয়া তাহার স্বপ্নের আর

অন্ত নাই। ছোট সংসারে পরিমিত জীবনযাপন, স্বস্থ, সংযত ও সহজ রাখ-র জন্ত মনে মনে ও এই ছবিটিই ঠাকিয়া রাখিয়াছে। নিকলুবা উবার মত একটি নম্র নতচক্ষু মেয়ে রাখ-র জন্ত অনিবার্ণ একটি মমতা লইয়া আসিবে, একটি অবিচল নিষ্ঠা, একটি সুকোমল সান্ত্বনা, কুঞ্জ ইহার চেয়ে বেশি আর কী প্রার্থনা করিতে পারে? ও না-হয় কাদি-মাসির মত পচিয়া পচিয়া এক-একটা করিয়া অঙ্গ খসিতে খসিতে মারা যাইবে, রাখ একটি শুচিস্থিতা সত্য মেয়ের সুস্নিগ্ধ সান্নিধ্য ও সঙ্গ লাভ করিয়া জীবনে উজ্জল হইয়া উঠুক,—কুঞ্জ-র মনে হয়, এই দায়িত্ব যেন বিধাতা উহার স্বন্ধে স্থাপন করিয়াছেন। কথাটা মনে হইতেই কুঞ্জ হঠাৎ হাতের তাসগুলি চিং করিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

এই বারেই বিবি পড়িত, বিধু বিরক্ত হইয়া বলিল,— কি হ'ল আবার—

কুঞ্জ আঁচলটা গুছাইয়া লইয়া কহিল, ছেলেটার মশারি টাঙানো হয়নি, আসচি টাঙিয়ে—

বিধু পা দিয়া সবগুলি তাস ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আর আসতে হে'ব না। তবু যদি নিজে পেটে ধরতিস, অত ছাড়াপনা করে' বেড়াতে হ'ত না। -

কুঞ্জ নিজের ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ও যে কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ও যখন মিহিরকান্দি হইতে পলাইয়া আসিবার সময় উৎফুল্ল হইয়া ট্রেনে চাপিল, তখন উহার কল্পণাহীন শিপাসার্ত অতীত জীবনটাই ত' উহাকে আবার লুক্ক করিয়াছিল। সেই লোভের মধ্যে মাদকতার ত' এতটুকু অভাব ছিল না। পঙ্কুকে ও ভালবাসে নাই, তাহাকে খেদাইয়া দিয়া ও এতটুকুও খেদ অনুভব করিতেছে না, বরং তৃপ্তিই লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই দুর্বল ভীকু ছেলেটার শিথিল আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া কি এতই কঠিন? কোথা হইতে একটা কাঙাল ভিক্ষুককে উহার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিয়া বিধাতা উহার হৃদয়ে অজস্র স্নেহস্বধা ঢালিয়া দিলেন; কঙ্কসু কুঞ্জ আজ সহসা একেবারে উজ্জার দানশীলতায় ফুটুর হইতে চায় কোন সাহসে?

ঘুমন্ত রাখ-র গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে কুঞ্জ ভাবিতে লাগিল—জীবনে ও এমনিই একটি ছায়া চাহিয়াছিল, গ্রীষ্মাবসানে একটি বিস্তীর্ণ ও স্বশীতল মেঘছায়া। আজ যদি বিশ্বস্তির চিতাভস্ম হইতে নিকুঞ্জ আসিয়া উহাকে ফের ডাক দেয়, তবে ও কখনই রাখকে ফেলিয়া স্বামীর অনুগামিনী হইতে পারিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, ও ত' স্বামীর জন্তই স্বামীকে ভালবাসে নাই, এই সম্বন্ধের জন্তই ভালবাসিয়াছিল; ও, তাই ভালবাসিতে এত ভাল লাগিয়াছিল। তাই সেদিন কুঞ্জ যখন মিহিরকান্দিতে লুকাইয়া গিয়া গৃহহীন শূণ্য ভিটাগুলির উপর দাঁড়াইল, তখন

সেখানে রৌদ্রের যিক্ততা বিরাজ করিতেছিল,—কুঞ্জ নৃতন মুক্তির আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিয়াছিল আর কি। কিন্তু বিধাতা তাহার স্নেহসিক্ত কল্যাণকর স্পর্শের মত রাখ-র বুদ্ধি হৃদয়টি কুঞ্জ-র কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন, প্রত্যাহার করিবার মত শক্তি কুঞ্জ-র কোথায়? এরূপ কেন হইল—কুঞ্জ কেন কাঙ্গি-মাসির মত পচিয়া-পচিয়া মরিবে না?

রাখ-র ললাট চুখন করিতে কুঞ্জ নত হইল। কিন্তু এইমাত্র মদ খাইয়া ঠোঁট দুইটা নিশ্চয় কলুষিত হইয়া আছে,—কুঞ্জ আলো জ্বালাইয়া জল লইয়া মুখ ধুইতে বসিল।

বাড়িউলি খেঁকাইয়া ওঠে : ছেলে নিয়ে আদিখ্যেতা করবার জায়গা এ নয় বাপু। সম্মেলিনি হ'তে হয়, শিবমন্দিরের উঠোনে পাকুড়তলায় বসে' গাঁজার কল্কে ধর গে, —না-হয় ছেলের হাত ধরে' ভিথ মাগ' গে যাও,—হেতায় এ সব পোষাবে না। দেড় মাসের ওপর হ'য়ে গেল ভাড়া বাকি,—তোমায় বসে'-বসে' জিরোবার জ্ঞান আমি দোর খোলা রাখব চলবে না বাপু, তুমি পথ দেখ। পাশের গলির স্থলীলা আসবে বলেছে পয়জিশ টাকা দেবে, দিতেও পারবে, তাকেই আমি আনব। তুমি তোমার ছেলে কোলে নিয়ে রাস্তায় নেমে খেই-খেই কর গে যাও। সাত দিনের মধ্যে ভাড়া চুকিয়ে যদি না সর, তবে আমাকে পুলিশ ডাকতে হ'বে।

নিশ্চয়ই, ভাড়া দিতে হইবে বৈ কি, কিন্তু কোথা হইতে দিবে? বেচিবার মত গহনাও তেমন তাহার নাই, গলায় যে মটর-মালাটা আছে তাহা বেচিতে বড় কষ্ট হইবে; তবে কি কুঞ্জ রাখকে ঘাড় ধরিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিবে? বিধু-র কাছে ড্রেসিং টেবিলটা বেচিয়া দিলে কেমন হয়? কিন্তু কুঞ্জ-র অসময় বুকিয়া বিধু কুড়ি টাকার বেশি দিতে চাহিবে না। ও থাক, বড় হইলে রাখই না-হয় উহা ব্যবহার করিবে—এই প্রকাণ্ড আলমারিটাতে রাখ-র ভাবী বধুটি তাহার জামা-কাপড় রাখিলে তাহা অন্তত হইবে না। ঘর-ভাড়া শোধ করিয়া দিতে কুঞ্জ-র জিনিসপত্র বেচিয়া ফেলিয়া ছত্রখান করিয়া দিতে হইবে—একেবারে এমন কি হইয়াছে? কিন্তু, উপায়ই বা কোথায়? রাখকে নিয়া ও কোথায় দাঁড়াইবে?

ইহার চেয়ে রাখর মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়াই কি বুদ্ধিমতীর কাজ নয়? প্রথম-প্রথম না-হয় একটু কষ্ট হইবে, তা' সকলেরই হইয়া থাকে, ড্রেসিং টেবিলটাকে বিক্রি করিলেও হইবে—পরে আবার সেই সহজ ও স্থপরিচিত, গভীরগতিকতা, কালক্রমে কাঙ্গি-মাসির মত তেমনি পচিয়া-পচিয়া মরা! কোথায় বা রাখ, কে বা তাহার মা!

কুঞ্জ হাঁপাইয়া উঠে, কিন্তু বাড়িউলির অনর্গল বকর-বকরের বিরুদ্ধে একটিও কথা কুঁলে না।

সেদিন রাত্রে কুঞ্জ-র ভেজানো দরজায় কে যেন দুইটা টোকা দিল। টোকা শুনিয়া কুঞ্জ চমকিয়া উঠিল—প্রতিশোধ লইতে পঙ্কু ফিরিয়া আসে নাই ত' ? নীত বেশ পড়িয়া গিয়াছে, রাখ বুড়ো মাষ্টারের কাছে একপৃষ্ঠা প্রথম ভাগ পড়িয়া ছেঁড়া কব্বলের নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। (বুড়ো মাষ্টারটি আগে কবিরাজি করিতেন, -- এ'ন হইতে বাহির হইয়া রোজ গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ি ফেরেন এবং গুণিয়া-গুণিয়া নামজপের সঙ্গে এক 'শ' আটটা ডুব দেন। পড়াইবার সময় বাড়ি হইতে কুশাসন নিয়া আসেন এবং যতক্ষণ থাকেন বা হাতের অঙ্গুষ্ঠের মূলে পৈতাটি জড়াইয়া রাখেন। কুঞ্জ দিনে একবার করিয়া পা না ছুঁইয়া দূরে গড় হইয়া প্রণাম করে ও প্রত্যহ এক মুঠো চাল ও একটি করিয়া পয়সা দেয়,—মাষ্টারের তাহাই মাহিনা।)

কুঞ্জ দরজার কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল : কে ?

- আগে খোলঃ না—

গলার স্বরটা পঙ্কুর নয় নিশ্চয়ই, তবু ঠিক ঠাহর করিতে দেহি হইতেছিল বলিয়া কুঞ্জ ভীষণ বিরক্ত হইয়া ফের শুধাইল : বলি বাপ-মা কিছু নাম রেখেছিল ? নাম বলতে বাধে কেন ?

উত্তর হইল : নাম আছে বৈ কি, পকেটে দামও আছে। আমি সনৎ গো সনৎ, শোভাবাজারের—

নামটা অত্যন্ত পরিচিত,—কুঞ্জ দরজা খুলিয়া দিল।

যে-লোকটা ঘরে ঢুকিয়াই রূপায়ের তলা হইতে দুইটা বড়-বড় মদের বোতল বাহির করিয়া ধরিল তাহাকে ঠিক একটা খাড়া দু-পেয়ে কঁাকলাশের মত দেখিতে। সমস্ত গায়ে একটা বীভৎস বিবর্ণতা, বেশভূষাও নতাস্ত অপর্নকার। এই দারিদ্র্যের গর্ব করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ,—দারিদ্র্য-মোচনের প্রতিজ্ঞা নহে। সংসারের কাছে সনৎ নির্দয় অবিচারে লাক্ষিত ও কতবিস্তৃত হইয়াছে, এই পরাজয়ের কালিমা মুখে মাথিয়া বেড়াইতে সে গভীর আনন্দ পায়। ঘরে স্ত্রী উপবাসে আছে, রাত্রি ভোর হইলে হয় ত' মেয়েটাকে আর জীবন্ত দেখা যাইবে না,—সনতের মত দুঃখী আর পৃথিবীতে কে আছে, অতএব হাতে বা কয়েকটি টাকা আছে তাহা দিয়া চাল ভাল ও মেয়ের জন্য ঔষধ পথ্য না কিনিয়া মদ খাইয়া দুঃখ ভোলাই কি খুব চমৎকার নহে ? এই বাড়িতেই ত' কতদিন টাকা দিবার সময় সনৎ ভাগ করিয়া কাকুতিপূর্ণ কর্তে বলিয়াছে : টাকাটা থাকলে মেয়ের একটা জামা হ'ত,—এই নীতে একটি জামা

নেই। কোনো কোনদিন কুঞ্জ-র মন গলিয়াছে, টাকা নেয় নাই। সেই টাকা দিয়াই সনৎ আবার অগ্ন্যত্র মাণ্ডল জোগাইয়াছে। এই মেয়েটিই সনতের একমাত্র মূলধন।

মনে মনে সনৎকে কুঞ্জ ঘৃণা করিলেও আজ হঠাৎ একেবারে অনেকগুলি টাকা চাহিয়া বসিল। সনতের আজ ইহাতে আর আপত্তি নাই, দুইটা ভারি পকেট বাজাইয়া এমন শব্দ করিল যাহা কুঞ্জ জীবনে কোনোদিন শোনে নাই। তবু কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল : তোমার মেয়ে কেমন আছে ?

সনৎ টেবিলের উপর বোতল দুইটা শব্দ করিয়া রাখিয়া দিল। কহিল,—মেয়ে ? মেয়ে পটল তুলেছে। তাই ত' তার মৃত্যু-উপলক্ষে এই উৎসব করতে এসেছি।

কুঞ্জ কহিল,—বল কি ? স্ত্রী ?

—সে বড় দেরি করছে ; দেরি না করলে বৈধবাটা আর সহিতে হ'ত না—বিধবা হ'লে অবশিষ্ট খরচ আর কি কমবে !—এখনো ত' তাই। যাক্ গে সে-কথা। চাকরটাকে ডাক।

কুঞ্জ সে-কথা কানে না তুলিয়া কহিল,—কোথেকে টাকা পেলো ?

আলোয়ানটা কোমড়ে জড়াইয়া লইতে-লইতে সনৎ বলিল,—সে-কথা কাল জিগ্গেস কোরো।...হঠাৎ ঘুমন্ত রাথ-র উপর নজর পড়িতে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল : ও কে শুয়ে ? লোক ?

কুঞ্জ ধীরে কহিল,—আমার ছেলে।

কথা শুনিয়া সনৎ এমন বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল যে রাথ ভয় পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পরে তাহার মনে হইল মা নিশ্চয়ই এই অপরিচিত লোকটার হাতে বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে ঘুমে-জড়ানো দুই চক্ষে প্রতিশোধের তেজ লইয়া মাকে ধরিয়া দাঁড়াইল। কুঞ্জ কহিল,—যা ঘুমো গে ; আমার মাথাটা একটু ধরেছে, পরে আসছি।

রাথ আবার কব্জলের নীচে গিয়া শুইল। শুইয়া-শুইয়া শুনিতে লাগিল কুঞ্জ বলিতেছে : এই ঘর থেকে বেরিয়ে চল, আমার না থাক্, আমার ছেলের আসার পর থেকে এই ঘরের একটা পবিত্রতা হয়েছে—তাকে নষ্ট হ'তে দেব না।

কুঞ্জ-র হঠাৎ যেন কী হইয়া গেল। শীতের রাত্রে মদের বোতল ও পকেট-ভরা টাকা দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া উঠিল—উহার সত্য-সত্যই আর ফিরিবার পথ নাই,—আর, ফিরিয়া গেলেই কোথায় আশ্রয় পাইবে ? কাঙ্গি-মাসির মত মৃত্যুই গুর ললাটে লেখা আছে,—সবাই তাই মরে ; উহাদের পাড়ায় খালি একজন বাবুগিরি করিয়া গলায় দড়ি দিয়াছিল,—আত্মহত্যাটা কাঙ্গি-মাসির মৃত্যুর চেয়ে লোভনীয় নয়। রাথ

না-হয় বখিয়াই গেল—তাহাতে কুঞ্জ-র এমন কি যায় আসে ! পেটে ধরিয়্যাও কেহ কুঞ্জ-র মত ছেলে লইয়া এমন ল্বাকামি করে না ।

তবুও, কুঞ্জকে বলিতে হইল : একটা ট্যান্ডি নিয়ে এস ।

নিশ্চয়ই, উহাকে টাকা যোজগার করিতে হইবে—ও ত' আর তাহার জন্ত না খাইয়া প্রাণ দিতে পারে না । কুঞ্জ সত্যই এ কম দিন ভারি বাড়াবাড়ি করিয়াছে, দোরগোড়া হইতে সকলকে কিরাইয়া দিয়াছে, রাখকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া নিজের চোখে ঘুম আনে নাই—এমন ছাবলামো কুঞ্জকে নিশ্চয় মানায় না । 'এই ত' শুভিয়ে নেবার সময়',—বিধু ঠিকই বলিয়াছিল । সত্যই ত', রাখ-র জন্ত উহার দায়িত্ব কি ? গায়ে পড়িয়া এমন আদিত্যেতার বিরুদ্ধে বাড়িউলি যে মুখ বাঁকাইয়া ওঠে, ঠিকই করে । কুঞ্জ নিশ্চিন্ত হইল, মনে-মনে স্বস্তি অল্পভব করিল । পৃথিবীর ধূলিলিপ্ত পথে আর-একটি শিশু-পথিক না হয় বাহির হইয়া পড়িবে—তাহার জন্ত কুঞ্জ-র এমন কি মাথা-ব্যথা ?

ট্যান্ডির নাম শুনিয়া রাখ ফের কঞ্চল ছুঁড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—আমারো মাথা ধরে' গেল মা, আমিও বেড়াতে যাব ট্যান্ডি করে'—

ট্যান্ডি চড়ায় যে কি স্ব্থ, রাখ তাহা কল্পনা করিতে পারে মাত্র । রাস্তায় এত যে গাড়ি-মোটর ছুটাছুটি করে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে রাখ আনন্দে আত্মহার্য হইয়াছে,—উহাকে যদি চাকার সঙ্গেও বাঁধিয়া নেয় ! এই রকম ছোটায় মধ্যে যে কী উন্মাদ আনন্দ আছে তাহা রাখ অস্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারে ; উহার মাষ্টার-মহাশয় বলিয়াছেন, পৃথিবী হইতে স্বরু করিয়া সবাই ছুটিয়া চলিয়াছে—রাখও এমনিই ছুটিতে চায়, এত জোরে ছুটিতে চায়, যাহাতে সকলের মনে হইবে রাখ স্থির হইয়া আছে,—যেমন এই পৃথিবী ।

কুঞ্জ বলিল,—এখন ঢের রাত হয়েছে, বেড়াতে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে যে—

এই সব কথায় কি রাখকে নিবারণ করা যায় ? রাখ গৌ ধরিয়া বলিল, রাত্রে হোক বা দিনে হোক, যখন একবার স্ববিধা মিলিয়াছে সে কিছুতেই তাহা হাত-ছাড়া করিবে না । রাখ যাইবেই ; কান্না জুড়িয়া দিয়াছে ।

অবাধ্য ছেলের কি আদার ! কুঞ্জ রাগিয়া উঠিল : না তুমি যেতে পারবে না । ছেলেমানুষ রাত্রে বেরোয় বুঝি ? শুয়ে থাক চুপ করে'—

ইতিমধ্যে সনৎ গাড়ি লইয়া আসিয়াছে । রাখ তাহার কাছে গিয়া মিনতিময় কণ্ঠে বলিল,—আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে ভদ্রলোক ?

মেয়ের মৃত্যু-উপলক্ষে উৎসব করিতে আসিয়াছিল বাঁলয়াই বোধহয় সনতের অচিন্তা/২/৮

যেজাজে আজ কাঁচ আসিয়াছে, সে খেঁকাইয়া উঠিল : বা বাঃ, পড়ে-পড়ে' ঘুমো গে, তোর জন্তই ত' পথে বেরতে হ'ল। ঝুপিত।

কিন্তু না, এত সহজে রাখ-র হাল ছাড়িলে চলিবে না। আলমারি হইতে কুঞ্জ নুতন শাড়ি খুলিয়া পরিয়াছে, ট্যান্ডিতে কি-সব জিনিসপত্র উঠিতেছে,—নিশ্চয়ই উহাকে এখানে ফেলিয়া বা কোথায় পলাইয়া যাইবে। রাখ-র ভারি ভয় করিতে লাগিল,—ও কিছুতেই ইহাদের সঙ্গ ছাড়িবে না। রাখ ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

নিজেকে কুঞ্জ আর ধমন করিতে পারিল না, মুহূর্তের মধ্যে রাখ-র গালে ঠাস-ঠাস করিয়া কতগুলি চড় বসাইয়া দিল। ব্যথার চেয়ে বিষয়ের পরিমাণই বেশি, কিন্তু সেই বিষয় অন্তর্হিত হইবার আগেই কুঞ্জ রাখকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়া ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া দরজায় শিকল লাগাইয়া জুতার ফট-ফট করিতে-করিতে সনতের পিছু-পিছু সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

নীচে নামিবার সময় সন্ধ্যা গভীর হইয়া বলিতেছিল : ছেলপিলেদের শাসন না করলে চলে ? ঐ চড়ই ওর ঘূমের ওয়ূধের কাজ করবে 'খন।

কুঞ্জ কোনো কথা না কহিয়া ট্যান্ডিতে গিয়া উঠিয়া বসিল।

কুঞ্জ যখন বাড়ি ফরিয়া আসিল তখন রাত অনেক হইয়া গিয়াছে। একে শরীর স্বস্থ ছিল না, তাহার উপর নীতে সর্বদেহ জমিয়া যাইতেছে—এখন কোনমতে শয্যায় আশ্রয় লইতে পারিলেই যেন বাচে। কিন্তু শিকল নামাইয়া দরজা খুলিয়া কুঞ্জ ঘরের বৈ-অবস্থা দেখিল তাহাতে কোথায় রহিল তাহার ঘুম কোথায় গেল তাহার নেশা ! কুঞ্জ রাগিবে না কাঁদিবে কিছুই দিশা পাইল না।

রাখ তখন পর্বস্ত ঘুমার নাই, আলো জালিয়া জান্নার কাছে বসিয়া এতক্ষণ হয় ত' কুঞ্জ-রই প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু ঘরের খ্রী দেখিয়া তাহা সন্দেহ করিবার কোনো হেতুই রহিল না। এতক্ষণ জাগিয়া-জাগিয়া রাখ কাপড়ের আলমারির কাঁচ হইতে স্ক্রু করিয়া ড্রেসিং টেবিলের আয়না, বাধানো ছবির কাঁচ, বোতল, পেয়লা, গ্লাস, খড়ি—সব টুকরা-টুকরা করিয়া ভাঙিয়াছে ; আলমারি হইতে কুঞ্জ-র দামি-দামি শাড়ি বাহির করিয়া দেশলাই ধরাইয়া পুড়াইয়াছে, ঘরের কোণে পিতলের বালুতিতে যে জল ছিল তাহা বিছানায় লেপে ঢালিয়া দিয়াছে—এতক্ষণ এই ছোট ঘরটিতে যেন একটা উজ্জ্বল তুফান চলিতেছিল ! রাখ-র পায়ের ডলা কাটিয়া গিয়া গল্-গল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতেছে ভবু কান্দি নাই, বালিশের নীচে যে কয়টা পয়সা ছিল তাহাও রাগ করিয়া (ও নিজের লোভ সযরণ করিয়া) রাস্তায় ছুঁড়িয়া দিয়াছে,

কোথা হইতে একটা ছুরি বাহির করিয়া কুঞ্জ-র পরিত্যক্ত চাটী জুতা জোড়া পূর্বস্ত কুটিকুটি করিতে বাকি রাখিল না।

ঘরের এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া সহসা কুঞ্জ-র সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়া উঠিল। রাখ তখনো নিবিষ্ট মনে একটা কেরোসিনের কুপি জালিয়া কুঞ্জ-র মেজেন্টা রঙের দ্বামি গরম জ্বাকোট্টা পুড়াইতেছে—কুঞ্জ একেবারে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া রাখ-র উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। দুই শক্ত স্তম্ভ মৃষ্টিতে রাখ-র মাথার সবগুলি চুল লইয়া এমন ঝাঁকানি দিতে লাগিল যে, এবারো অভিমানে ভরে বিস্ময়ে বেদনার রাখ-র মুখ দিয়া কথা ফুটিল না।

—হতভাগা ছেলে, এ কী করেছিস্ তুই?—এরি জন্তে আমি দুধ দিয়া কেউটে পুষ্ছিলাম গো! এমনি করে' আমার সর্বনাশ করলি—পথে ভাসালি? আমি এই নিয়ে স্বথের স্বর্গের স্বপন দেখছিলাম। তোকে আমি পুলিশে দেব—বলিয়াই কুঞ্জ রাখ-র বাড়ি ধরিয়া টানিয়া তুলিল এবং পা তুলিয়া উহার পিঠে এমন এক লাথি মারিল যে, রাখ দরজা দিয়া ছিটকাইয়া বারান্দায় হুমড়ি খাইয়া পড়িল।...অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা গোঁ-গোঁ শব্দ হইয়া অবশেষে থামিয়া গেল আর শোনা গেল না।

কুঞ্জ এই বার নিজের চুলগুলি ধরিয়া দেয়ালে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কান্না জুড়িয়া দিল : আমার সব গেল গো সব গেল,—আমার জন্তে সংসারে একটা খড়্-কুটোও রইল না। ছোঁড়া আমাকে সর্বস্বান্ত করলে—আমার পথে বসালে, অথচ এই ছেলেটার জন্তে ভগবান আমাকে কত কষ্টই সইতে দিলেন। হি হি হি। দেখে যা বিধু, ছেলে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার বল দেখে যা—

কুঞ্জ দেয়ালে মাথা ঠোকে আর মাঝে-মাঝে বিপৰ্যন্ত বিশৃঙ্খল ঘরের দুর্বস্থা দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠে। একে শরীর অতিশয় ক্লান্ত, তার উপর নিম্নেবের মধ্যে ক্রুপাও যেন ছিন্ন হইয়া গেল—কুঞ্জ-র শাড়িটা ছাড়িবার পর্বস্ত অবসর মিলিল না; শিরের সেই কেরোসিনের কুপি লইয়াই মেঝের উপর গা ঢালিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম বখন ভাঙিল, শেষ রাজির অন্ধকার বেশ পাংলা হইয়া আসিয়াছে। স্বভাবত কুঞ্জ পাশ ফিরিয়া ভাকিল : রাখ! পরে ধীরে-ধীরে ব্যাপারটা অস্পষ্ট হইয়া তাহার মনে পড়িল; মনে পড়িল, কাল রাত্রে পিঠে লাথি মারিয়া রাখকে ও ঘরের বাহির করিয়া দিয়াছে। রাখ নিশ্চয়ই সারা রাজি শীতের মধ্যে ঐ খোলা বারান্দায় পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছে,—কতক্ষণ উহার করুণ কান্না শোনাও গিয়াছিল বুদ্ধি—উহার না জানি কী নিদারুণ চোট-ই লাগিয়াছে! কুঞ্জ কি পাষণ! একবার ইচ্ছা হইল বারান্দা

হইতে রাখকে ডাকিয়া আনে, আবার দুই বাছ বেহসিক্ত করিয়া উহাকে বৃক্কের মধ্যে আকর্ষণ করে, কিন্তু শরীর এখনো অবসন্ন, নিস্তেজ !

দিনের আলো স্পষ্টতর হইতেই কুঞ্জ খড়্‌মড়্‌ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন এত বেলা করিয়া ঘুম তাঙে নাই,—প্রাসন্ন প্রভাতের পানে চাহিয়া কালকের কুৎসিত রাজ্যের কথা মনে করিয়া কুঞ্জ-র সমস্ত দেহ লজ্জায় ঘুণায় কাঁটা দিয়া উঠিল। সহসা খেয়াল হইল, সন্ধ্যা বে অনেকগুলি টাকা দিবার প্রলোভন দেখাইয়াছিল তাহার একটি টুকরাও কুঞ্জ-র করতলগত হয় নাই, গলায় অবশিষ্ট যে মটর-মালাটা ছিল তাহাও কখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! আর রাখ-ও বিতাড়িত, পলাতক। কুঞ্জ মরীয়ার মত খোলা দরজা দিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু বারান্দায় তখন কে তাহার জন্ত অভিমানে মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিবে ? শূন্য বারান্দার দিকে চাহিয়া কুঞ্জ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল,—কোথায় রাখ ? সিঁড়ি দিয়া তরতর করিয়া নীচে নামিয়া আসিল ; সেখানে কঞ্চল মুড়ি দিয়া দারোয়ানটা ঘুমাইতেছে—রাখ-র কোথাও পাক্তা নাই ! দারোয়ানের মাথায় কয়েকটা চৌলা মারিয়া কুঞ্জ ব্যাকুল স্বরে কহিল,—হ্যাঁ, সিধুয়া, রাখ কোথায় জানিস্ ?

নিজের অকালমৃত্যুতে সিধুয়া প্রায় রুথিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কুঞ্জকে চিনিতে পারিয়া আমতা-আমতা করিয়া কহিল,—মাঝ রাত্রে বেরিয়ে গেছে দিদিমণি !

—বেরিয়ে গেছে ? বলিস্ কি রে ? তুই যেতে দিলি কেন পাজি ? কেন তুই আমাকে খবর দিলি না ? কোথায় ওকে বা'র করে' দিলি ?

সিধুয়া কহিল,—সবে তুমি তখন মোটরে করে' ফিরেছ। ও আমাকে এসে বললে : দরজা ছেড়ে দাও সিধুয়া, মা'র মদের দরকার হয়েছে, মদ কিনে আনছি।

—আর তুই তাই ওকে ছেড়ে দিলি আহাম্মক কোথাকার ? অত রাজ্জে বাড়ির বাইরে মদ মেলে ?—আর তাই নিয়ে আসবে ঐটুকুন ছেলে ? তুই করলি কি গাধা ?

যেন সব দোষ সিধুয়ার। সিধুয়া গায়ের উপর ক্ষের কঞ্চল টানিতে-টানিতে কহিল,—তখন সবে আমার গাঁজার নেশাটা লেগে এসেছে—আমার কি অতশত বোঝবার অবস্থা ছিল ?

হতাশ হইয়া কুঞ্জ রাস্তায় নামিয়া আসিল। সেই পথের ঠিকানাই বা কি, শেষই বা কোথায় ? এই পথ যেন কুঞ্জ-র চিরবিরহক্লিষ্ট দুঃখময় কঠোর জীবনযাপনের মতই সীমান্ত ! কুঞ্জ যেন মহাসমুদ্রে পড়িয়াছে—এই প্রকাণ্ড নগরীর কোথায় দুইটি মাত্র হস্ত-পরিমাণ ভূমিখণ্ডের উপর রাখ বিরাজ করিতেছে এখন—কে বলিয়া দিবে ? কুঞ্জ দিশাহারার মত অগ্রসর হইল। রাস্তায় তখন প্রথম জল দেখা হইতেছে, আলো জালিয়া ভিণো হইতে ট্রাম ছাড়িয়াছে, দু' একটা করিয়া দোকান খুলিতেছে—কিন্তু

কুঞ্জ আর কতদূর চলিবে? রাস্তার ঘাহারা বাহির হইয়াছে তাহার। কুঞ্জকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে সেই বিষয়ে হঠাৎ সচেতন হইয়া কুঞ্জ নিজের দিকে তাকাইল। 'ছি, ছি, কালকের রাত্রির শাড়িটা এখনো বর্জন করা হয় নাই। এই কথা মনে হইতেই কুঞ্জ আর পা চালাইতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

বিধু তখন বাল্টি করিয়া জল লইয়া ঘর ধুইতেছিল, কুঞ্জ তাহার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বলিল—রাখকে খুঁজে পাচ্ছি না, বিধু। রাত্রে ট্যাক্সি করে' বেড়াতে যেতে চেয়েছিল, ঘরে শেকল বন্ধ করে' রেখে গেছলাম—এসে দেখি সমস্ত ঘর তছনছ তোলপাড় করে' ছেড়েছে। ওকে তাই মেরেছিলাম বিধু, 'ও রাগ করে' চলে' গেল। ওকে ভীষণ মেরেছিলাম, হাতের মুঠিতে চুল উঠে এসেছিল, ভাঙা কাঁচে পা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল—তা দেখেও হতভাগী আমি নেশার ঝোঁকে তাকে ধাক্কা মেরে ঘরের বা'র করে' দিলাম ভাই, - তাকে কোথায় খুঁজব বল, কে আমাকে ঠিকানা দেবে?

কুড়ানো বা পাতানো ছেলের কণিক অস্ত্রধানের জন্ত এমন করিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদা-কাটা করার অভ্যাস কোনো কালেই বিধু-র নাই, এই সবেল রসগ্রাহিতাও তাহার ধাতে নয় না, তাই সে পরম প্রসন্নতার ভান করিয়া কহিল,—যদি গিয়ে থাকে ভালই ত', পথের কাঁটা খসেছে। কষ্ট করে' শীতের রাতে ট্যাক্সি নিয়ে বেরতে হ'বে না। জল দিয়ে ঘর দোর সাফ করে' নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটা তাজা করে' নে—তাইতেই তোর হ'বে ভালো।

কুঞ্জ অবুঝের মত কহিতে লাগিল : তুই বলিস্ কি বিধু? সেই কনকনে শীতের রাতে আমি ছাড়া আর কেউ এমন করে' শিশু-ছেলেকে ঘরের বা'র করে' দিতে পারত? তবু আমাকে সে মা বলেছিল, তাকে নিয়ে আমি সোনার ভবিষ্যৎ তৈরি করেছিলাম।

বাড়িউলি আসিয়া বলিল,—অত সোহাগীপনা করবার কিছু দরকার নেই, কিদেয় পেট চোঁ চোঁ করলে আপনিই ফের ফিরে আসবে—যাবে কোথায়? তোর মত ঘরে-ঘরে ত' ওর জন্তে মায়ের দল ভাতের থালা নিয়ে বসে' নেই! কুকুরের মত জিভ মেলে আবার এখানে এসেই ভিড়বে 'খন। সকালবেলায় মরাকান্না কেঁদে বাড়ি-ঘর-দোর অপয়া করে' দিস্নে বলছি। ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে' যত খুঁসি চোখের জল ফেল গে যা—

কিন্তু থাওয়ার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া চলিল, রাখ-র ফিরিবার নাম নাই। আজ সারাদিনে কি উহার কুখা পাইবে না? রাখ ফিরিয়া আসিবে ভাবিয়া কুঞ্জ ভাল করিয়া রাঁধিয়া রাখিয়াছে, রাখ নিশ্চয়ই আবার আসনপিঁড়ি হইয়া ছোট্ট থালাটিতে

ভাত লইয়া বসিবে, এত বড় পৃথিবীতে কুঞ্জ-র কোল ছাড়া উহার স্থানই বা কোথায় আর ? বেলা গড়াইয়া আসিল, কুঞ্জ সেই বিশৃঙ্খল ঘরের মেঝের উপর বুক দিয়া পড়িয়া রহিল। রাথ নাই, তাহার অর্থ কুঞ্জ-র সত্যই সত্যীত নাই, মা'র মহিমাটুকু হইতে পৰ্বন্ত সে বঞ্চিত, নির্মল স্নেহের স্নানে তাহার চিত্ত শুচি হইতে পারিবে না।

থাইবার সময় গেল, রাত্রিতে ঘুমাইবার সময় পৰ্বন্ত আসিল, কুঞ্জ ঘরে আলো জালিল না, বাহিরের জনযাত্রার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। এই পৃথিবীতে রাথ বলিয়া যে কেহ ছিল, কাল মধ্যরাত্রে কেহ যে উহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া যে উহার কোন খাওয়া মিলে নাই—ইহাদের দিকে চাহিয়া এই কথা কে বলিবে ? সেই অন্ধকার ঘরে বলিয়া কুঞ্জ-র এমন করিয়া চোখের জল ফেলার স্তাষ্য ব্যাখ্যা কোথায় ? প্রতিবেশিনীরা আসিয়া সান্ত্বনা দেয় : ওর চলে' যাওয়াতে তোর সঙ্গে আমরাও পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি, কুঞ্জ। ছেলে নিয়ে বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ? মেয়ে হ'লে বরঞ্চ ছুঁটো কানাকড়ির ভরসা থাকে। ও ছেলে দিয়ে তোর মরণের সময় মুখায়ি হ'ত না, বরং যদিও বৈতে থাকতিস্ তদ্দিন মুখে আগুন দিত। ও গেছে ভালোই হয়েছে—ট্যান্ডি করে' বেড়াতে নিয়ে যাসনি বলে' তোর ঘরের কী হাল করলে দেখলি ত' ? গেছে, জাচলের গেরো খসেছে—

কি ভাবিয়া কুঞ্জ আলো জালিল। দৃষ্টি ছেলেই ত'—কুঞ্জকে একেবারে রিক্ত, নিঃস্বল করিয়া ছাড়িয়াছে। রাথ যেন এক রাত্রের মধ্যেই চূর্ণাস্ত ঝড়ের মত কুঞ্জ-র হৃদয় একেবারে চূর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া দিয়া গেছে, — এই কলঙ্কিত জীবনের সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক রাখিবারই স্বযোগ রাখে নাই। কুঞ্জ খানিকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর হাঁটুর উপর চিবুকটা স্থাপন করিয়া গভীর অভিনিবেশসহকারে কালকের ব্যবহৃত শাড়িটা ধীরে-ধীরে পুড়াইতে বসিল।

তাহার বড় ঘরটা স্থানীলাকে ছাড়িয়া দিয়া কুঞ্জ একতলায় একটা বন্ধ কুঠুমীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এই ঘরে আগে কয়লা ও ঘুঁটে রাখা হইত। এই ঘরের একটি অতি ক্ষুদ্র জানালাই কুঞ্জ-র চিরপ্রতীক্ষাময় চক্ষুর মত নির্নিমেঘ হইয়া রহিল।

বার্ধক্য সমীপবর্তী হইতেই বাড়িউলি বৈষম্যবাপন শুরু করিয়াছিল, অনেক চাহিয়া-চিন্তিয়া কুঞ্জ তাহার নিকট হইতে একখানি থান-কাপড় লইয়াছে, সেই ছিন্ন-প্রায় শাদা কাপড়টিই যেন কুঞ্জ-র অশ্রুধোত বিষাদাচ্ছন্ন মাতৃস্নেহের নির্মল প্রতিচ্ছব !

প্রায় মাস ছয়েক ফুরাইতে চলিল। কুঞ্জ-র ঘোবনও যেন সেই সঙ্গে জুড়াইয়া

আসিয়াছে। উহার চেহারা দেখিলে আজ বোধ হয় পক্ষুণ্ড স্থণায় মুখ কিম্বাইয়া নিত, ঐ দেহটাকে আলিঙ্গনের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই বলিয়া বোকার মত আর আশ্রয় করিত না। কয়লার ঘরে কুঞ্জ-র স্থান হইয়াছে, ঠিকই হইয়াছে,—কে বলিবে এই কুঞ্জ-র জন্তই কেহ আকাশে অট্টালিকা বানাইয়াছিল,—বাউতুলে হইয়া সংসারী হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল! থাইতে রুচি নাই, স্নান করিবার কথা প্রায়ই মনে থাকে না,—সমস্ত বাড়িতে দীর্ঘরাজিব্যাপী যে স্বখোৎসব চলে তাহাকে মনে-মনে অভিসম্পাত দেয়। কুঞ্জ নিজে গৃহাবরুদ্ধ হইয়া বাহ্য ব্যাকুল কামনাকে দূরে পাঠাইয়া দিয়াছে, সেই শুভকামনাটি পৃথিবীর প্রতি শিশুর ললাট স্পর্শ করিতে থাকে!

মাঝে-মাঝে দোর-গোড়ায় আসিয়াও বলে,—কেহ কোন প্রসন্ন করিলে তাহার উত্তর দেয় না, বোবার মত বলিয়া থাকে, লোকগুলি গালি পাড়িতে-পাড়িতে ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়া পড়ে। কুঞ্জ-র জীবনে আর যেন কোন উপলক্ষ্য নাই,—আত্মহত্যা করিবার মত কাপড় বা বিষ কিনিবার মত পয়সাও তাহার যথেষ্ট নয়। বাড়ির সকলে উহাকে ঠান্ডা করে,—সবারই উচ্ছিষ্ট করণার সঙ্গে-সঙ্গে বিজ্ঞপও উহাকে কুড়াইতে হয়।

ইহারই মধ্যে একদিন ছপূর বেলা রাস্তা দিয়া কাহাকে যাইতে দেখিয়া কুঞ্জ উচ্চস্বরে ডাকিয়া উঠিল : সিধুয়া ও সিধুয়া, ঐ যে একটা বাঙালি হাতে করে' এক বাবু যাচ্ছেন, তাকে এক ছুটে, ডেকে নিয়ে আর ত'! একুনি বা ছুটে, তাকে অনেক বক্শিস দেব।

অনেক বক্শিসের পরিমাপবিচার করিবার পরিশ্রম না করিয়াই সিধুয়া ছুট দিল, এবং এক শত গুণিবার মত সময়টুকু না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, সেই বাবু কিছুতেই আসবেন না দিদিমণি।

কুঞ্জ মরীয়া হইয়া কহিল,—তুই একটা আস্ত অভাবুক, সিধুয়া। এখনো বড় রাস্তার মোড়টা পেরোন নি, যা ছুটে ফের, বল গে—এ-বাড়িতে ভীষণ অস্বস্তি—হিস্কা উঠেছে—এই যায় কি সেই যায়, আপনাকে একটুখানি দেখে যেতে বলছে। যা শিগ্গির, সিধুয়া, তোর পায়ে পড়ি।

সিধুয়া তবু দেরি করিতেছে দেখিয়া কুঞ্জ আবার উহাকে একসঙ্গে গালি পাড়িল ও পায়ে পাড়িল। সিধুয়া বলিল,—কয়েকটা পয়সা নিয়ে যাচ্ছি দিদিমণি, যদি হোড় পথন্ত যেতেই হয় তবে কিছু তামাক নিয়ে আসা যাবে! তুমি কিছু ভেব না, আমি বাবুর কোটটা চিনে রেখেছি। পাঁচ মাইল এগিয়ে থাকলেও ছুটে আমি ওকে ধরতে

পারি,—কিছু ভেবো না তুমি, দয়কার হ'লে ওর বাড়ি পৰ্ব্বত ধাওয়া করে' হিড়্‌হিড়্‌ করে' টেনে আনব 'খন।—বলিয়া সিধুয়া পয়সার জুড় দেয়ালে-টাড়ানো ফতুয়াটার পকেট হাতভাইতে লাগিল।

সিধুয়ার সঙ্গে সেই কয়লার ঘরের অতি সন্নিকটে যে আসিয়া দাঁড়াইল তাহাকে দেখিবামাত্র কুঞ্জ-র সর্বাঙ্গ পুলকাক্ষিত হইয়া উঠিল। সিধুয়া আঙুল দিয়া ঘর দেখাইয়া দিল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া দরজার কাছে গিয়া অবিনাশ প্রস্থ করিল : অস্থখ কা'র ?

কুঞ্জ দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, ক্ষীণ একটি হাসিতে ঠোট দুইটা একটু বিকৃত করিয়া কহিল,—আমার। চিনতে পাচ্ছ ?

বিশেষ করিয়া না হইলেও চিনিতে অবিনাশ পারিয়াছে। চট্টিয়া গিয়া কহিল,—দিনে দুপুরে লোক ধরবার এই সব ফাঁদ খুলেছ নাকি তোমরা ? এই তোমার হিঙ্কা উঠেছে ? তোমাকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি ?

কুঞ্জ তেমনি হাসিয়াই বলিল,—রোদ্দুর থেকে হঠাৎ অন্ধকারে এসে ঠাहर করতে পারছ না, চেয়ে দেখ দিকি ভাল করে'।

এই বার অবিনাশ চিনিল। অবিনাশ গত বৎসর মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তার হইয়া বাহির হইয়াছে,—সবল স্বাস্থ্য, অগাধ বিক্র, কাস্তিমান দেহাবয়ব। পঠদশায় অবিনাশ পা পিছলাইয়া কুঞ্জ-র ঘরে আসিয়া অতিথি হইয়াছিল। এবং কুঞ্জ-র যত কিছু বিলাসসামগ্রী (বাহা রাখ ভাড়িয়া দিয়া গিয়াছে) সব এই অবিনাশেরই প্রীতি-উপহার ! কুঞ্জ ও অবিনাশের মৌহাদ্য হৃদয়কেও অম্লরঞ্জিত করিয়াছিল, এবং কুঞ্জ-র জীবনে এমন দিনও গিয়াছে যখন অবিনাশের দিনে অবিনাশ না আসিলে আজিকার মতই চোখের জল কেলিতে কার্পণ্য করে নাই। কুঞ্জ-র দেহটা অবিনাশের কাছে ডাক্তারি শাস্ত্রের তথ্যের চেয়েও বড়ো সত্য বলিয়া মনে হইত, এবং সেই জন্তই উহার কোমল দুইটি করতলে চুষন করিয়া অবিনাশ করতলের নীচেকার হাড়ের বিভিন্ন সমাবেশের কথা একেবারেই মনে রাখিত না।

অবিনাশের মুখে বিতৃষ্ণার ভাবটা লক্ষ্য না করিয়াই কুঞ্জ ঠোটের হাসিটি মিলাইতে না দিয়া হুস করিয়া কহিল,—চিনতে পাচ্ছ কি ?

কঠিন স্বরে অবিনাশ বলিল,—দৃষ্টি ও স্মরণশক্তি কোনোটাই লোপ পায় নি। কিন্তু কি করে' যে একটা সামান্য মেয়েমানুষ অস্থখের মিথ্যা ও জুহাতে রাস্তা থেকে ভ্রলোক ধরে' আনতে পারে, আপাতত সেই বোখটাই লোপ পাচ্ছে।

কুঞ্জ নড়িল না ; কহিল,—সামান্য মেয়েমানুষ বলে'ই পারে। আর তোমরা ডাক্তার বলে'ই গায়ের চামড়ায় অস্থখ লেখা না থাকলে একেবারে হাঁপিয়ে ওঠ

দেখছি। বলি,—তোমার বুক দেখবার সেই যন্ত্রটা পকেটেই আছে ত' ? তোমার সেই যন্ত্র দিয়ে কি বুকের কারা শোনা যায়, ডাক্তারবাবু ?

অন্ত-শত বাক্য-বিতণ্ডা করিবার অবসর অবিনাশের নাই, তাই রিয়ন্ত হইয়া কহিল,—অকারণে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ক্যান্সানেবুল কথা বলবার সময় আমার আপাতত নেই, অতএব আমি চললাম—

কুঞ্জ বাধা দিয়া কহিল,—যাবেই ত', তবু আমার ঘরে আরো একটু জিরিয়ে নাও না। ডাক্তার হ'য়ে রোদ্দুরে ঘোরার পরামর্শ তুমি দাও কাউকে ?

কুঞ্জকে অপমান করিবার উদ্দেশ্যে অবিনাশ বলিল,—এই সব পল্লীতে পদার্পণ করবার ঘৃণা অর্জন করবার মত শিক্ষা আমি লাভ করেছি—

—সে তোমার সৌভাগ্য ! কিন্তু আমার ঘরে গিয়ে একটু বসলেই তোমার জাতি-ব্রাহ্মণত্বের খোলস খসে' যাবে না নিশ্চয়ই।

—তা হয় ত' যাবে না, কিন্তু তোমার ঘরে গিয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে' তোমাকে দক্ষিণা দেবার মতো অবস্থা আপাতত আমার নেই ; এবং সেই অপব্যয়কে আমি আর ক্ষমার চক্ষে দেখি না।

কুঞ্জ কি-একটা রুঢ় কথা বলিতে যাইতেছিল, খামিয়া গেল। কোমলস্বরেই কহিল,—অথচ একদিন এই কুঞ্জকে দক্ষিণা দিয়ে-দিয়েও তোমার দক্ষিণহস্ত ক্লান্ত হয় নি। তোমার কাছে আজ আমি দক্ষিণার ভিখারী হ'য়ে হাত পাতি নি, তোমার অপমানই আমি মাথা পেতে নিয়ে খুসি হ'লাম। কিন্তু, বিনা-দক্ষিণায় আমাদের ঘরে স্বয়ং ভগবানও এসে থাকেন শুনেছি—এবং তুমি নিশ্চয়ই তাঁর চেয়ে বেশি পবিত্র নও।

অবিনাশ চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বলিল,—নিরাকার ভগবানে আমি বিশ্বাস করি না ; আমার অনেক কাজ, আমি চললাম। আর দেখা হ'বে না।

কুঞ্জ আবার বাধা দিল। কহিল,—দেখা না হওয়াটা এমন কিছু আশ্চর্য নয় যে তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হ'বে। তবু, মনে আছে'এই সামান্য মেয়েমানুষটাকে নিয়েই একদিন কী কাণ্ড করেছিলে, তা'কে বিয়ে করে' দৃষ্টান্ত দেখাবে বলে' মাথা উচু করেছিলে—

—ছি ছি !

—নিশ্চয়ই ছি ছি ! সে-দিন তোমার এ-জ্ঞান পর্যন্ত ছিল না।

অবিনাশ কহিল,—সে-দিন ছিল না বলে'ই আজো আমাকে সে-দিনকার মতই তোমার ঐ ভ্যাপসা ঘরে বসে' মদের বোতল আর তবলা নিয়ে বসতে হ'বে এ-যুক্তি পোষণ করবার মত আশ্পর্ক আর রেখ না। রত্নাবরকে যদি চিরকাল ডাকাতিই করতে হ'ত তা হ'লে আর রামায়ণ হ'ত না।

—অত বড়-বড় কথা বুঝতে পারব না, কিন্তু জানতে পারি তোমার নতুন রায়শপট কি ?

অবিনাশ কণ্ঠস্বরে অসীম স্নেহ চালিয়া কহিল,— আমার স্ত্রী,— আমি মাসখানেক হ'ল বিয়ে করেছি...খবরদার, কুঞ্জ, ছি, তোমার নামটা মুখে আনব না ভেবেছিলাম—খবরদার, আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই তুমি করতে পারবে না।

জিত কাটিয়া কুঞ্জ কহিল,— ছি, আমি ততখানি মন্দ নই, অবিনাশবাবু। লক্ষীর আবির্ভাবে তোমার জীবন যদি বৈকুণ্ঠই হ'য়ে থাকে—

কথার মধ্যপথে অবিনাশ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল : হ্যা, আমি একেবারে মাটিতে ঠেকে-ঠেকে পাহাড়ের সব-চে উঁচু চূড়ায় এসে নিখাসের জন্ত প্রচুর বাতাস পাচ্ছি ; আমি বেঁচে গেছি, কুঞ্জ। যদি স্বযোগ পাও, তুমিও যেন এমনি কোনোদিন বেঁচে ওঠ, এই তোমাকে আশীর্বাদ করি।

কুঞ্জ-র দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কাপড়ের প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া কুঞ্জ কহিল, - ঐ প্যাকেটের মধ্যে কি ?

ওঁর জন্ত শাড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছি, আর —

—কিন্তু আমার কথা তাঁকে কোনোদিন বলেছ, যার জন্তে তোমার এই ভালো-হওয়ার এই অর্থটা এত উজ্জ্বল বলে' বোধ হচ্ছে ? আমাকে একদিন ভালো না' বাসলে তোমার স্ত্রীকে কি তুমি এমনি ভালোবাসতে পারতে ? বা, তার কোন অর্থ থাকত ?

—তোমার কথার কোন অর্থই হয় না, কুঞ্জ। সেই অবিনাশ মরে' ভূত হ'য়ে গেছে আমি তাকে বহু দূরে ফেলে এসেছি। তোমরা তার অর্থ বুঝবে না, সেই জন্তেই তোমাদের সামান্য বলি, মান্য করিনে।

— তুমি যে বড় ঘামছ, এক গ্রাশ জল এনে দেব ?

- তেষ্ঠা পেয়েছে বটে খুব, কিন্তু তোমার হাতের জল ত' আমি খাব না।

কুঞ্জ-র আর সহ্য হইতেছিল না ; কহিল—আচ্ছা, আর দেয়ি করে' লাভ কি ? বাড়ি গিয়েই তেষ্ঠা মেটাবে 'খন।

কোন কথা না কহিয়াই অবিনাশ চলিবার উপক্রম করিতেছিল, কুঞ্জ তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া কহিল. আশীর্বাদ করে' গেলে, দাঁড়াও, প্রণাম করি।

স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অবিনাশ বোধকরি হটিয়া বাইতেছিল, কুঞ্জ পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কহিল, পা ছুঁয়ে তোমাকে সন্তুষ্টি করে' দেব না, ভয় নেই। আমি তোমার জুতো ছুঁয়ে প্রণাম করছি। বলিয়া কুঞ্জ অবিনাশের জুতা হইতে ধূলা লইয়া তাহার ললাটে ও জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করিয়া মাটির উপর প্রণত হইয়া,

পড়িল। যখন উঠিল, চোখের জলে তাহার মুখ ভাসিয়া গিয়াছে,—অবিনাশ দাঁড়াইয়া নাই,—কখন চলিয়া গিয়াছে কে জানে।

কে যেন মা বলিয়া ডাকিল।

সন্ধ্যা হইতেই কুঞ্জ-র অর আসিয়াছিল, দুয়ারের কাছে কাহার পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল, বাতি জালিবার পর্যন্ত তবু সহিল না। দুর্বল কশ্মিপ্ত হস্তে দুয়ার খুলিয়া কিছুই আর দেখা গেল না, খালি কক্ষপক্ষের বিবর্ণ চাঁদ সমুখস্থ অট্টালিকার ভিড়ের ফাঁকে ক্লান্ত মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। রোগজীর্ণ দেহ লইয়া কুঞ্জ বাড়ির বাহির হইয়া গলির আনাচ-কানাচ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, হয় ত' রাখ দুষ্টামি করিয়া এখানেই কোথায় লুকাইয়া আছে, তাহাকে দেখিতে পাইলেই থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিবে!

কুঞ্জ চৌকাঠের কাছে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল,—এত বড় নিরাশা সে যেন আর সহ্য করিতে পারিতেছে না। রাত্তার ওপারে একটা পাঞ্জাবির মিঠাইর দোকান তখনো খোলা আছে; কুঞ্জ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল এই মাত্র কোন একটি ছেলে এই বাড়ির দরজার কাছে ডাকিয়া গেল কি না। প্রশ্নের কি উত্তর হইতে পারে কুঞ্জ তাহা জানিত, তবু এই নিদারুণ নিঃসহায়তার মুহূর্তে জিজ্ঞাসা না করিয়াও পারিল না। কুঞ্জ আর কতকাল এমনি করিয়া পড়িয়া থাকিবে?

কুঞ্জকে একবার দেখিবে এস। তাহাকে আর চিনিতেই পারিবে না, শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, চুলে জট ধরিয়াছে, কাপড়ে চিমটি কাটিলে হাতের সঙ্গে ময়লা উঠিয়া আসিবে—বাড়িতে সবাই এখন তাহাকে পেছা বলিয়া ডাকে! তবু সে আজিও অনগ্রমণে রাখ-র প্রতীক্ষা করিয়া আছে, রাখকে আর একবার না দেখিয়া, তাহার ললাটে স্নেহাশ্রুবিন্দু না ঢালিয়া সে কিছুতেই মরিবে না।

এই কুংসিত ব্যাখিক্লিষ্ট চীরবাসা কুঞ্জ-রই জীবনে বোধকরি হঠাৎ একদিন সৌভাগ্যের উদয় হইল! বাড়িউলি আসিয়া ডাক দিল: কোথায় লো কুঞ্জ, কে খুঁজছে দেখ।

ঠাণ্ডা মেঝের উপর অরতপ্ত দেহ পাতিয়া কুঞ্জ একটু ঘুমাইতেছিল বোধকরি, হঠাৎ বাড়িউলির উল্লসিত ডাক শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল। রাখ এতদিনে ফিরিয়া আসিল বুঝি! অন্ধকারে দুই তিনবার দেখালে শুঁতা খাইয়া দরজা খুলিয়া দিতেই বাড়িউলির সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া গেল। বাড়িউলি কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল: সন্ধ্যার সময় নবাবজাদির ঘুম হচ্ছে! দেখ, দরজার গোড়ায় কে এসেছে!

কুঞ্জ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল,—কে এসেছে ? রাখ ? কোথায় ?

বাড়িউলি মুখ ঘুরাইয়া বলিল,—সে-ছোড়া মরতে আসবে কেন ? দেখ্ গে—মস্ত বাবু, হাতে পাঁচটা আঙটি, সিন্ধের জামা, হাতির দাঁতের—

কুঞ্জ একেবারে বসিয়া পড়িল, তাহার দুর্বল মন যেন এই প্রচণ্ড ব্যর্থতার ধাক্কায় একেবারে গুঁড়া হইয়া গেল, তবু কণ্ঠস্থের প্রয়োজনাতিরিক্ত ঝাঁঝ নিয়া কহিল,—এ তোমার ভারি জ্বলুম মাসি ! আমি মরছি ব্যায়রামে—আজ সন্তেরো আঠারো দিন মুখে ভাতের গরাস তুলছি না, চিতার পোড়াকারের মত চেহারা হ'য়ে গেছে—আর তুমি আমার জজ সখ করে' বাবু পাকড়ে' এনেছ ? কে সেই লোকটা ? দাও বা'র করে'—

বাড়িউলি কিপ্ত হইয়া উঠিল ; কহিল,—তাকে বা'র করব না তোকে লো হারামজাদি ? সখ করে' কেন লোক ডাকতে যাব না শুনি ? বলি, এই যে দু'মাস হ'য়ে গেল, রোজগার বন্ধ,—বাড়িভাড়া দিয়েছি পোড়ামুখি ? তিনি বসে'-বসে' হাত পা গুটিয়ে তাঁর সখের ছেলের জন্তে চোখের জল ফেলবেন, আর আমি তাঁকে সেই জন্তে মাগনা ঘর ছেড়ে দেব ! কী আমার আকার রে ! যা, যা, তুই আমার ঘর থেকে একুনি বেরিয়ে যা ! অস্থখ করেছে হাসপাতালে গিয়ে মর না ।

কে আর একটি মেয়ে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে উদ্বেগ করিয়া বাড়িউলি কহিতে লাগিল : কে একজন বাবু এসেছে,—কুঞ্জকে ডেকে দিতে বললে । পুরোনো চেনা লোক, নাম বলল নিকুঞ্জ । তাই শুঁকে খোঁজ দিতে এসেছিলুম, তাইতে মাগীর কী ভেজ, কী ফোঁসফোঁসনি ? কেন, পুরোনো লোকের থেকে দুটো টাকা চেয়ে নিয়ে চিকিচ্ছে করা না,—এদিকে আমার ভাড়া চুকিয়ে দেবার ত' নাম নেই,—মরতে বসে' ভেজ দেখালে চলে কি ?

নিকুঞ্জ, নিকুঞ্জ আসিয়াছে ! কুঞ্জ-র আপাদমস্তক লজ্জায় স্ফুণায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল ! এত দূর দেশে এতদিন পরে তিনি পথ চিনিয়া কলঙ্কিনী কুঞ্জ-র ঘরে আজ অতিথি হইতে আসিয়াছেন ! এই ঘরে ? এই খানে বসিয়াই কি সে এতদিন তাহার স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল ? কিন্তু, সত্য কথা বলিতে কি, নিকুঞ্জকে ত' সে আর চাহে না, নিকুঞ্জ না আসিয়া যদি রাখ আজ হাসিমুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইত—বিভাড়িত বঞ্চিত রাখ, তবে কি কুঞ্জ-র ঘরের ও ক্ষুদ্রের অন্ধকার একসঙ্গে স্ফুণ-সিক্ত হইয়া উঠিত না ? তবুও কোঁতুলের বশবর্তী হইয়াই নিরুপায় নিরুৎসাহ কুঞ্জ কঠোর হইয়া কহিল,—ডেকে দাও মাসি, কিন্তু বোলো পঞ্চাশ টাকা দিতে হ'বে—

হ্যা, পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে ! কুঞ্জ-র বাড়ি-ভাড়া চাই—এই বাড়ি ও সহজে ছাড়িতে পারিতেছে না । এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একমাত্র এই সামান্য বাড়িটিই

রাখ-র নিজের বলিয়া চেনা। পথ ভুলিয়া হয় ত' রাখ আবার এই বাড়িতেই ফিরিয়া আসিবে। এই বাড়ি ছাড়া যায় না। ইহার চৌকাঠে কুঞ্জ কামড় দিয়া পড়িয়া থাকিবে।

স্বামী আসিতেছেন, আহ্নন—কিন্তু পঞ্চাশটাকা গুনিয়া না দিলে কুঞ্জ নড়িতেছে না। সোহাগপনা করিবার সময় আর উহার নাই—ও ব্যবসা করিতে বসিয়াছে। ইয়া, ছেলের জন্মই ত'। কুঞ্জ দুই হাতে নিজের অলক্ষ্যে চুলগুলি তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইল।

অপর মেয়েটি কুঞ্জর চেহারা নিয়া অল্পচক্রে কি-একটা ব্যঙ্গ করিয়া অদৃষ্ট হইতেই একটি লোক কুঞ্জ-র কাছে অন্ধকার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই নিকুঞ্জ, তাহার স্বামী,—যাহার জন্ম সে একদিন সীমামূল্য পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল! সেই দিন তাহার দেখা পাইলে কুঞ্জকে হয় ত' এমন করিয়া মরিতে হইত না; ছি ছি—তাহার স্বামীও এত নীচে নামিয়া আসিয়াছেন! কুঞ্জ নড়িল না, দুই ইঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া একমনে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল।

লোকটি কাছে আসিয়া অন্ধকারে কুঞ্জকে ঠাহর করিতে না পারিলেও আন্দাজে কহিল,—আলোটা জাল। ভাল আছে ত' কুঞ্জ?

স্বামী তাহার খোঁজ পাইলেন কি করিয়া? কুঞ্জ গৃহত্যাগিনী হইবার পর হইতে তিনিও কি তাহাকে উদ্ভ্রাণ্ত হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন নাকি? এত দিন পরে কি এমন অনাকাঙ্ক্ষিতভাবেই তাহাদের দেখা হইবে? কিন্তু স্বামীর পুনঃদর্শনলাভের জন্ম সম্প্রতি কুঞ্জ-র মনে ত' বিদ্‌মাত্রণ্ড ব্যাকুলতা ছিল না,—তাহাকে ত' বহু পূর্বেই বিশ্বস্তির কূলে সমাধি দেওয়া হইয়াছে—আজ রাখ আসিয়া দাঁড়াইল না কেন? কুঞ্জ-র জীবনে স্বামী-সান্নিধ্যের আর মূল্য বা আনন্দ কোথায়? অধিকন্তু যে-স্বামী পথের পাঁকে পা পাতিয়াছেন! রাখ, রাখ কি কত পথ চিনিতে পারিবে না? নিকুঞ্জকে সে এই কথা বলিয়া দিবে, তিনি যেন কুঞ্জ-র প্রতি দয়া করিয়া রাখকে খুঁজিয়া এই ঘরের দুয়ারের কাছে পৌঁছাইয়া দেন!

এই কথাটা মনে-মনে নাড়া-চাড়া করিতে-করিতে কুঞ্জ বাতি জালিল। সহসা যেন একটা আশানশায়ী কঙ্কাল দেখিয়াছে, তদধিক আতঙ্কে লোকটি পিছাইয়া আসিল,—তাহার গলা চিরিয়া কথা বাহির হইল : তুমি, তুমি সেই কুঞ্জ—

ওয়াল-ল্যাম্পটায় চিমনি আর বসানো হইল না, কুঞ্জ-র হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া চিমনিটা টুকরা হইয়া গেল। কুঞ্জ-রও বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না, উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিল,—আর তুমি...

পঞ্চ আর একমুহূর্তও দাঁড়াইল না, যেন উলঙ্গ বীভৎস মৃত্যুকে মুখোমুখি

দেখিয়াছে,—উৎসর্গসে চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে-চলিতে যখন সে গঙ্গার নির্জন পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সে হাসিবে না হাহাকার করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই তাহার মানসপ্রতিমা? ইহারই শিহনে সে কক্কস্ট উদ্ধার মত কামনার বহিকুণ্ড লইয়া ছুটিয়াছে—তাহার ক্ষণরমণীয়তার স্বধাসন্ধানে! ইহারই নাম ভালবাসা, এইটুকু মাত্র তাহার আশু, তাহার ভবিষ্যৎ! কুঞ্জ যেন আজ তাহার অপরিচিত অতীতের কঙ্কাল-মূর্তিতে আসিয়া দেখা দিয়াছে, চোখে তাহার সেই উজ্জল ভবিষ্যতের ইসারা কই, দেহস্বমায় প্রৌঢ়ত্বের মলিনতা আসিয়াছে। আজো কৃষ্ণপঙ্কের পাখুর চাঁদ দেখা দিল, মুমূর্ষুর রোগবিকৃত মুখের অস্তিম হাসির মত,—পঙ্কুর দিকে চাহিয়া যেন বিক্রম করিতেছে। পঙ্কু গা হইতে শিল্পের জামাটা খুলিয়া ফেলিল, হাতের আঙটিগুলি শ্রাকরার দোকানে বেচিবারো আর সুবিধা হইবে না, ধরা পড়িবে। কুঞ্জ-র দরজার চৌকাঠ মাড়াইতে হইলে অনেক অন্ধাভরণ আবশ্যক, তাহাই ভাবিয়া পঙ্কু এতদিন জুয়াচুরি করিয়াছে, পকেট কাটিয়াছে, গড়িয়াহাটা রোডে টাকার লোভে কাহাকে খুন-ও করিয়াছিল বুঝি—সবই কুঞ্জ-র জন্ত! একটি দীর্ঘ পরিপূর্ণ রাত্রি-ব্যাপী কুঞ্জ-র পরশতপ্ত প্রেম পাইবার জন্ত। পর্যাণ্ট টাকা চালিলে কুঞ্জ আর কোন্ মুখ ফিরাইয়া থাকিবে,—আর, চুরি ডাকাতি করা ছাড়া পঙ্কুর এত টাকা রোজ-গারেরই বা আর কি পথ ছিল? কিন্তু তাহার এত দিনের গোপন ও গভীর প্রত্যাশার পর, এই স্বকঠোর তপস্তার অবসানে কুঞ্জ-র সঙ্গে এই রূপেই মিলন ঘটিবে, বিধাতা যে পঙ্কুর সঙ্গে এত বড় একটা মারাত্মক রসিকতা করিবেন এ কথা কে জানিত? কুৎসিত কুঞ্জ, বিগতযৌবনা কুঞ্জ, ব্যাধিজর্জর কুঞ্জ—কোথায় তাহার সেই যৌবন-লাবণ্য; তাহার সেই মদিরায়ত চন্দ্রুই বা কোথায়? পঙ্কু কুঞ্জকে ভালবাসিয়াছিল, শরীরী কুঞ্জকে! সেই কুঞ্জ যেন আজ তাহার পরবর্তী নরকজীবনের ছায়ারই মত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

গায়ে-পায়ে বত সব জামা জুতা চড়াইয়াছিল সব খুলিয়া একত্র করিয়া পঙ্কু গঙ্গার কেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে, এখানে বেশিকণ থাকিলে পুলিশের দৃষ্টি অতিক্রম করা বাইবে না, অন্তএব গেঞ্জির উপর কৌচার খুঁটটি টানিয়া দিয়া খালি পায়েই চলিতে স্বপ্ন করিল। কিন্তু কোথায় বাইবে, তাহার ঠিকানা কি পঙ্কু জানে!

পঙ্কু ভবু অন্তমনস্ক ভাবে পা চালাইতে লাগিল। একটা আকাশচরী উড়া যেন স্নানান্তে পড়িয়া পাখর হইয়া গেছে। পঙ্কুর কোনদিকে হুঁসু নাই, না-চলিয়া উপায় নাই বলিয়াই সামনের দিকে নিজের দেহটাকে কোনমতে ঠেলিয়া নিতেছে। হুই-একটা লোকের গায়ে গিয়া পড়িল বুঝি,—একজন গালি দিয়া উঠিল, আর একজন

লাগি তুলিল। পক্ষুর জ্ঞাপন নাই—কোনরূপে পথ পার হইতে পারিলেই তাহার চলে। কিন্তু পথের দীর্ঘতাই পথের শেষ নয়।

হঠাৎ মনে হইল যেন কুখা পাইতেছে। রাস্তার ঐ পারে দোতলায় একটা হোটেল দেখা গেল। সিঁড়ি দিয়া নীচে রাস্তায় নামিতে গিয়া একটি ভহ্নলোক চিং হইয়া গড়াইয়া পড়িলেন—পা টলিতেছে। পক্ষু সেখানে গিয়া ভরা পকেট দুইটা উগুড় করিয়া দিয়া আসিবে। নহিলে এই অবসাদ, এই ব্যর্থতা ও ভুলিবে কি করিয়া?

পক্ষু রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল। বোধহয় তখন আর একবার কুঞ্জ-র কথাই ভাবিয়া লইতেছিল। উহার চেহারা কী হইয়া গেছে,—কেন এমন হইল—কিসে? বোধহয় খুব অভাবে পড়িয়াছে, অনেকদিন পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই হয় ত'। অত্যন্ত ক্লম বলিয়া মনে হইল—চিকিৎসা করিয়া সুস্থ হয় না কেন? চাকার দরকার হইলে পক্ষু ত' সেখানে গিয়াই পকেট দুইটা চালিয়া দিয়া আসিতে পারে। তান পা-টা কোন দিকে বাড়াইবে—এই এক মুহূর্তের চিন্তার মধ্যেই একটা দক্ষিণাভিমুখী যাত্রী-বোঝাই মোটর-বাস পক্ষুকে সরিয়া বাইবার পথ না দিয়া একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। সমবেত কোলাহল যা হইল তাহাতে পক্ষুর শেষ নিশ্বাসপতনের অন্তিম শব্দটুকু আর শোনা গেল না। চাকার তলায় পড়িয়া পক্ষু প্রথমে চ্যাপ্টা ও পরে দলা পাকাইয়া গেছে।

নিজে সাধিয়া এত বড় একটা ধনী লোক কুঞ্জ-র ঘরে অতিথি হইতে আসিয়াছিল, তবু তাহাকে কুঞ্জ ধরিয়া রাখিতে পারিল না, বোধ হয় অপমান করিয়াই তাড়াইয়া দিয়াছে—সমস্ত ব্যাপারটায় বাড়িউলি চটিয়া একেবারে আগুন হইয়া গেল। নিজে না হয় কদর্থ বলিয়া মনোনীত হইল না, তবু বাড়িতে আরো পাঁচজন ছিল—এই বাড়ির বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই একটা দুর্নাম প্রচলিত হইবে—এই সব যতই ভাবে, বাড়িউলি তত ক্লিপ্ত হইয়া উঠে।

ইহার মধ্যে অখ্যাত একটা গলি হইতে একটি শীর্ণকায়্য কালো মেয়ে স্থান-পরিবর্তনের আশায় পূর্বনির্দেশমত বাড়িউলির কাছে আসিয়া আশ্রয় চাহিল। বেশি ভাড়া সে দিতে পারিবে না, ছোট একখানা ঘর হইলেই তাহার চলিবে—শুধু এই অভিজ্ঞাত গলিটাতে আসিলে তাহার বরাত ফিরিতে পারে সেই আশায়ই সে এখানে আসিয়াছে। অতএব ব্যাপারটা কুঞ্জ-র পক্ষে স্বত্বকর হইল না।

কুঞ্জ অরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া ছিল। বাড়িউলি প্রথমে তাহাকে শাসনের স্বরে বলিল—ঘর ছেড়ে দে কুঞ্জ, আমি এখানে ধর্মশালা খুলে বসিনি। ঘরে থাকতে হ'লে পরগা দিতে হ'বে, উঠে যা।

সাড়া দিবার মত শক্তি কুঞ্জ-র ছিল না ; বাড়িউলির আদেশ ক্রমশঃ তীব্রতর হইতে লাগিল, তবু সে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে । আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রাগটা বাড়াইয়া নিয়া বাড়িউলি নিজেই কুঞ্জ-র চুল ধরিয়া টানিতে-টানিতে পিঠে একটা লাথি মারিয়াই ঘরের বাহির করিয়া দিল । সেই নবাগত মেয়েটি ঘর ফাঁকা পাইয়া ইত্যবসরে তাহার জিনিসপত্র লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

সন্ধ্যা ঘনতর হইয়া আসিয়াছে । কুঞ্জ কঁাদিতে-কঁাদিতে বার কতক পথের দুই সীমা দেখিয়া লইল—যদি ইহারও মধ্যে রাখ আসিয়া পড়ে । কিছুই আশ্চর্য না । এইরূপ একটা ব্যাপার ঘটিলে পৃথিবী আর রসাতলে যাইবে না ।

অলসী কুঞ্জ এখন বাড়ির বাহির না হইলে সিধুয়া তাহাকে ঠেঙাইয়া হাড় গুঁড়া করিয়া দিবে, বাড়িউলির এই হুকুম হইয়াছে । তাই যাইবার আগে কুঞ্জ আরো একবার তাহার পশ্চাতের পথের দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্য সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া রহিল—মনে হয় পৃথিবীব্যাপী মানবজনতার মধ্য হইতে রাখকে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার মত তাহার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা নাই কেন ?

চলিতে পা চাহে না, তবুও তাহাকে যাইতে হইবে ।

নিকুঞ্জ আসে নাই, রাখও আসিবে না, যে আসিবে সে মৃত্যু—তাহারই সন্ধানে কুঞ্জ বিপুল রাজপথে পা বাড়াইল ।

একটু যায়, আবার বসিয়া পড়ে,—হাঁপায় ; ঘনায়মান প্রদোষাঙ্ককারে আবার রাখ-র জন্য দুই স্তিমিতজ্যোতি আখির প্রদীপ জালিয়া ধরে ।

আবার পথ নেয় ।

বিবাহের চেয়ে বড়ো।

ত্রিভুজদেব বহু
কল্পকমলেশু

প্রথম দেখা হৈনে ।

চক্রধরপুর স্টেশনে গাড়ি থামতে কী আহ্লাদেই আটখানা হয়ে ফাজিল মেয়ের মতো রুষ্টি নেমে এল । ব্যস্ত পদশব্দ ও আবুল জলধরনি ছাপিয়ে কার একটি সলজ্জ ও সহাস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । আর্তনাদের মতো অথচ আনন্দ দিয়ে উরা । কেন কে জানে প্রভাতের মন বলে উঠল ওরা এই গাড়িতেই উঠবে । মেয়েটিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তেই যেন অন্ধকার আকাশের এই অশ্রু আয়োজন । আত্মকের বাও তাই বাউলিনী, ট্রেনের গর্জন নয়, যেন নিপীড়িতা বহুধরার কান্না ।

মেয়েটি গাড়িতে উঠে চুল এলো করে দিল, শাড়ির আঁচল দিয়ে মাথাটা মুছে বুক ঢেকে ফের আগের জায়গায় রাখল । ফের খোঁপা তৈরি করে চুলের কাঁটা গুঁজতে লাগল ।

ঠুমকি নাচে রুষ্টি না ঝরলেই বুঝি ভালো ছিল । কামরায় আরো বেশি লোক উঠত । না ঘুমিয়ে তাকিয়ে থাকবার কারণ ঘটত না ।

সঙ্গের ছেলেটি মারি মজাড়ে, আমুদে । যেমন চোকালমুখাল তেমনি জোয়ারালো জোয়ান । গায়ের পোষাক সাহেবী ।

অশ্রু গাড়ির চারদিক একবার চেয়ে নিয়ে বিছানো কঞ্চলটার উপর পা তুলে বসল । কোণের ঐ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর একটু ভালো লাগল—এমনিই, একেবারে অকারণ । যেমন পথে যেতে যেতে ফুটন্ত বকফুল ওর ভালো লাগে, ফুরচি করমচা ভালো লাগে, যেমন ভালো লাগে গঙ্গামাটি, কালো মেঘের ঢেউ । ঐ ছেলেটির শুধু মুখে-চোখে নয়, ক্লশ দীর্ঘ দেহ ঘিরে এমন একটি কঠিন ঐকান্ত যে অশ্রু মুগ্ধ হয়ে কয়েক সেকেন্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল । কে জানে কেন ইচ্ছে করল দুটি কথা কই—সাদাসিধে কথা, কোথায় বাচ্ছেন, কেন বাচ্ছেন, কবে ফিরবেন, কোন ট্রেনে ফিরবেন ?

কী কাজ করেন, কত টাকা মাইনে পান, এ-সব জানতে ইচ্ছে করল না । কিছা কোথায় আপনার বাড়ি, বাড়িতে কে কে আছে—তাও না ।

অশ্রু চঞ্চল হয়ে বললে—দাদা, থাবারের ঝুড়িটা কোথায় ? গাড়িতে উঠেই খিদে পেয়ে গেল । এখুনি না খেলে লুচিগুলি সব হুখতলা হয়ে যাবে । এস, হেল্প করো আমাকে ।

প্রভাত এই বলেই নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল—এরা সব মোমবাতি, এক ফুঁয়ে নিবে যাবার মতো । এদের আছে কেবল ঠাট-ঠমক, এরা টোটে-কলা । মেজাজ

অত্যন্ত টেড়া, মন দেমাকে ছাপাছাপি। তার চেয়ে তমালশ্রামলা সত্রীড়কটাক্ষা গৃহকোণের সান্দ্রনালন্দ্রী ঢের ভালো। এরা বৃন্দার, ভেজাল, 'বোথো'—তার চেয়ে গেয়ো ছুটুলে বউও ভালো।

হাড়ির জলে জীয়ল মাছের মতো প্রভাতের মন আইটাই করে উঠল।

খাওয়া শেষ করে অশ্র বলে উঠল—জল! তুমি কী হতভাগা দাদা, জলের কুঁজোটাই ফেলে এসেছ! পরে স্বর নীচু করে বললে,—ওর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নাও না।

খাবার ভাগ দিল না, জলের ভাগ নিতে এসেছে! এমনি একটা কথা যে বলা যায় প্রভাত তা ভাবতেই পারল না। নিজের হাতে জল গড়িয়ে দিলে। গ্লাসটা অশ্রই নিতে চাইল হাত বাড়িয়ে। তার পাশ কাটিয়ে প্রভাত গ্লাসটা দাদার হাতেই এগিয়ে দিলে।

প্রভাত আবার ভাবতে চেষ্টা করল—এদের খালি বেশভূষার চটক, দুই চোখে ঠেকার ঠিকরে পড়ছে—এর চেয়ে হোক না সে কেলেকুটি, নাই বা জানল কানড়া ছাদে খোপা বাঁধার আর্ট—নাই বা হলো লেখাপড়ার ফুলঝুরি—তবুও তা ঢের ভালো। পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালো বনতুলসী।

অশ্র নীরেনকে বললে—ওর সঙ্গে একটু আলাপ করো না দাদা। তুমি কী রকম, মুখ বুজে বসে থাকতে ভালোও লাগে তোমার!

প্রভাতের সঙ্গে নীরেন মামুলিভাবে কথা পাড়ে, প্রভাত খালি কাটা-কাটা উত্তর দেয়, জের টানে না। তাই আলাপ গড়াতে চায় না। গায়ে পড়ে কত আর কথা পাড়া চলে?

কিন্তু প্রভাত ভাবে, মেয়েটি কথা বলছে না কেন? ওর চোখে কেন এমন ঔদাসীন্য, কেন এমন নীরবতা? দুটি চোখ থেকে যেন অন্ধকারে শিশিরের মতো মমতা ঝরে পড়ছে। ওর তলু গ্রীবা, তলু দুটি পদতল—দব কিছুই যেন অহেতুক ঔৎসুক্যে স্নিগ্ধ হয়ে রয়েছে। প্রভাত জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিজ়ে অন্ধকার দেখে আর ভাবে—কে জানে, এও বুদ্ধি একরকম কথা বলা।

কিন্তু সে কথোপকথনের পাত্র সে নয়।

খুঁরো কাঁচা ঘর, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তুফান একটা তুড়ি দিলেই সাবাড়। মৃত্যুশয্যায় বাপ, মা'র আয়ুতেও ফুঁ লেগেছে—সব কটি অপোগণ্ড শিশুই রোগা ডিগাভিগে, কিন্তু সবাই পেটগজন্দর। এ জীবন একটা অনাবাদি জমি, শুধু কাঁটা-জঙ্গলে বোঝাই। বিয়ে করে চার হাজার টাকা পণপাবার আশা—তাই বা কতদিন! আর তার খেসারত একটা মেয়ে-ব্যাভাচি, তারই সঙ্গে নটখটি করে জীবন কাবুও

কাবার করে দেওয়া। পান্তাভাত আর পাকালমাছ খাবে, দশটা-পাঁচটা করবে—একটা সন্তান চিতায় আরেকটা আঁতুড়ে—এমনি হতে-হতে যে কটা হাতের পাঁচ থাকবে—কী করবে তারা? কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভবিষ্যৎ?

দম বন্ধ হয়ে আসে—প্রভাত কামরার মধ্যে মুখ টেনে এনে আবার চেয়ে দেখে মেয়েটির মুখখানিতে যেন একটি সুকোমল সহানুভূতি। কঙ্কা-কাটা খন্দের চাদরটা যে গায়ে টেনে দিচ্ছে তাও যেন তাকেই স্নেহ করে—জানলার কাঁচটা তুলে দিচ্ছে, যেন বলছে, গায়ে একটা কাপড় জড়াও আর কিছু না পেলে কাপড় ছাড়া আর উপায় কী—ভারি ঠাণ্ডা আজ, জানলাটা অমন হা-হা করে খুলে রেখো না।

নীরেন ঘুমিয়ে পড়েছে—অশ্রু হেলান দিয়ে আধস্তরে ট্রেনের আলো দেখছে, দেখছে আলোর পোকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার আব থেকে-থেকে ঐ ছেলেটির মুখ—তার দৃঢ় দেহের ভঙ্গি—সে যেন আরেক অন্ধকার। মাঝে মাঝে চোখের উপর চোখ এসে পড়ছে—পুরুষালির সহজ তেজে উচ্চারিত, চাপা ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের ধারালো হাসির আভাস। আশ্চর্য, কথা কইছে না কেন? কথা কইবার ছল খুঁজছে না কেন? কত সহজেই তো বলতে পারে, এবার ঘুমোও, জল খাবে, জানলাটা বন্ধ করে দিই? ছাই, কী বলতে হবে তাও আমিই শিখিয়ে দেব?

তত্ত্বমধ্যা আরুচ্যোবনা রহস্যময়ী শ্রামরী - তার দুই চোখ স্নেহে ও বন্ধুতায় করুণায় ও কুশলজিজ্ঞাসায় টাইটুধুর। আর জিজ্ঞাসার নীচেই তো পিপাসার বাসা—প্রভাত জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আপন মনে বললে, বিধাতা, আর রসিকতা কেন?

সঙ্গে মালপত্র বলতে ছোট একটা স্টুকেস ও বিছানার একটা কঙ্কাল—‘দ্রুপ’-এ গাড়ি দাঁড়াতেই প্রভাত লাফিয়ে নেমে গেল। যেন যত তাড়াতাড়ি পালানো যায়, যত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলা যায় মন থেকে।

অরণ্যের মতোই গভীর গহন। যা দুশ্রবশ তার আকর্ষণই বৃষ্টি বেশি ছুঁবার।

ছুটি মুহূর্তের জন্তে যা স্থায়ী তা ছুটি মুহূর্তের পরেই বিদায় দেওয়া ভালো।

কিন্তু বিকেলের পড়ন্ত আলো মেয়েটির চোখের পাতায় পড়ে ঝিকমিক করে উঠবে এ একেবারে কল্পনাভীত। স্থির মাটিতে সেই চলন্ত ট্রেনের চঞ্চল মেয়েটিই তো! পরনে আটপোরে শাদা জমির পাতলা শাড়ি, নিবিড় মমতায় সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে রয়েছে—দুখানি পা’র খানিকটা শব্দের মতো শাদা বৃকের খানিকটা খোলা, তাতে সন্ধ্যার স্নেহচূষনের আলো।

অশ্রুর স্রুপিত পূজার ঘণ্টার মতো বেজে উঠল।—দাঁদা, ঐ যে উনি, উনি এখানেই এসেছেন দেখছি। ভাকো না ঠুকে।

ধুলোয় একবার সোনার পিন হারিয়ে ফের সেটাকে পেয়ে অশ্রুর যতখানি

আহ্লাদ হয়েছিল, তর একচুল কম নয়। শুধু আনন্দ নয়, দেখা পেয়ে সে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে—এমনি। হৃদয়ের মধ্যে কোন জায়গাটা যেন বেজুত লাগছিল— ঠিক হয়ে গেল।

নীরেন গায়ে পড়ে খুব আলাপ করল এবার, অশ্রুও লজ্জালুলতার মতো মুখ ঘেঁষে রইল না—অশ্রু এবার মোটুসকি।

সব চেয়ে যে প্রশ্নটা জরুরি সেটাই আগে করল অশ্রু।—কবে ফিরছেন?

—কাল।

—কাল? কোন ট্রেনে?

—এই ট্রেনেরই ডাউনে।

—আমরাও ঐ ট্রেনেই কাল ফিরছি। উলসে উঠল অশ্রু।—চমৎকার হবে, একসঙ্গে সবাই হস্তা করে যাওয়া যাবে। আপনি তো রাস্তায় একবারও চোখের পাতা এক করেন না দেখলাম।

—সবাই যদি ঘুমোয় তবে রাত জেগে দেখবে কে?

—ট্রেনে রাত জেগে কতই না দেখবার জিনিস!

—কেন, আপনার ঘুমটুকু!

কী দুর্ভবের মতো কথাটা বললে কিন্তু কত না আত্মীয়তা মিশিয়ে! কে জানে ঘুম দেখতে উঠে এসেছিল কিনা, ভয়ে পড়েছিল কিনা স্বপ্নের মতো!

তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়তে হয়।—কেন এসেছেন এখানে?

ছোট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত তাড়াতাড়ি বললে,—এখানে আমার দিদি থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। আপনারা?

—দাদাটা শিগ্গিরই কালাপানি পেরোবে কিনা, তাই যাবার আগে সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখা করা হচ্ছে। আমি থানাদার হয়ে বেরিয়েছি। কী, ভালো করিনি? ঝিলকিয়ে হেসে উঠল অশ্রু।

প্রভাতের মস্তব্য করার আগেই নীরেন বললে—বোকা মেয়েটাকে কত বললুম, বি-এ পাশ করলি, চল আমার সঙ্গে। ভয়েই ঝাবড়ে গেছে। বিলেত দেশটা যে মাটির এ মোটা কথাটাই ওকে বোঝাতে পাচ্ছি না।

—মাটির যে তাতে সন্দেহ কী, কিন্তু আমাদের নিজের দেশটা যে সোনার। তোমরা এক-একটা দিগগজ হও গে, আমরা আমাদের দেশী সংসারে শান্তির নিকেতন গড়ে তুলি। কী বলেন? প্রভাতের দিকে তাকাল অশ্রু।

প্রভাত কী বলবে ভেবে পেল না। সে কিছু বললে না বলে অশ্রু অভিমানের ভাব করে চুপ করে রইল। প্রভাতের মনে হলো অশ্রুর নীরবতাগুলিও মনের কোঁটার মতো।

—চলুন, আমাদের মাসীমার বাড়ি চলুন। নীরেন প্রভাতের হাত ধরল।

অশ্রু তার নিজের ইচ্ছাটা প্রবল করতে চাইল।—এখুনি বাড়ি ফিরব কী, চলো ঐ ঘুমন্ত নদীটার পারে বেড়াই।

—নদী—সে অনেক দূর। আপত্তি করল নীরেন।

—তাহলে একটা টাঙ্গা নিই। বলে চলতি একটা টাঙ্গাকে নিজেই ডেকে বসল অশ্রু।

এখন গোলমাল বাধল কে কোথায় বলে! গাড়োয়ানের পাশে একজনের না বসে গত্যন্তর নেই।

—উনি অতিথি মানুষ, উনি গাড়োয়ানের সঙ্গে বসবেন কী। অশ্রু প্রায় শাসন করে উঠল। প্রভাতকে লক্ষ্য করে বললে,—আপনি চলে আসুন পিছনে।

তাহলে বুঝি অশ্রুর পাশেই বসতে হয়। নীরেনের উপস্থিতিতে সেটাও বিসদৃশ।

কিন্তু কী হঠকারী মেয়ে—বলে বসল, তোমরা দুজন পিছনে বোসো, আমিই সামনে যাচ্ছি।

সেটাও অসম্ভব।

তাই নীরেন ভাড়া দিয়ে টাঙ্গাটা বিক্রয় করে দিল।

তারপর হেঁটেই চলল তিনজন—মাকখানে অশ্রু, কখন আবার কথার ঝোঁকে, কথারই কায়সাজিতে প্রভাতের বাঁ পাশে।

অন্ধকারে পথ হারিয়ে তিনজনে অনেক পরে মাসীমার বাড়ির হল্লি পেল। সারা পথ অশ্রুর কথাই পাঁচকাহন—আর অবান্তর কথাই বে শ্রোতার গুণে এমন অনর্গল হতে পারে তা এই নির্জন মাঠ-ঘন কোনোদিন এর আগে প্রত্যক্ষ করেনি।

মাসীমা অপরিচিতকে দেখে সরে যাচ্ছিলেন, অশ্রু বোঝা করে বসল, ও দাদার বন্ধু, তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই মাসীমা।

তারপর প্রভাতের কাছে সরে এসে বললে—বন্ধু। পরের মতো গুরুত্ব অব্যবহৃত হয়ে কেন? বেশ করে হাত-পা ছড়িয়ে বন্ধু—কম তো আর ঘোরা হয়নি। হোঁচট খেয়ে-খেয়ে আমার বুড়ো আঙুল দুটো তো খেঁতলে গিয়েছে।

—কই, দেখি। সাহস করে দিবি বলতে পারল প্রভাত।

ছহাতের দুটো বুড়ো আঙুল একত্র করে দেখাল অশ্রু।

—সে কী?

—পায়ের বুড়ো আঙুল বুঝি দেখানো যায়?

হুজনেই অবাধে হেসে উঠল।

সকাল বেলা দিদি যেমন যন্ত্রে পাশে বসিয়ে থাইয়েছিল, অশ্রুও যেন তত্থানি যন্ত্রে নিজের হাতে খাবার সাজিয়ে এনেছে।

খালা দেখেই প্রভাত পেছিয়ে গেল।—পারব না।

অশ্রু আরো এগিয়ে এল।—খুব পারবেন। আমি বলছি পারতে হবে।

—অসুখ করবে।

—অসুখ করলে সেবা করবার জন্তে আমি গ্যারিটি রইলাম।

—সত্যি ?

—এক সত্যি নয়, তিন সত্যি।

—আর যদি অসুখ না করে ?

—তাহলে আমার সেবা করবেন।

—আপনার সেবা ! প্রভাত যেন ফাঁপরে পড়ল।—কী করে ?

—আবার খেতে এসে।

অন্ধকারে অশ্রুই খানিকটা পথ এগিয়ে দিল। বললে—কাল খুব সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠেই চা না খেয়েই চলে আসবেন এখানে। খুব খানিকটা বেড়ানো যাবে। কী, চাকর ডাকিয়ে লণ্ঠন দেব একটা ?

—না, দরকার নেই। অন্ধকারে একা-একা ফিরে যেতেই ভালো লাগবে।

—হৌচট খেয়ে পড়লে কিন্তু সে সেবার তার আমার উপর নেই। আচ্ছা, আচ্ছা, তাও নেওয়া যাবে, কিন্তু আলো নিলে ভালো হতো।

—আমার কালোই ভালো। অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল প্রভাত।

—কাল আসবেন কিন্তু মনে করে। কেমন থাকেন আমার জানা চাই।

প্রভাত মনে স্থির করল, কাল কক্‌খনো ওদের বাড়ি যাবে না—খেয়ে দেয়ে এমন গভীর ঘুম দেবে যে ন'টার আগে আর উঠবে না। বিধাতা, আর কেন ?

কিন্তু যতই ভরপেট থাক, ঘুম এল না প্রভাতের।

ষাট টাকা মাইনের কেরানী—সে কী করে শিয়রে স্বপ্ন নিয়ে ঘুম যায় ? ষাট টাকার মধ্যে বাড়িভাড়া আঠারো, রুগ্ন বাপের কবরেজি চিকিৎসা বাবদ বারো, বাজার খরচ দৈনিক পাঁচ আনা করে ন টাকা ছু আনা—ছোট বোন ছুটোর বিয়ের জন্তে কুড়ি টাকা করে জমাতে হবে—আর বাকী দশ আনার উপরই তার প্রজ্বল—সে বিড়িই খাক আর ট্রামেই চড়ুক।

বিধাতাকে এ পর্যন্ত কম ঘৃণ দেওয়া হয়নি। কত বলেছে, আরো গোটা কুড়ি টাকা বাড়িয়ে দাও, অন্ধ ভাইটাকে স্কুলে ঢেকাই, বোন ছোটকে বিয়ের নৌকোর পার

করি, মা'র স্ববিধের জন্তে একটা ঝি রাখি। কত বলেছে। বিধাতা শুনেও শোনেননি, মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন।

একটা টিউশানির জন্তেও কত ইটাইটি করেছে। হবে-হচ্ছে করে লাগছে না শেষ পর্যন্ত।

অগত্যা বাবা তার জন্তে বিয়ে ঠিক করলেন। চার হাজার টাকা বরপণ পাওয়া যাবে, সেইটেই আকর্ষণ। মেয়ের খুঁত আছে বলেই অতগুলো রূপোর চাকতি। একে অমাবন্তা তায় একথানা পা ছোট। তা সে যাই হোক, টাকা পাওয়া নিয়ে কথা। টাকাই সর্গা, টাকাই কুলীন। টাকারই সমস্ত অবয়ব অনবদ্য।

এ-সব কথা অশ্রুকে বলা যায় না। অস্তত এখুনিই বলা যায় না। আর যখনই বলা তখনই তার উদ্বাস পলায়ন।

তবু যতক্ষণ ঘুম না আসে স্বপ্ন জেগে থাক শিয়রে।

দিদিও স্বপ্ন দেখছেন।

থাকেন বাংলার সীমানা পেরিয়ে মধ্যপ্রদেশের এক বুনো গাঁয়ে—তাকে বিয়ের নায়কী করে নিয়ে আসতে প্রভাত রওনা হলো। আগের পক্ষের দিদি—চব্বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেশছাড়া। স্বামী সামান্য মাইনে নিয়ে একটা ইঞ্চুল মাস্টারি করেন। ঐ জংলা বুনো খোঁট্টা দেশেও সদলে মা-বষ্টীর পথ চিনে আসতে বেগ পেতে হয়নি। বাবা বারণ করেছিলেন—শুধু-শুধু টাকার আদ, শ থানেকের উপর এতেই বেরিয়ে যাবে, হাফ-টিকিটই লাগবে হয়তো খান ছয়েক। প্রভাত বলেছিল—দিদি না এলে বিয়ের সমস্ত বাজনা বুজে যাবে।

দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাসিতা নারী বাঙলার সবুজ সান্দ্রনাসিক্ত নীড়ের জন্তে বাহুর দুই ব্যাকুল ডানা বিস্তার করে দিয়েছে। সবুজ মাঠ কত দিন দেখেনি—হুয়ে-পড়া নীল আকাশ। এখনো নদীতে বকের ডানার মতো শাদা পাল তুলে ঘোমটা-দেওয়া বউয়ের মতো নোকো নাচে, পানকোটি ডুব দেয় জলে? মাছরাঙা—গাঙশালিক? ছেলেরা উঠোনে তেমনি কানামাছি খেলে? মেয়েরা মাঘমগুলের ব্রত করে? আর তেমনি কাঠগোলাপ ফোটে—সজনে ফুল? হাওয়ায় তেমনি পাটের থোপা দোলে আর? সালিধানের চিরে পাওয়া যায়? কাউনের চাল?

ক্লক তামাতে মাটির নিরানন্দতা সমস্ত দেহে—হঠাৎ যেন বাংলার শ্রামল মাটির স্নেহরসে স্নান করে ওঠে। বলে, আমিই সব নিতকাম করব ভোর বিয়ের, যাত্রাকলস আকব, পিঁড়িচিত্র করব, উলু দেব, কুলোতে পঞ্চপ্রদীপ সাজিয়ে বরণ করব, দোরে মঞ্চলবট দেব—

স্বপ্ন না দেখে মাহুঘের উপায় কী। জীবনে সৌভাগ্যের মুখ দেখে না বলেই তো সে স্বপ্ন দেখে ! স্বপ্নই তো একমাত্র সৌভাগ্য।

কিন্তু, কী আশ্চর্য, সকাল নটার আগেই ঘুম থেকে উঠল প্রভাত। স্বপ্ন শুধু মাহুঘ ঘুমিয়েই দেখে না, কখনো কখনো দিনের আলোয় খোলা চোখেই দেখে। আজ সকালে ইচ্ছে করলেই সে অশ্রুকে দেখতে পারে এই অমূল্যবটীও তো একটা স্বপ্নের মতো।

দ্বিধিকে বললে—এখানে এসেই এক বন্ধু জুটে গেল। একটু দেখা করে আসি। শিগ্গিরই ফিরছি - তোমরা সব রেডি হয়ে থাক।

অশ্রু দাঁড়িয়ে আছে দোরগোড়ায়—যেন প্রতীক্ষার প্রাতিমা।

—এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা ?

—আমার ঘুম তো এখনো ভাঙেনি। হাসিভরা বিহ্বল চোখে তাকাল প্রভাত।

—কেন, কী হলো ?

—আপনি ছোবেন তবে তো ঘুম ভাঙবে।

—কেন, জর হয়েছে নাকি ? অশ্রু প্রভাতের কপালে একটু হাত রেখে ব্যাখ্যাটা সরল করতে চাইল।

কিন্তু প্রভাত তাকে তরল হতে দিল না। নিজের হাতের মধ্যে অশ্রুর হাতখানি টেনে নিল। কেন যেন মনে হলো এ হাতের মধ্যে অনেক-অনেক ভবিষ্যৎ।

ঝাঁঝী রোদ - হঠাৎ যেন জ্যোৎস্নার মতো মিঠে লাগে, প্রভাতের মন মদির হয়ে উঠেছে। না, বিয়ে করে তার জীবনের সমস্ত সম্ভাবনার পথ সে বন্ধ করে দেবে না। এখনি তার ঘরবন্দী হবার সময় আসেনি। না, টাকাই জীবনের সব কিছু নয়। মাহুঘ শুধু রুটিতেই বাঁচে না। যদি জীবনে সে একটা প্রেম পায় তা বিবাহের চেয়ে বড়ো।

দিদি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, প্রভাতকে রাস্তায় দেখতে পেয়েই টেচিয়ে উঠলেন—
তোর আঙ্কেলটা কী রকম শুনি ? সেই কখন থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেঁধে-
ছেড়ে তৈরি হয়ে আছি, তোর আর দেখা নেই। বন্ধুর বাড়িতে এতক্ষণ না থাকলেই
নয় ? এখন কখন খাবি, কখন যাবি। মোটেই আর ঘণ্টা-খানেক বাকি গাড়ি
ছাড়বার—

—খবর ভালো নয়, দিদি।

—কেন, কী হলো ?

—কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, বাবার হঠাৎ স্ট্রোক হয়েছে। বিয়ে
পিছিয়ে গিয়েছে। আমাকে একুনি ফিরে যেতে হবে।

—দিদি কেঁদে উঠলেন - আমাকে নিয়ে চল।

—না, বিয়ে এখন হচ্ছে না—প্রভাত যেন এখনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচবে।

—সে কী, ছুটি খেয়ে যা।

—খাবার সময় নেই। স্টেশনে যা পাই খেয়ে নেব। তুমি কোঁদো না—বাবা ঠিক ভালো হয়ে যাবেন। তারপর পিছন ফিরে বললে—বিয়ের দিন ঠিক হলে আবার আসব। নিয়ে যাব তোমাকে।

দিদি সুন্দর করে সেজেছেন। অব্যবহৃত পুরোনো ক'থানা গয়না গায়ে দিয়েছেন, কপালের মধ্যখানে ডগডগে সিঁদুর—কাপড়ের পাড়টা চণ্ডা লাল।

টার চোখেমুখে সর্বান্নে সোনার বাংলা দেশ দেখার স্বপ্ন।

কে জানে, মিথ্যে দিয়েই সে স্বপ্ন ভরা। তাই আবার মিথ্যে দিয়েই সে স্বপ্ন ভেঙে দিল প্রভাত। স্বপ্ন ভেঙে যাওয়াও জীবনের আরেক স্বপ্ন।

প্রভাত স্টেশনে পৌঁছে বাবার কাছে তার পাঠাল—বিয়ের দিন পিছিয়ে দিন, আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ।

মধ্যপ্রদেশের উপর মধ্যরাত্রি—কামরায় চতুর্থ লোক ওঠেনি। উঠলেও তারা অস্তিত্বহীন।

সঙ্গে হতেই নীরেন শুয়েছে—খানিকক্ষণ বকবকানির পর অশ্রুও ঢুলে পড়েছে। বলেছে, আপনিও আমার মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে উলটো দিকে গা টান করে শুয়ে পড়ুন।

কী অপার অকূল ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! প্রভাত শিয়রে বসে একবার অশ্রুকে দেখতে লাগল। মৃদু নিশ্বাসের তালে সোনার গাগরী ছুটি অতি ধীরে ঢুলছে। সমস্ত মুখে লাবণ্যময় প্রশান্তি। মুদ্রিত ছুটি ঠোঁটে যেন স্তব্ধতার সঙ্গীত—ললাট যেন শ্বেতপদ্মের পাপড়ি, ত্রুততীর মতো লীলায়িত ছুটি বাছ—কানে এককালে ছল পরবে বলে যে জায়গাটা ফুঁড়েছিল সেটাও অনেকক্ষণ দেখলে। স্বতন্ত্র, স্বমধ্যমা—ওর নবযৌবনের সৌরভে প্রভাতের সমস্ত দেহ উন্মুখ ও উল্লসিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হলো ওর কপালে কোমল করে ডান হাতটা একটু রাখে।

কিন্তু কে জানে হয়তো ছোয়া পেয়ে জেগে উঠবে। জেগে-ওঠাটা এই ঘুমিয়ে-থাকার মতো সুন্দর নাও হতে পারে।

দেখল অশ্রুর পা-দুখানি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে বেকিতে বেশ খানিকটা জায়গা আছে—শীর্ণ হয়ে বসা যায় হয়তো। মনে হতেই প্রভাত মাথার দিকের জায়গা ছেড়ে পায়ের কাছটিতে গিয়ে বসল। দেখল শাড়ির প্রান্তটা বেশ খানিকটা উচুতে উঠে গেছে। প্রভাতের বুকের ভিতর একটা ঠাণ্ডা আনন্দ অজানা ভয়ের মতো

শিউরে উঠল। মনে হলো রহস্য-মন্দিরের কটা সিঁড়ি যেন হঠাৎ আবিস্কৃত হয়ে গেছে। প্রভাত সন্তর্পণে হাত বাড়াল—না, অনাবৃত পায়ের উপর রাখল না, শাড়ির প্রান্তের ধারটুকু ধরে আশ্বে নীচের দিকে টেনে দিল।

রহস্য উন্মোচনে নয়, রহস্য আবরণে। ভয়ুরতা, তোমার নামই রমণী—বলেছিল শেকসপিয়র। প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হলো, রমণী, আবৃত্তিই তোমার নাম। যতক্ষণ আবরণ ততক্ষণই তুমি রহস্যের মন্দির। অনাবরণে তুমি রহস্যের গবেষণাগার।

—এ কী, আপনি পায়ের দিকে বসেছেন? ঝট করে উঠে পড়ল অশ্র। প্রভাত লজ্জিত হবার ভান করে বললে—কোণের দিকটায় পিঠ রেখে বসে ঘুমোব ভেবেছিলাম।

—দরকার নেই ঘুমিয়ে। আহ্নন গল্প করি। অশ্র বেশ খানিকটা কাছাকাছি হয়ে বসল।

—হ্যাঁ, তাই ভালো। ক্লান্ত মুখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল প্রভাত।

কিন্তু চলন্ত ট্রেনে রাজির রহস্যপূরী দরজায় বসে নির্জনে যে কী গল্প করা যায় দুজনে কেউই কিছু ভেবে পেল না। অথচ স্তব্ধ হয়ে থাকাটাও ভয়ঙ্কর লাগছে।

—তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। অশ্র চঞ্চল হয়ে উঠল—আপনি বরং শুয়ে পড়ুন, আমি জেগে থাকি।

—এমন কথা মহাভারতে লেখে না। প্রভাত বললে—বরং আপনি শুয়ে ঘুমোন, আমি বসে ঘুমোই।

—আপনি যে তাহলে কত ঘুমোবেন জানা আছে। অশ্রর গলায় ছোট একটু জুঁইমির টান।

—তাহলে এই বেশ আছি, দুজনেই বসে বসে ঢুলি।

—এটা কোনো কাজের কথা নয়। অশ্র প্রায় শাসনের স্বর আনল।—যখন একজনের লম্বা হবার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে তখন আপনার সেটা সদ্যবহার করা উচিত।

—আমার? প্রভাতের খেয়াল হলো একই কথার আবর্তের মধ্যে ওরা ঘুরছে অথচ এই তুচ্ছ কথা-কাটাকাটি কী স্বত্বকর।

—হ্যাঁ, আপনার। কলকাতা পৌঁছেই তো আপনার আপিস সেই দশটা-পাচটা। কি, ঠিক নয়? রাতে ঘুমিয়ে না নিলে আপনি কাজ করবেন কী করে?

অশ্রর কণ্ঠে কী যেন অকথিত মমতা, প্রভাতও অলক্ষ্যে স্নিগ্ধ হতে স্নিগ্ধতর হলো—কিন্তু আপনি?

—আমার কী! আমি তো গাড়িয়ে গাড়িয়ে সারা দুপুর শোধ তুলব। শব্দ করে হেসে উঠল অশ্র।

—তা তুলুন। কিন্তু রাত জেগে পরের দিনে আগিস করা, আবার আগিস করে ফের রাত জাগা, এ আমার অভ্যাস হয়ে গেছে—

—এ আপনার কেমনতরো আগিস? বেশ, অশ্রু হঠাৎ উৎসাহী গলায় বললে—
আপনি তবে আপনার আগিসের গল্পই বলুন।

প্রভাত বুঝল অশ্রু এই পথে তার সাংসারিক পরিচয়টা জেনে নিতে চায়। আশ্চর্য, সে কিছু লুকোল না, মিথ্যের ময়ূরপুচ্ছ ধরল না, ঠিক-ঠিক সব কথা উজাড় করে ঢেলে দিল।

ঘুম থেকে উঠে বাজার করতে যাই। বাজার করে আসতে-আসতেই আগিসের বেলা হয়ে যায়। হেঁটেই যেতে হয় কিনা। পাঁচটা পর্যন্ত কলম পিষি। কলম পিষে যখন হেঁটে বাড়ি ফিরি তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়—একটা পাথরের বাটিতে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তাতে খানিকক্ষণ ঝাঁকানো আঙুলগুলো ডুবিয়ে রেখে সোজা, কর্মঠ করি। পরে আবার রাস্তায় বেরুই। টিউশানির সন্ধান করি। গান নেই কবিতা নেই থেলাধুলা নেই সঙ্গী নেই বই নেই—কোনো আমোদ-প্রমোদ নেই—আমোদের মধ্যে রাত জেগে ছারপোকা মারা আর সঙ্গীর মধ্যে চিরকল্প অন্ধ ভাইটা, রাজে ওর কাছে শুই কিনা। কোনো স্বপ্ন নেই—না, আছে, চাকরিতে একটা লিফ্ট পাই কিনা—প্রাইভেটে এম-এ-টা পাশ করে নিতে পারি কিনা। পরে হঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম—

মুহূর্তের মধ্যে প্রভাত যেন কী হয়ে যায়—কে জানে সে নিজেই স্বপ্ন হয়ে উঠল কিনা—অশ্রুর উৎস্রুত হাতের ওপর তার হাতখানি উপহার দিতে এতটুকুও কুঠা করে না, বলে চলে—হঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম, আপনি প্রতিবেশী আত্মীয়ের মতো আমার সঙ্গে কথা কইলেন, স্নেহ করে খেতে দিলেন, এই উষ্ণ সান্নিধ্যটুকু দিলেন—ভাবতে অবাক লাগল এর জন্তে আমার কী তপস্যা ছিল? অযোগ্য হতভাগ্য—একটা অক্ষম গরীব কেরানী—

অশ্রুর চোখ অজানা ব্যাঘ্র ছলছল করে উঠেছে। অযোগ্য তো এমন করে টানে কেন? ওর বাইরের রক্ষতা কেন এমন দুর্বীর রহস্তের ইঙ্গিত দেয়? মনে হয় যেন সমতল ভূমির উপর হঠাৎ একটা পাহাড় এসে দাঁড়িয়েছে। যোগ্যতার হিসাবে পাহাড়টার আর দাম কী, কিন্তু কী দুর্ধর্ষ আকর্ষণ দিয়ে ভরা!

প্রভাতের হাত আরো একটু শক্ত করে, আপনার করে ধরল অশ্রু। বললে—
কিন্তু আপনাকে দেখেই আমার মন যে কী ভীষণ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে সে কথা কে বলে? আমি যেন হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করে বসলাম—সে যে কী, কেমন, বোঝানো যায় না। তারপর একটু থেমে চঞ্চল হয়ে বললে—কিন্তু মানুষকে কেন এত

দুঃখ বইতে হবে ? ভালোবাসা না পাওয়ার দুঃখের চেয়ে না খেতে পাওয়ার দুঃখ, রোগে ভুগে পড়ু হওয়ার দুঃখ কী প্রচণ্ড ! আপনি কেন এত দুঃখ পাবেন ? না, আপনারকে আমি পেতে দেব না ।

প্রভাত একটু হাসল । বললে— আমার কথা কে ভাবে ? কিন্তু যখনই ভাবি অন্ধ ভাইটা একদিনের জন্তেও দিনের আলো—মহুমেন্ট দেখতে পাবে না—কান্দে আর বলে, আমাকে মহুমেন্ট দেখাও, মা । উঃ, আমি যদি অন্ধ হতাম ! তাহলে তোমার মুখও তো দেখতে পেতাম না কোনোদিন—

হির চোখে চেয়ে অশ্রু বললে—আর আমি যদি এখন অন্ধ হই !

কথাটার মধ্যে-কি লঘুতার স্বর বাজল ? তবে কেন অন্ধ হওয়ার নীরস্ত্র যন্ত্রণাটা স্বীকার করতে চায় না ? অশ্রু অন্ধ হবে কেন ? তার জীবনে সর্বান্তে উচ্ছ্বসিত সাক্ষ্য-বিলাস, সে কেন দৃষ্টিহীন হতে যাবে ?

প্রভাত হাতটা ছেড়ে দিতে বাচ্ছিল, অশ্রুই অহুমতি দিল না । একটু বুঝি বা কাছে টানল ।

তবে অন্ধ হবার কি আর কোনো অর্থ আছে ?

—তোরা এখনো যুগোসনি ? নীরেন নড়ে-চড়ে উঠল ।

প্রভাত আর অশ্রুও নড়ে-চড়ে বসল । কথাও বন্ধ হলো । হাতের স্পর্শটুকুও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । তবুও মনে হলো স্তব্ধতাও বুঝি আরো কত কথা কইতে পারে । আর স্পর্শহীনতাও আনতে পারে কত গভীর সংযোগের আশ্বাদ ।

ভোরবেলা রূপনারায়নের ওপর দিয়ে যখন ট্রেন যাচ্ছে তখন ওরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল—দুজনের মুখেই যেন অপার্থিব আনন্দের আভা, যা পৃথিবীর কান্না দিয়ে তৈরি ।

স্টেশনে গাড়ি যখন থামল তখনই অশ্রু বলতে পারল—আপিস সেয়েই কিন্তু আমাদের বাড়ি আসবেন । আসবেন অবশি । আমি পাথরের বাটিতে বরফ গলিয়ে রাখব । আপিসের কাজের ভিড়ের মধ্যে পড়ে ভুলে যাবেন না যেন । দেখবেন—

পরে একটু কাছে এসে বললে—আমি না ভুললে কি করেই বা ভুলবেন দেখব । আসা চাই কিন্তু, আমি পথ চেয়ে থাকব । বুঝলেন, পথ চেয়ে থাকব ।

হ্যাঁ, পাহাড়ই হেঁটে আসবে ।

এখানে ওখানে করে, বন্ধুদের মেসে খেয়ে-শুয়ে, আপিসে কলম শিখে প্রভাত চার দিন কাটিয়ে দিল যা হোক । জুনো উৎসাহে ও খাটে—খেটে এত তৃপ্তি যেন

‘ও আর কোনোদিন পায়নি— স্বাস্থ্য খারাপ হলে আর কেউ অস্ত্রবোগ দেবে এই আশায় নিজের কাহিল দেহটার ওপরেই মায় পড়ে। আপিসে হিসেব মেলায় আর মনে-মনে কখন পেতে শোনে, ট্রেনের ঢাকার শব্দ, রক্তের গভীরে অস্ত্রভব করে সেই হাতের মধ্যে হাত ঢেকে রাখা— সেই—

বাড়ি যখন করে, সমস্ত ইট-কাঠ যেন একসঙ্গে বিদীর্ণ হয়ে যায়—কী হয়েছিল তোর ? ঐ এক টেলিগ্রাম করেই আর কোনো খবর নেই ? তুই কি কসাই ?

—অস্থির করেছিল। অস্থির ওপর কী হাত আছে ? প্রভাত মাকে প্রণাম করে, ছোট ভাইবোনগুলিকে একটু অকারণ আদর করে।

—এখন কেমন আছিস ? মা গায়ে হাত রাখেন।

—এখন ভালোই আছি। তরা গলায় বলে ওঠে প্রভাত। এত ভালো সে আর কোনোদিন থাকেনি। ভালো-কথাটা বলা যায় এই যেন সে ভুলে ছিল !

রোগশয্যা থেকে বাবা টেচিয়ে ওঠেন - হতভাগাটা যেতে না যেতেই ব্যামোয় পড়ল ! তখনই বলেছিলাম ঐ অজান্ত দেশে গিয়ে কাজ নেই। আর এমন কী ব্যামো হলো যে একেবারে বিহান্না নিতে হলো ! অলঙ্ঘ্য কোথাকার ! এ দিকে এত বড়ো দাঁওটা গেল ফসকে— ওরা অস্ত্র জায়গায় ভিড়েছে। এবারে কলা চোবো—

প্রভাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। অস্ত্র ভাইটির রুম মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

কিন্তু সংসার কী করে চলবে ?

বিধাতাই এর বন্দোবস্ত করে দিলেন—একান্ত মামুলিভাবে। আর না বাড়িয়ে ব্যয় কমালেন।

তিন দিনের আড়াআড়িতে ছুটি বোন কলেবোতে মারা গেল - এক খালায় করে একই বাসি খাবার খেয়েছিল দুজনে।

ছুটি গ্রাস বুজল—হুড়িটাকা করে আর জমাতে হয় না। এ ক’দিনে বা জমেছিল বাবা একদিন রাগ করে তাই তুলিয়ে আনলেন। আজো আজো খরচ করে দিলেন উড়িয়ে।

আপিস থেকে ফেরবার সময় প্রভাত মাঠে অনেকক্ষণ জিরিয়ে নেয় আজকাল - এক দমকে অনেকগুলি কদম আর ফেলতে পারে না। শোকাচ্ছন্ন প্রয়োবে ওর অর্থহীন অপরিচ্ছন্ন বোন ছটির মুখ মনে পড়ে—সংসারের সমস্ত উৎপীড়ন ও অপমান নির্বিবাদে একান্ত অপরাধীর মতো বহন করত ওরা—একথানা ভালো কাপড় পরেনি কোনোদিন, মুখ ফুটে কোনো আবেদন করেনি, মা’র সঙ্গে-সঙ্গে রেঁখেছে, বাসন মেজেছে, কাপড় কেটেছে—আর ওদের বিয়ে দিতে পরিবার সর্বস্বান্ত হবে এই ভয়ে বাগিছে মুখ গুঁজে খালি কেঁদেছে। যদি ওরা ষাঁচত—প্রভাত ভাবছিল—ওরা শত

কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কার হৃদয় ছুঁয়ে বাজিয়ে ধস্ত করে দিতে পারত না ?

কিন্তু শোক নিয়ে বিমর্ষ হয়ে কতক্ষণ থাকবে প্রভাত ? জীবনে শোকের অপরাপায় থেকে যে ভালোবাসা ডাকছে। শোক চলে যায় কিন্তু ভালোবাসা যে যায় না। সময় তো শোককে অস্পষ্ট করে কিন্তু ভালোবাসাকে উজ্জ্বল করে রাখে।

অশ্রু প্রভাতকে একেবারে গুর তেতলার ঘরে নিয়ে এল, বিছানা পেতে দিল, বললে,—হেঁটেই এসেছ মনে হচ্ছে, শোও, শুয়ে পড়ো লক্ষ্মীটি—

প্রভাত বললে—বিছানা দেখে শোবার লোভ হচ্ছে, কিন্তু তার দরকার নেই—

—লোভের জিনিস যদি সহজেই পাওয়া যায় তবে নিয়ে নিতে হয়। দরকারের কথা ভাবারই দরকার করে না।

অশ্রু উজ্জ্বল চোখে সপ্রতিভের মতো বললে। তাকে এখন কী অভূত দেখাচ্ছে ! চুলগুলি বোষ্টমৌদের মতো ঝুটি করে বাঁধা, একখানি আটপৌরে পাতলা শাড়ি পরনে—কুচকুচে কালো চওড়া পাড়—গায়ে শুধু একটা শেমিজ—শাদা নয়, গোলাপী।

—বাড়িতে কে আছে, দেখে কী ভাববে। প্রভাত তবু স্থিধা করে।

—ভর দুপুরবেলা, বাড়িতে এখন তেমন কেউ নেই। অশ্রু বলে অকপটে—থাকলেও আমার ঘরে কেউ উঁকি মারতে আসবে না। আর এলেও দেখবে আমি আমার এক শ্রান্ত বন্ধুকে আমার বিছানায় বিশ্রাম করতে দিয়েছি।

প্রভাত যদি বা বিছানায় বসে, শুয়ে পড়তে সঙ্কোচ করে।

অশ্রু নিজেই আবার নিজের কথার জের টানে—কোথেকে কে কী দেখে ফেলে সেই ভয়ে জানলা-দরজা বন্ধ করে রেখে বাঁচা যায় না। তারপর, কী সাহস মেয়েটার—দ্বিবিয়া হাসিমুখে বলে—এখন তো আর দরজা বন্ধ করছি না যে লোকে কিছু অহুমান করবে।

এখন করছে না, পরে একদিন করতে পারে !

ফিটকাট নরম বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়ে প্রভাত। সাহস-ভরা স্বরে জিগগেস করে—তুমি কোথায় ঠাই নেবে ?

—আমি তোমার শিয়রে বসব।

প্রভাত যেন এতখানি ভাবতে পারেনি। ভাবতে পারেনি মদিরার পাত্র এমনি আবার মমতার মধুরে ভরে যাবে।

সত্যিই শিয়র ঘেঁষে বসে অশ্রু। কাঁঠাল চাপার কলির মতো কোমল ও শুভ্র

আঙুলগুলি অঁতি ধীরে ধীরে প্রভাতের কপালে ও চুলে বুলোর, আদর করে। যেন আঙুলের ফাঁক দিয়ে সমস্তটি দ্বন্দ্ব জলের মতো ঢেলে-ঢেলে দিতে চায়।

নিম্নরূপ দুপহর—একটা কাকের পর্বস্ত ডাক নেই।

প্রভাত : ওয় বোন দুটির কথা ছাড়া অন্য কথা মনে করতে পারে না। মমতায় এমন জ্বব এখন পরিবেশ। বলে—মা শোকশব্দায় একান্ত শ্রান্ত—এ কদিন প্রভাতকেই ছবেলা রাঁধতে হচ্ছে—কষ্টের চেয়ে মালিছাই যেন বেশি—কত দীর্ঘ দিনের মেয়াদ কবে ফুরোবে কে বলতে পারে ?

প্রভাতের চোখের উপর অশ্রু তার হাত রাখে।

—এ চোখে জল নেই, না, জ্বালাও নেই। প্রভাত বলে—তুমি যে হাত রেখেছ, চোখে এখন শুধু স্বপ্ন—অসম্ভবের স্বপ্ন।

অশ্রু ইচ্ছে হয় বলতে—আমাকে নিয়ে চলো তোমার বাড়ি, তোমাদের জন্তে দুটো ভাত ফুটিয়ে দিয়ে আসি। মা'র সেবা করি—একটু বা তোমার।

বলতে পারে না।

প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হয়—আমাদের ঘর পচা নোংরা বড়ো, তবু তুমি সেখানে গিয়ে পা রাখবে? কেনই বা রাখবে? কিন্তু যদি রাখো—লক্ষীর 'পাড়' পড়বে, তোমার এই কল্যাণদৃষ্টি এই স্নেহস্পর্শ এই অমলিন সান্নিধ্য পেয়ে আমি আমার সমস্ত দারিদ্র্য ভুলতে পারব। কিন্তু তুমি—তোমার সম্ভাব কোথায়?—ছিঃ, আমি একটা কী! অধমাদম কেরানী—এম-এ-টা পর্বস্ত পাশ করতে পারিনি।

পারে না বলতে।

অশ্রু প্রভাতের ঘাড়ের তলা থেকে বালিশটা সরিয়ে ওর মাথাটা নিজের প্রসারিত কোলের উপর টেনে নেয়। প্রভাত তার অস্থিরতাকে প্রাণপণে শাস্ত করে রাখে। অশ্রুর কোমল ও উত্তপ্ত বুকের আত্মসেব ছায়া তার মুখের উপর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় তবু সে উদ্বেল হয় না। শক্ত সংযমের মধ্যে সমস্ত আবেগকে ধরে রাখে।

প্রভাতের দীর্ঘ দৃঢ় শরীরের প্রতি মায়ার অশ্রুর ঘুমন্ত বোঁবন ময়ূরের মতো সর্বাক্ষেপে পেশম মেলে ধরে।

অশ্রু বলে—একটা বাইক কিনে নিলে তোমার খুব সুবিধে হবে। আমি টাকা দেব, মনোমত দেখে একটা কিনে নিও। কি, মোটর-বাইক কিনবে? সঙ্গে সাইড-কার ?

দুই চোখে রহস্যময় ইঙ্গিত—অথচ স্নেহে কী নম্র !

অশ্রু আদরে উচ্ছল হয়ে নিজেই হয়ে পড়ে বুকটা ওর মুখের উপর চেপে ধরে, বলে—এবার থেকে একদিনও হেঁটে আপিস যেতে পাবে না, যদি না বাইক হয়।

ট্রামে করে যেতে হবে। বাড়িতে একটা ঠাকুর রাখো সম্প্রতি, সেই রাঁধুক — কি কি চাকর বা স্ববিধে হয়, একটা রাখো। বুঝলে? সব আমি দেব।

প্রভাত চোখ তুলে বলে—তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি? পাগলি!

—পাগলি মানে? আমার বাক্সে যে কতগুলো টাকা পড়ে আছে তা দিয়ে কী হবে তুমি? আর শোনো, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের বন্দোবস্ত করো—পেট ভরে খেঁন—শরীর নিয়ে গাফিলতি করো না। আমি না হয় পাগলি, কিন্তু তুমি লক্ষীটি হয়ে আমার কথা শুনো—কেমন?

কালের থেকে ধীরে ধীরে প্রভাতের মুখ তুলে একটু কী ভেবে বালিশের ওপর রেখে অশ্রু উঠে দাঁড়ায়। আলমারি খুলে কতগুলি আনকোরা জামা বের করে বলে—তোমার জন্তে এই দুটো পাঞ্জাবি করেছি। সেদিন ভিজ্ঞ এসে যে জামাটা ছেড়ে গেছিল সেটার মাপে। আর এই কটা রুমাল। খবরদার, তুমি কিন্তু একটুও আপত্তি করতে পারবে না—ধোপাবাড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিয়ে একদিন আসতে হবে কিন্তু—তোমার নেমস্তম্ভ রইল।

সমস্তগুলি জামা ও রুমাল পরিপাটি করে ভাঁজ করে একটা খবরের কাগজ দিয়ে জড়ায়, পরে একটা লাল সূতো দিয়ে বাঁধে, বাড়তি সূতোটা দাঁত দিয়ে কাটে, খুঁতিয়ে মেঝের উপর ফেল দেয়।

এগুলি অশ্রু বসে বসে ওর জন্তেই তৈরি করেছে, ওকে স্বরণ করে—মৃৎ হয়ে প্রভাত তাই ভাবে—আর কে জানে কেন ওর ছোট বোন দুটির কথা মনে পড়ে যায়।

প্রত্যেকটি জামা ও রুমালের কোণে প্রভাত ও অশ্রুর ইংরিজি আত্মাক্ষর দুটি একত্রে গাঁথা আছে—প্রভাতের চোখে তা এখনো পড়েনি। তবু মুখ ফুটে বলতে পারে না অশ্রু।

তুমি বলতে পারবে না—ভাষার বদলে বিধাতা মাহুযকে এ অভিশাপ দিয়েছেন। বিধাতাও বলতে পারেননি।

অশ্রু ষ্টোভ ধরায়। নিমকি ভাজে। বলে—আমার পাশে এসে বোসো।

প্রভাত ওর কাছে বসে বলে—ভাবতেই পাচ্ছি না তুমি রাঁধছ আর আমি তোমার কাছটিতে বসে আছি।

—আর কার জন্তেই বা রাঁধছি?

—আমার জন্তে।

অফুট দুটি কথা, কিন্তু সম্পূর্ণ বলা হলো না। জীবনের আসল রাস্তা কার জন্তে রাঁধবে?

দুজনে একসঙ্গে চা খায়। নিমকি আবার পরস্পরকে খাইয়েও দেয়। আঙুলগুলো

তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে অশ্রু একটু হাসে—নিমকির সঙ্গে আরো কী যেন সে দিয়ে দিচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পেরেছে !

—কী দসি, আঙুল কামড়ে দিয়েছে ! নিজেই আবার চোখ পাকিয়ে নালিশ জানায় ।

—কই দেখি । হাত ধরবার জন্তে প্রভাত হাত বাড়ায় । বলে—নাও, ওষুধ লাগিয়ে দিই ।

—বিষের ওষুধ বলে বিষই আবার দেবে তো ? শব্দ করে হেসে ওঠে অশ্রু ।

সন্ধ্যা হয়ে আসে ।

যেমন একসময় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে হয় তেমনি আবার এক সময় বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয় ।

যাবার সময় অশ্রু বললে দয়া করে এই দশটা টাকা নিয়ে যাও—

প্রভাত দু হাত সরে গিয়ে বললে—তুমি কি বুদ্ধিগুদ্দি খুইয়ে ফেললে নাকি ?

অশ্রু তেমনি সহজ স্বরে বললে—মোটাই না । তোমার কষ্টের সময় বন্ধুর থেকে নিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করা উচিত নয় । আমি যে তোমার বন্ধু—সখী ।

—আমার যে টাকার কষ্ট তা তুমি কি করে বুঝলে ?

—সে বোঝার অন্তর্দৃষ্টি আমার আছে ।

—অন্তর্দৃষ্টিতে শুধু এইটুকু বুঝলে ? গভীর করে তাকায় প্রভাত ।

—হ্যাঁ, অন্তত এটুকু বুঝি যে তোমার অন্তর্দৃষ্টিই অল্প । হৃদয় করে কটাক্ষ করে অশ্রু—নাও, এসো এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি । যে ক’দিন যায় । এসো—

—ধার দিচ্ছ ? প্রভাত হঠাৎ কী রকম গভীর হয়ে যায় ।—ধার তো আমি চাইনি ।

—আমি কোনো জিনিসই ধার দিতে শিখিনি । আমার ব্যবসাদারি বুদ্ধি অত ধারালো নয় । অশ্রুকেও কেমন একটু বাঁকা শোনায় ।

—তবে ভিক্ষা ?

—ছিঃ, কী যে বলো যা-তা । এসো, গুঁড়িগুঁড়ি বুটি হচ্ছে, তোমার মাথায় একটা কম্বল বেঁধে দিই । নাও, ছুটুমি করো না । আপিসে টিফিনের একটা ব্যবস্থা করে ফেলো । পরে আর দু-চার দিনের মধ্যে—এ কি, যাচ্ছ যে ?

প্রভাত ফিরে না তাকিয়েই বলে—তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করতে আসিনি ।

অশ্রুর দু চোখ ব্যথায় করণ হয়ে আসে—তোমাকে অপমান করলাম বুঝি ? বা রে, আমি বুঝি তোমার পর ? আমার কাছ থেকে বুঝি নেওয়া যায় না ?

শেষের কথাটা যেন অনেক দূর পর্যন্ত গিয়ে স্পর্শ করে । প্রভাতের পা চলতে চায় না । কতদূর গিয়েই ফের ফিরে আসে ।

অশ্রু সেই বিছানায় উবু হয়ে শুয়ে আছে, বাগিশের ওপর চুলগুলো এলো করে দেওয়া—সেমিজের ধারে খোলা খানিকটা পিঠ—সারা মেঝেয় নোটটা টুকরো করে ছেঁড়া।

খোলা পিঠের উপর হাত রাখে প্রভাত। বলে—ওঠো, এবার যে তুমি দুট্টমি করছ। সত্যি সত্যিই, পকেটে একটাও পয়সা নেই—কি করে যাব তবে? হেঁটে? সে যে অনেকদূর। ওঠো।

তারপর অশ্রুর হাত ধরে স্নেহে আকর্ষণ করতে চায়। আরো কিছু বলতে চায় হয়তো। অশ্রু পাথর হয়ে থাকে। তাকে বুঝি টলানো যায় না।

এতক্ষণ কাঁদেনি—অশ্রু এবার কাঁদে। কেন হু হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে নিতে পারে না? সংসারে অর্থই কি একমাত্র শক্তি—পুরুষের শক্তি নয়?

ঐশ্বর্যই সব, মাধুর্য কিছু নয়?

খানিকক্ষণ সেই কান্না দেখে মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছেঁড়া টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে প্রভাত চলে যায়। পায়ে হেঁটেই।

চোখের জলেই বুঝি তৃপ্তির সমুদ্র।

কিন্তু উপায় কী অশ্রুকে না কাঁদিয়ে? পুরুষের চেয়েও কি মহামুগ্ধ বড়ো নয়?

অশ্রুর বাবার সঙ্গে প্রভাতের আলাপ সেই প্রথম—যেদিন সবাই নীরেনকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো হয়েছিল। তেজী টগবগে ঘোড়ার মতো নীরেন, প্রভাতের হাতে কাঁকুনি দিয়ে বললে—চললাম ভাই, তোমার চেনাশোনা সবাইকে আমার কথা বোলো—গুরুজনদের প্রণাম দিও, চিঠি লিখলে জবাব দিতে তুলো না।

একটা গরীব কেরানী, মইয়ের একেবারে শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্য একটা আপিসে রোখো চাকরি—কিছুই বলবার মতো নয়। প্রভাতকে দেখে অশ্রুর বাবা দম্বরমতো বিরক্তই হলেন। প্রথম দর্শনে লোকের প্রতি মানুষের স্বর্ণাও হয়!

তা দেখতেও যদি ভালো হতো। কালো চ্যাড়া রুক্ষ টান-টান চেহারা। কেমন একটা বস্ত্র অনার্যতা। এ কি সুবাদে তাঁর ছেলে-মেয়ের বন্ধু হয়?

গাড়িতে উঠে অশ্রু বলে—আপনিও আমাদের সঙ্গে আসুন না প্রভাতবাবু, আপনাকে একেবারে নামিয়ে দিয়ে যাব।

বাবা গভীর মুখে বলেন—তাহলে আমার দেরি হয়ে যাবে। বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলেন।

অশ্রু নীরবে শুধু একটু হাসে। সেই হাসিটুকু সঞ্চল করেই একা-একা চলে যায় প্রভাত।

আগুন দুপুরটা স্বরে-ভরা মোহময়। কিন্তু বারটা বে রবিবার সেটা বুঝি প্রভাতের খেলা নেই।

খাটে বসে অশ্রু খোলা চুলে বই পড়ছে আর মুখোমুখি চেয়ারে বসে প্রভাত তাকে দেখছে বিভোর হয়ে। যেমন অমাবস্তা রাত্রির আকাশ দেখে, নিবিড়শ্রাম অরণ্য দেখে। আর চকোর যেমন মেঘকে বলে সরে যাও, চাঁদের আভাসটুকু অন্তত দেখি, তেমনি ওর দুই চোখ অশ্রুর গায়ের জাঁচলকে বলছে, দয়া করে একটু অসতর্ক হয়ে খসে পড়ো।

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যায়।

যিনি দোর ঠেলে সবলে ঢোকেন তিনি অশ্রুর জ্বলন্ততা বড়দা—পত্নী-বিরোধের পর থেকে ব্রহ্মচারী আছেন বলে ধীর গর্ব।

—কী করছিস? কেউটার চোখে তাকিয়ে জিগগেস করেন অশ্রুকে।

—পড়ছি।

অশ্রু যে আসলে পড়ছে না, শুধু ভালো দেখাবার জগ্জেই বইটা খুলে রেখেছে তা বুঝে নিতে ব্রহ্মচারীর দেরি হলো না।

—তুই পড়ছিস তো উনি কী করছেন?

—উনি শুনছেন।

—যখন ঘরে ঢুকি তখন তো কই শব্দ করে পড়া শুনি নি।

—তখন একটু থেমে ছিলাম—

-- বেশ, পড়, আমিও শুনি। ব্রহ্মচারী আরেকটা চেয়ারে বসে পড়ে।

অশ্রু খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।—ইচ্ছে হয় তুমি পড়ো।

ব্রহ্মচারী বইটা নেড়েচেড়ে দেখল সেটা একটা বিলিতি উপন্যাস, তখনি সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে - বেশ, আমিই পড়ব, আমার ঘর থেকে বাধানো গীতাখানি নিয়ে আয়—

অশ্রু বলে—সে বই তো কবে তোমার খোকার দুধ গরম করতে আগুনে বিসর্জন দিয়েছি। বলে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

অশ্রুর বাবা যখন ব্যবসার খাতিরে বাইরে যান তখন এই ব্রহ্মচারী দাদাই শাসনের চাবুকটা তুলে নেন হাতে। বাবা হলে শুধু লাগাম টানেন, ব্রহ্মচারী আবার সেই সঙ্গে চাবুকও হাঁকড়ান।

প্রভাত সেদিন বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ওর ঘুমন্ত অঙ্গ

ভাইটিকে দেখতে লাগল। হঠাৎ মনে হলো—ওরও চোখ যেন ক্ষয় হয়ে গেছে, ও আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না—যেন পৃথিবী হঠাৎ অস্বর্ষস্পৃশ্য অন্তঃপুরিকার মতো ইঞ্জিয়াতীত হয়ে গেছে—তার মনিহারি দোকানের ঝাঁপ পড়ে গেছে, চিচিমের গুহা আর খুলবে না কোনোদিন।

হেঁটেই আপিস যায়, হেঁটেই ফেরে—দু-এক বেলা নিজের হাতে রাঁধেও, বাবার গা-হাত-পা টিপে দেয়, বাজার-দর নিয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে।

মা বলেন—কবে মরণ হবে ?

প্রভাতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—আমার মরণ দেখেই যেন হয়।

এক এক দিন অশ্রুদের গলিটাও মাড়িয়ে আসে—এমনি বেড়াতে-বেড়াতে।

খাঁচার পাখি অশ্রু—বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে যেমন হতে হয়। সোনালী লতার মতো বাড়তেই পেয়েছে—এই যা, নইলে না আছে বিস্ত্রোহ, না আছে ফল-ফলানো। কাঁচের বাসনের মতো ঠুনকো, শুধু একটু উষ্ণ চা খাওয়ার জন্তে। চূপ করে বসে খালি জামা সেলাই করে নানা রঙের ছিটের। তসরের, কত কী, কবে দেবে এবং দেবেই বা কিনা তাই ভাবে, আর বিয়ের যে সম্বন্ধগুলি আসে কে জানে মনে মনে তার সঙ্গে মেলায়।

শোবার আগে ঈশ্বরকে ডাকে—ও যেন ভালো থাকে, ওর সুন্দর শরীর যেন সুন্দর থাকে, ওকে আর কষ্ট দিও না, ওকে একটা ভালো কাজ পাইয়ে দাও। নয় তো যদি পারে আমাকে যেন ভুলে যায়, আমি বড়লোকের মেয়ে বলে আমাকে যেন ঘৃণা করে।

জানলায় বসে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে—বহুদূর পর্যন্ত ওর অগ্নান শুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয়। রাতে শুয়ে ভাবে পাশে বুঝি এসে শুয়েছে, সেই দীর্ঘচ্ছন্দ ঝুঁকু দেহ নিয়ে, আপন মনে চঞ্চল-চপল আদর করে, তেমনি বুকের মধ্যে মুখটা চেপে ধরে, কপালের ঘাম ঝাঁচল দিয়ে মুছে দেয়।

হঠাৎ ব্রহ্মচারী বড়দা একদিন বিয়ের জন্তে ক্ষেপে ওঠেন। যেন ক্ষেপে ওঠাই স্বাভাবিক। বয়স গাড়িয়ে যাচ্ছে—জোয়ারের উলটো টানে একা আর গুণ টানা হয়ে উঠবে না।

টাট্টু ঘোড়ার মতো বউ, টগবগ করে ফেরে। মঠবাসিনীর বিলিতি সংস্কারও বুঝি!

চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দিয়ে অশ্রু প্রভাতের কাছে পাঠাল।

তুমি একটাবার এসো। লম্বীটি এসো। কতদিন তোমাকে দেখিনি। আমার প্রার্থনায় ভালো আছ নিশ্চয়ই আর আমার প্রার্থনা সবেশেও আশা করি আমাকে একেবারে ভালোনি। একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না, অন্তত দেখা দিতে? এসো, অনেক কথা আছে। বড়দা তো উদার হয়ে নিজে গিয়েই তোমাকে নেমস্তন্ন করে এসেছেন। তবে আর ভাবনা কী? এসো কি।

ইতি-তে শুধু অশ্রু লেখা নয়— তোমার অশ্রুমতী।

বড়দা যে কেন তাকে নেমস্তন্ন করল কে বলবে। নতুন বিয়ের খুশিতে মনে বৃষ্টি বদান্ততা জেগেছে, কিন্তু কে জানে হয়তো বা অশ্রুর প্ররোচনায়। অশ্রুই বা কেন তাকে আহ্বান করবে? তার অক্ষমতা তার অপদার্থতা কি প্রমাণের আরো অপেক্ষা রাখে?

প্রভাত তবু গেল—একটু বেশি রাত করেই। ছু-চারজন চেনা লোকের সঙ্গে ছু-চারটে মামুলি কথা-টখাও কইল, খেল, বাজে ক'টা ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতেও কুণ্ঠিত হলো না।

অশ্রু চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে—কত কাজ গুরু, সবখানেই গুকে দরকার। কী স্বপ্নের সেজেছে—বহুদিনকার আগের সেই চেনা দেহলতা আজ যেন নতুন রহস্য ঢেকে এসেছে। নতুন করে কেন যেন চেনাতে চায়—যতই চিনবে ততই যেন নতুন হবে। ছিঁড়ে কেড়ে উড়িয়ে দিয়ে সব একেবারে শেষ করে দেওয়া যায় না? লোভ শেষ করে দেয়, ভালোবাসা নতুন করে রাখে। রতির শেষ আছে, আরতি অন্তহীন।

মুখে কেমন স্বপ্নের ঔদাসীত্ত্বের ভাব—প্রভাতকে দেখেও একটু কৌতূহল নেই, জিজ্ঞাসা নেই—এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে গুরু চোখে চোখ ফেলবারও যেন সময় নেই। ও যেন কে—গুকে অশ্রু যেন কোনোদিন দেখেছে বলেও মনে করতে পারছে না।

এসো, অনেক কথা আছে। সে কথা কখন কইবে? জেগে না ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে। কোন সে বিশ্বাসের জাগরণ, কোন সে বিশ্বাসের ঘুম?

অনেক কথা আছে—তারায় ভরা কালো আকাশটারও যেন সেই কথা।

নীচের তলায় কোণের দিকে একটা নিরিবিচি ঘরে নোয়ানো চেয়ার টেনে প্রভাত গা এলিয়ে বসে পড়ে। না, সে প্রতীক্ষা করে যাবে। এক সময় অশ্রু ঠিক তাকে খুঁজতে আসবে—তাকে না জানিয়ে প্রভাতের চলে যাওয়া অসম্ভব। খুঁজতে এসে ঠিক তাকে এই কোণের ঘরে আবিষ্কার করবে। তারপর এক মুহূর্তে একটি অপরূপ পরিচয় সংঘটিত হবে। দেবতারা দেখবার জন্তে চক্ষু মেলে থাকবেন।

বসে থাকতে থাকতে প্রভাত বৃষ্টি ঘুমিয়ে পড়ল।

বয়বধূর স্কলশ্যা আজ—মুখর উৎসব সমাপ্ত হয়ে গেছে শুধু একটি কক্ষ ছাড়া—
সে কক্ষ নিশ্চয়ই এখন আর ব্রহ্মচারীর নয়। সে কক্ষ কবির।

প্রকাণ্ড বাড়িটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে অশ্রু সেই নীচের ঘরে এল। এসেই হুঙ্কার
হয়ে গেল—দুই চোখে জল ডেকে এল। কী স্কন্দর ঐ ঘুমটুকু! ইচ্ছে করল এক চুমুকে
ঐ ঘুমটুকু ও পান করে ফেলে—এক চুমুকে এবারের এই জীবন।

অশ্রু প্রভাতের কাছে এসে দাঁড়াল। অন্ধকারে মনে হলো সে বুঝি নিজেও আর
জেনে নেই। আন্তে প্রভাতের কপালে ডান হাতখানি রাখল, জামার বোতামগুলি
খুলে আন্তে বুকের ওপর। রাখতেই তার সমস্ত দেহ সেতারের মতো বন্ধার করে
উঠল। মনে হল এই ক্ষণিক একটু স্পর্শেই ও যেন ওর আলাদা অস্তিত্বের কথা
তুলে ধেতে বসেছে।

তারপর প্রভাতের একখানি হাত সে নিজেই তুলে নিল, রাখল নিজের গালে,
গলার নীচে, বুকের কাছে। তারপর কী জানি কেন, পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল।

অথচ জাগাতে পারল না।

—বাই একটা বিছানা নিয়ে আসি। অশ্রু বিছানা আনতে চলে গেল উপরে।

কিরে এসে দেখল, প্রভাত ঘরে নেই, উঠে চলে গেছে।

ঘুম ভাঙতে পেরেছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু জাগাতে পারেনি।

কিন্তু যে জেগে উঠবে সে তো জানে সে কত বড়ো ছরছাড়া। যোগ্যতার বাজারে
যুক্তির মাপকাঠিতে তার দাম তো ফুটো পয়সারও কম। তবু প্রাণের আকাজক্ষা যুক্তি
মানে না কেন? কোন নিয়মে প্রাণের আকাজক্ষাই যোগ্যতার বরাসন অধিকার করে
বসে?

শুধু চাই—এই প্রাবল্যেই কি পাওয়া চলে? যদি ওপক্ষও চায় তবে আর বাধা
কিসের, কোন সমাজনীতি, কোন অর্থনীতি?

এ তো শুধু চাওয়া নয়, এ যে আবার টিকিয়ে রাখা। ভালোবাসাকে ঢেলে দিয়ে
বিয়েতে স্থায়ী করা।

হায়, ঢেলে দিলেই বুঝি সেটা আর ভালোবাসা থাকল!

ওপক্ষে যে ওটা ভালোবাসা সেটা তুমি বুঝছ কী করে? হয়তো বা সেটা
আলোয়ার আলো—ছলনার শিখা।

যেমন ছলনার শিখা ঐ ধোরের পাশে দাঁড়ানো স্কন্দরী মেয়েটি। স্কন্দরী না
হোক, সেজেছে তো স্কন্দর করে। ক্লশ দেহলতা ধিরে সেই সূচাকতা, প্রতীক্ষারত

ভজিটা বিরহবেদনার তুলি দিয়ে আঁকা। সব চেয়ে আশ্চর্য, তার পাতলা শাড়ির নীচে গোলাপী সেমিজের আভাস।

প্রভাত তার ঘরে চলে আসে। সেই তেমনি বিছানা পাতা। পরিশ্রান্ত জীর্ণ শরীর বিছানায় ঢেলে দিয়ে প্রভাত খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে। মেয়েটি শিয়রে না বসে পায়ের কাছে বসে। কতদিন অশ্রুর পা দু'খানি দেখেনি, দেখেনি চোখদুটি, শোনেনি মুখের কথা, পায়নি হাতের ছোঁয়া।

প্রভাত মেয়েটিকে বলে কাছে সরে এসো।

মেয়েটি উৎসাহিত হয়ে কাছে ঘন হয়ে আসে।

তার শুকনো বিবর্ণ হাত প্রভাত টেনে এনে কপালে রাখে, জামার বোতাম খুলে বুকের উপর—কই, এতটুকুও তো আগুন লাগে না।

মেয়েটি একফাঁকে উঠে দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। এবার ঘনতর হয়ে। প্রভাতের দেহ স্থণায় কিলবিল করে ওঠে। সরে গিয়ে বলে—আলোটা বাড়িয়ে দাও, ঐ আলোই তোমার অবগুণ্ঠন।

মেয়েটির সময়ের দাম আছে, তাই বিরক্ত হয়ে হাত পাতে টাকা চায়।

এখানেও টাকা!

কত কষ্টের টাকা—তাই অকাতরে প্রভাত দিয়ে দেয় মেয়েটাকে।

—এ কি, তুমি চলে যাচ্ছ কেন?

—যাতে আবার আরেকদিন আসতে পারি।

—তা এসো না আরেকদিন। আজ কি দোষ হলো?

—তুমি তো আমার বউ নও, তুমি আমার বন্ধু, আমার সখী—

—তাহলে টাকা দিচ্ছ কেন? টাকা ফেরত নিয়ে যাও। মেয়েটি তার আঁচলের গ্রন্থিটা খুলে ফেলে।

—না, না, তোমার যে বড্ড অভাব—তোমার ল্যাম্প তেল নেই, পলতেটা দপদপ করছে।

প্রায় ছুটে রাস্তায় নেমে পড়ে প্রভাত। বাড়িতে এসে দেখে—একটি ছেলে তার ক্ষত্রে অপেক্ষা করে বসে আছে।

—কে?

—আমি তিহু, অশ্রুদিয় ভাই।

—কী মনে করে?

—আপনার একটা চিঠি আছে।

আলোর সামনে ধরে এক নিখালে ছোট্ট চিঠিটা পড়ে ফেলে প্রভাত।

—বাইরে তোমাকে খুঁজে না берিয়ে নিজের মধ্যে তোমাকে দেখছি। তোমার শরীর ভালো নেই, তুমি খুব কষ্টে আছ, এই কেবল আমার মনে ডাক দিচ্ছে। তিহুর সঙ্গে দুটো লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি এত তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে যাওনি। এই সঙ্গে তোমাকে একশোটা টাকা পাঠাচ্ছি—তুমি নিয়ো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি—একটুও সঙ্কোচ কোরো না লক্ষ্মীটি। কেন নেবে না? আমি যে তোমার বন্ধু, বন্ধুর চেয়েও বেশি—পরমাত্মীয়। তোমার অভাব যদি কিছু পূরণ করতে না পারি তবে আমার টাকার তো কোনো দামই নেই। নিয়ো—এমনি করেই তো আমাকে নেওয়া। প্রণাম নিয়ো, সেই সঙ্গে অনন্ত ভালোবাসা। ইতি। তোমার অশ্রমতী।

মুখে যা আসত না কলমে তাই এনেছে। আশায় যা নেই তাই রেখেছে ভালোবাসায়।

বছর পনেরোর ছেলে—তিহু পকেটের থেকে নোটের তাড়া বের করে প্রভাতের হাতে তুলে দিতে চায়।

প্রভাত গুটিয়ে গিয়ে বলে—ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। বোলো, আমি বেশ ভালোই আছি।

—কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পথে পকেট কাটা যাবে বলে দিদি ভয় দেখিয়ে দিয়েছে। তিহু সরল চোখে হাসে।

—এত বড়ো পকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে তখন আর ভয় নেই।

—না, আমাকে মাথাখর দিবি দিয়ে বলেছে, যদি ফিরিয়ে আনিস তবে তুই একটা আস্ত বোকা।

—তুমি তো ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই ভালো করে প্রমাণ করতে পারবে যে তুমি বোকা নও। দু দুবার ট্রামে যাওয়া-আসা করলে তোমার পকেট মার গেল না। কেউ ফিরিয়ে দেবার পর সে টাকা ফেলে দিয়ে গেলে কেউ বুদ্ধিমান বলে না। তুমি অশ্রকে বোলো আমি বেশ স্বচ্ছন্দেই আছি—

—কিন্তু আপনার শরীর তো খুব খারাপ দেখাচ্ছে। আপনার মা বলছিলেন প্রায়ই জ্বর হয় আপনার।

—ও কিছু নয়। একটু সাবধানে থাকলেই সেরে যাবে।

—কিন্তু—হু চোখে যেন অশ্রয়ই করুণা আর স্নেহ নিয়ে তাকায় ছেলেটি।

প্রভাত তিহুকে রাস্তায় অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দেয়—নানান খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে—সমস্ত দিন দিদি কী করে—কলেজ কি এখনো চলছে? না কি বিয়ের তোড়-জোড় হচ্ছে? বাইরে বেরোয় না কখনো?

— আপনি যান না কেন ?

— আদার বেপারী কি জাহাজের খোঁজে যেতে পারে ? আমি যে যাই তোমাদের বাড়ির লোক পছন্দ করে না ।

— কিন্তু দিদি তো করে ।

— সে আর কতদিন ! আস্তে-আস্তে অন্তরকম হয়ে যাবে ।

— আপনি যদি বলেন আমি দিদির সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দিতে পারি ।

প্রভাত নিজেই অল্পকম্পা করে হাসল । শেষকালে কিনা এই একরক্মি ছেলেটার কাছ থেকে সাহায্য নিতে হবে ! রাস্তার খানিকদূর এগিয়ে দিতে-দিতে প্রভাত বললে, — তুমি টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বোলো, প্রভাতদা তোমাকে ঢের-ঢের ধন্যবাদ জানিয়েছেন — এই টাকাটা যেন রেখে দেন, প্রভাতদা মরে গেলে তা দিয়ে তার চিতায় যেন একটা ছোট্ট স্মৃতিচিহ্ন রাখেন—কিংবা আর কোনো সুযোগ্য বন্ধুকে উপহার দিয়ে দেন । বলতে পারবে ? পারবে না ?

তিত্ৰ উত্তর দেয় - না । ও সব বুঝি কেউ কাউকে বলে ?

যে কথাটা বলবার, যেটা মর্মের কথা, তাও তো বলা যায় না । সেটা হচ্ছে এই — তুমি এমন করে বারে-বারে আমার অপদার্থতাকে প্রমাণিত করো না । তুমি যদি আমার বউ হতে, তবে অপদার্থ স্বামী হয়েও আমি তোমার থেকে সামান্য টাকা-পয়সা কি, ধূলা-বালিও স্বচ্ছন্দে নিতে পারতাম । কিন্তু আমার বন্ধুত্বটাকে ছোট করে দিও না । নিষ্কিনন হয়েও তো মহামহিমায়িত বন্ধু হতে পারি । যার টাকা নেই, তার কি আর কিছুই নেই, কিছুই থাকতে পারে না ? যার টাকা নেই তার কি থাকতে পারে না ভালোবাসার ভাণ্ডার ? কুবেরের ভাণ্ডারের চেয়েও যা বেশি ?

তুমি যদি আমার বউ হতে—এমন অসমসাহসিক কথাও ভাবা যায় ?

তুমি যদি আমার বন্ধু থাকো—এ বুঝি তারও চেয়ে দুঃসাহসিক । বিয়ে বড়ো জিনিস হতে পারে, কিন্তু বন্ধুতা বুঝি তারও চেয়ে বড়ো ।

হ্যাঁ, বন্ধুতা—স্নী-পুরুষে বন্ধুতা—একসঙ্গে সংসার না করেও বন্ধুতা । সজ্ঞান, সক্রিয়, সংযত বন্ধুতা ।

বিয়ে করে উদয়াস্ত একসঙ্গে থেকে তো পরস্পরকে ক্ষয় করে ফেলা । অব্যাহত সান্নিধ্যই তো অনাদরের হেতু । অভ্যাস থেকেই শৈথিল্য, বিমুখতা । রক্তের মধ্যে জরার প্রবেশ । আর এই বন্ধুতায় জরা নেই, বার্ষিক্য নেই, নেই ক্ষয়-ভয় । আকাঙ্ক্ষা সব সময়েই অনির্বাপন । পুরুষ সব সময়েই দৃঢ়কায়, স্ত্রী সব সময়েই স্থিরশ্রী । রক্তের মধ্যে যন্ত্রণার চিরন্তন আনন্দ

বন্ধুতা তো সহন্বিত্তি কই ? থেকে-থেকে থেমে-থেমে এক-আধবার দেখা হবে

তো ? যে পলতের মুখে আগুন জ্বলছে সেটাকে মাঝে-মাঝে উসকে না দিলে চলবে কেন ? কী করে আশঙ্ক হবে যে প্রাণীপের মাঝে স্নেহভেল তেমনি সঞ্চিত আছে ?

বছর ঘুরে যায়—দিনের পর রাত পোহায়—আর দেখা নেই, চিঠি নেই, কিছু নেই।

তিতুও একবার আসে না পথ ভুলে।

কিন্তু মন বলে, এ বস্তুর আর বিকল্প নেই। যে ভালোবাসা অন্তরে একবার দেখা দিয়েছে সে আর উৎখাত হবে না। কী তার আশ্চর্য শক্তি, দৃঢ়প্রোথিত হয়ে মাথা উচু করে বেঁচে থাকবে। যতই গাছগাছালি বসাও না কেন, সেই বনস্পতিকে আড়াল করতে পারবে না।

কিন্তু এ কী অভাবনীয় !

অশ্রুর বিয়ের নিমন্ত্রণ-চিঠি এসে হাজির। শুধু ডাকে আসেনি—অশ্রুর সেই ব্রহ্মচারী বড়দা—আর ব্রহ্মচারী নন, এখন কর্মচারী—নিজেই একথানা বয়ে নিয়ে এসেছেন।

—মেয়ে কিছুতেই বিয়ে করবে না—পাঁচ কাহন নিজেই বলতে লাগলেন বড়দা—কিন্তু জিগগেস করি, করবিটা কী ? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিল তখন বিয়ে করা ছাড়া তোর আর কী করবার আছে ? মেয়ের কিছুতেই মন গুটে না, কোনো পাত্রই পছন্দ হয় না। মেয়ে বড় হয়েছে, জোর জবরদস্তি করে তো আর গছিয়ে দেওয়া যায় না। শেষকালে আমরা বললাম, বেশ তো, তোর যদি কোনো লাভার-চাভার থাকে, বল, তার সঙ্গেই লাগিয়ে দি। তখনো মেয়ে চুপ, ঘাড় নেড়ে বললে, নেই তেমন কেউ। কিন্তু কতদিন আর ঘাড় বাঁকা করে থাকবে—বয়সের একটা ধর্ম আছে তো ? তারপর এমন পাত্র !

দুর্বল রেথায় সম্মতির হাসি হাসল প্রভাত।—তা তো ঠিকই !

পাত্রের কথা না শুনেই ঠিকই বলছ কী ! এ তো শুধু বর নয়, বিধাতার বর। বড়দা আবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন বি-সি-এস ছেলে, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কদিন পরেই মহকুমা, তারপর একেবারে জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। বিস্তর মাইনে, প্রতাপ-প্রতিপত্তি—আরাম, স্বথ, ভূক্তি। মেয়ে এবার লাফিয়ে উঠল—নেচে নয়, লাফিয়ে উঠল—আর ‘না’ করবার দ্বর্বৃদ্ধি করল না। এই আসছে রবিবার বিয়ে—তোমার তো ছুটি, যেতে অস্ববিধে হবে না। যেয়ো, দেখে এসো—

—কোনো লাভার-চাভার আছে কিনা। বিক্রপের স্বরে বলে উঠল প্রভাত।

—ও সব ছেলেমানষি প্রেম জলবসন্তের মতো। কোনোই দাগ রাখে না। যদি

বড়মানষি প্রেমগু হই বড়জোর দিন দুয়েকের দক্ষানি—বিয়ের পর একটা সন্তান জন্ম হওয়ার পরেই ঠাণ্ডা—বাস, খতম।

রবিবারের দুপুর বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছে প্রভাত। এখন বিকেল হয়ে এল।

ভাবছে যাবে কিনা বিয়েতে। একবার কৃত্রিম সাজে দেখে আসবে কিনা অশ্রুকে। কেমন রঙ মেখেছে, গয়না চড়িয়েছে, শুভদৃষ্টির জন্যে চোখে কেমন এনেছে কৌতুহল। আবার ভাবছে যে আটপোরে সাজে রয়েছে তার মনশ্রুকে, তাই অক্ষয় হয়ে থাক। পুতুল ভেঙে যাচ্ছে তো যাক, প্রতিমাকে নষ্ট করি কেন?

আশ্চর্য, কানাকড়ির সামর্থ্য নেই, পর্বতপ্রমাণ অভিমান আছে। একবেলার ভালোবাসাকেই মনে করছে একজন্মের ভালোবাসা। একটি মুহূর্ত উষ্ণ ঘন স্পর্শকেই মনে করছে নগ্ননিতল সমুদ্রের অবগাহন।

আকাশ ধূসর হয়ে এল। প্রভাত উঠি-উঠি করছে—দরজা ঠেলে ভিতরে কে ঢুকল।

—কে? প্রায় ভয় পেয়ে চৈচিয়ে উঠল প্রভাত।

আগন্তুক ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিল।

—এ কি, তুমি? অশ্রু? মুচখরে উচ্চারণ করল প্রভাত।

—হ্যাঁ, ছুঁয়ে দেখ—আমি, ভুত নই। অশ্রু তত্ত্বপোশের ধারে এসে প্রভাতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

—তোমার আজ বিয়ে না?

—বিয়েই তো।

—হয়ে গেছে?

—এখনো তো দিনের আলো ফুরিয়ে যায়নি। দিন থাকতে কখনো বিয়ে হয়?

—তাহলে পরে হবে। প্রভাতের গলার কাছে দলা পাকিয়ে উঠল।

—হবে কি গো, হচ্ছে—এই তো হচ্ছে।

—হচ্ছে? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল প্রভাত।

প্রভাতের দু কাঁধের উপর দুটি হাত অশ্রু মালার মতো করে রাখল। বললে—
এবার তবে মালা বদল করো।

প্রভাত দুর্ধ্ব ছুই বাহুতে অশ্রুকে তার বুকে জড়িয়ে ধরল। বললে—এই মালা বদল, হৃদয় বদল, এই মুখচন্দ্রিকা—

আলিঙ্গন থেকে ফের বেরিয়ে এল অশ্রু।—আমি এবার চলে যাব।

—চলে যাবে?

তবে কি প্রভাত আশা করছে অশ্রু এই বাড়িতে আস্তানা নেবে? এই ভাঙা

খুখুয়ো সঁাভসঁেতে বাড়িতে ? এই অন্ন মাইনের ঘর-বারান্দায় ? এই বিবর্ণ পরিবেশে ? শরীরের শক্তিই তো আর জীবনের স্বাস্থ্য নয় । এইখানে বসে সে তার উজ্জল অস্তিত্বে মর্চে পড়তে দেবে ? আর সেটাই কি হবে প্রভাতের স্বপ্নের অম্লবাদ ? চলে যাবে না তো কী, নিশ্চয়ই চলে যাবে ।

কিন্তু অশ্রু বললে অল্প কথা । বললে - আমি পালিয়ে এসেছি ।

—কোথায় ? আবার একটা অবাস্তব প্রশ্ন করল প্রভাত । নিশ্চয়ই তার কাছে নয় । তার কাছে এলে প্রভাত তাকে আটকে রাখছে না কেন ? কেন যেতে দিচ্ছে ? বিয়ে হয়ে যাবার পরেও তার অধিকার খাটাচ্ছে না কেন ? না, সেই তো যেতে দিচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে । সে জানে এই ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেই ভালোবাসা । অনেক কিছু বাকি রাখার মধ্যেই জীবনের সম্ভোগ ।

—চলেছি জলপাইগুড়ি । অস্পষ্ট আলো সন্ধ্যা হাতঘড়ির দিকে তাকাল অশ্রু ।

—সেখানে কী ?

—চাকরি পেয়েছি । টিচারি । আজকের দার্জিলিং মেলেই পালাব । বাড়িতে কেউ জানে না ।

—কেউ জানে না । নিশ্চয় কঠে কথাটা শুধু আওয়াল প্রভাত ।

—শুধু তিহু জানে । তার হাত দিয়েই স্টকেস বেজিটা পাচার করেছে । সে-ই ট্যাক্সি এনে দিয়েছে ।

—ট্যাক্সি ?

—হ্যাঁ, ট্যাক্সি নিয়ে সে তো রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছে । তাই বেশিক্ষণ দেরি করবার সময় নেই । বাড়িময় এতক্ষণ হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে নিশ্চয়—সবাই হয়তো চারিদিকে রেয়িয়ে পড়েছে খুঁজতে—বাই, পালাই—

—চলো তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিই—

খুব বীরত্ব দেখাল যা হোক । প্রভাত নিজেই নিজেকে টিককিরি দিল । তিহু যা পারল তার ততটুকুও মুরোদ 'নেই ।

অশ্রুই তাকে নিরস্ত করল । বললে—খুঁজতে লোক নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে আসবে, হয়তো এক্ষুনিই এসে পড়বে । তোমাকে তখন বাড়িতে না দেখলে সিদ্ধান্ত করবে তোমার সঙ্গেই পালিয়েছি । ওদেরকে তেমন কিছু আভাস দেওয়া ঠিক হবে না । শেষে স্টেশনে না ধাওয়া করে ।

না, প্রভাত বাড়িতেই থাকবে । তার বাড়িতে খোঁজ করতে এসে লোক তাকে দেখে বুঝবে তার সাধ্য নেই যে অশ্রুকে নিয়ে পালাতে পারে । তার অকর্মণ্যতায় সকলে নিশ্চিন্ত হবে ।

অশ্রু দরজার দিকে এগুলো।

—এখুনি যাবে ?

এ প্রশ্নটাও কাপুরুষের প্রশ্ন। কিন্তু তাকে যে যেতে দিচ্ছে ছেড়ে দিচ্ছে এটাও তো প্রেমেরই সংযম। নইলে কি ইচ্ছে করছে না অশ্রুর ঐ মুখ ঐ বুক, বসনান্তরালের সমগ্র দেহের প্রতি রোমকূপ অজস্র মন্দির চূষনে পাণ্ডু করে দিতে ?

—হ্যাঁ, যাই, গুদের স্টেশনে খোঁজ করতে আসার আগে অন্তত দার্জিলিং মেলটা বেরিয়ে যাক।

আর অশ্রুরই কি ইচ্ছে হচ্ছে না তাঃ আগে অন্তত একবার রথের চাকার তলায় মাটির ঢেলার মতো নিজের অস্তিত্বটা প্রভাতের বিক্ষারিত বৃক্কের নীচে গুঁড়ো করে ফেলে।

—চলো তোমাকে ট্যাক্সি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।

তারো দরকার নেই। দেরি দেখে তিহু নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে এগিয়ে এসেছে।

আর কালহরণ করা গেল না। উঠে পড়ল অশ্রু।

কিছু একটা বলতে হয় বলে প্রভাত বললে—ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখো কিন্তু।

ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। কথাটা কেউ শুনল বলে মনে হলো না।

তিন বছর পরে ফের যবনিকা উঠলো। রক্তমঞ্চে একা প্রভাত।

প্রভাতের মাইনে এবার ন-এর কোঠায় পৌঁচেছে যা হোক, তেমনি বছর থানেক আগে বাবাও বাতের ব্যাথায় খতম হয়েছেন। সংসারে মা আর প্রভাত; আর সেই দুঃখী অন্ধ ভাইটি, — ছোট হাত তুলে ঘরের দেয়াল ছুঁয়ে-ছুঁয়ে মল্লমেণ্টের স্বপ্ন দেখে। টিম্‌টাম্‌ করে সংসার চলে। প্রভাত সকালবেলা টিউশনি করে বাজার এনে দেয়; মা-ই রান্নাধেন, —মা'র সঙ্গে-সঙ্গে প্রভাতও সকালবেলাটা নিরামিষ খায়। আপিস থেকে খেতেখুটে এসে ছোট ছাতে একটু পাইচারি করে, মা'র সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে একটু মনকষাকষি চলে, কোনোদিন বা মাঠে খেলা দেখে আসে। রাতে তোলা-উলুনে মা মাছ ভেজে স্নান করে বিছানায় নাটু-কে বৃকে নিয়ে শুয়ে পড়েন। প্রভাত অনেক রাত করে শোয় — জেগে জেগে তত্তক্ষণ বই পড়ে; ভাবে, উপস্থাসের দু'এক পৃষ্ঠা লিখতে চেষ্টা করে, কাটাকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। এবার একটা টুকটুকে বোঁ নিয়ে এলে ভাবি মানায় কিন্তু। প্রভাতের ঔদাসীন্যকে আর কমা করা যায় না।

মা কিছু বলতে এলে প্রভাত হেসে বলে,—দেখ মা, পুরুষমানুষের ল্যাঠা কম । কাছাটা নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হলো । শেঙ থেকে হরিবার পর্বত রাস্তা খোলা ।

মা বলেন,—কিন্তু এই শৃঙ্খল পুরীতে মন আর টেকে না, থা থা করে । হাঁপিয়ে উঠছি ।

প্রভাত সরাসরি বলে,—তবে তুমি দিদির কাছে দিন কয়েকের জন্তে জিরোও গে । নাটু-কে অঙ্ক-ইকুলে ভর্তি করে দি ।

মা একটু রেগে বলেন—কিন্তু বিয়ে তুই করবি না কেন ?

—বিয়ে কেন-ই বা যে করবো তারো কোনো ভালো কারণ তুমি দেখাতে পারবে না । যে-সব কথা তোমার জিভের গোড়ায় আসছে তা আমি জানি, মা । বড্ড বাজে ও সেকলে । বিয়ে করছি এ-ব্যাপারের চেয়ে কাকে বিয়ে করছি এইটেই বড়ো কথা । তাকে পাওয়া যায় না, মা ।

মা সন্দ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করেন,—কাকে ?

প্রভাত হেসে বলে,—যাকে পাওয়া যায় না, তাকে ।—তারপর কথাটাকে সহজ করে দেবার চেষ্টায় বলে বিয়ে আমি একেবারে করবো না এমন আমার ধনুর্ভঙ্গ পণ নেই । তোমাদের এই বিয়ের প্রথাটা বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে, তাকে আমি একটু ঝালিয়ে নিতে চাই । দরকার হয়েছে ।

মা কি-যেন বলতে চান, প্রভাত বাধা দিয়ে বলে চলে—তোমন পরীক্ষার যদি স্বযোগ না জোটে, আমি না-হয় প্রতীক্ষা করেই থাকবো । দেহের সেবাদাসী অনেক জোটে মা, আত্মার ঘরগীরই দেখা মেলে না ।

মা বলেন,—আত্মা কি দেহ থেকে আলাদা ?

প্রভাত জবাব দেয় : কিন্তু সেবাদাসী আর পূজারিনী এক নয়, মা ।

মা বলেন,—কিন্তু সেই স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ যে আরো ভীষণ । পূজারিনী বখন তুথারিনী হয়ে ওঠেন ?

—সেই তো আমার ভয়, মা ।

—ভয় না থাকলে ভালোবাসা হয় কি করে ?

মা'র মুখে এত সব কথা শুনে প্রভাত বিস্মিত হলো । মা'র বৈধব্যদীপ্ত ললাটে ভেজাখিতা, সমস্ত শরীর থেকে পবিত্রতা বিকীর্ণ হচ্ছে ।

প্রভাত মাকে জড়িয়ে ধরে নেহাজ্জ'কণ্ঠে বললে—বাংলা দেশের মেয়েদের তুমি চেন না মা, তারা স্বামীকে মা'র কোল থেকে কেড়ে রাখে । সংসারের শেষ প্রান্তে মাকে নির্বাসন দিয়ে বোয়েরা স্বামীর কাঁধে সওয়ার হয়ে রাজত্ব চালায় । তোমার ছেলে হয়ে তোমার এই লাক্ষনা সহিবো না, মা !

প্রভাতের পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে মা মিন্ধবরে বলেন—বাঙলাদেশের মেয়েদের আমি চিনি না, তুই চিনি? আমি খেন বিলেত থেকে উড়ে এসেছি। বাঙলা দেশের মেয়ের মতো মেয়ে আছে ভূ-ভারতে? দেখিস, তোর বোঁ আমাকে মাখার করে রাখবে।

কথোপকথনকে প্রভাত আরো স্বচ্ছ করে তোলে। বলে—তারপর বোঁ এলে তুমি আমাকে ফেলে নাটু-কে তুলে নেবে, ওকেই আঁকড়ে ধরবে তখন। আমি তখন তোমার পর হয়ে গেছি। পরের মেয়েকে ভেবে এনে এত হাঙ্গামায় কাজ কি, মা? এই আমরা আছি বেশ। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো।

মা বলেন—স্বস্তির চেয়ে ভালো স্বাস্থ্য। আমার হাতে একটি সন্ধ্যা আছে, লক্ষী মেয়ে, তাকে পেলে আমার সংসারে সোনার ফল ফলবে। সামনের পূজো পেরোলেই অম্মানে আমি উৎসব লাগাবো।

প্রভাত হেসে বলে—তোমার এই ছোট বাড়িতে কুলুলে হয়।

মা বলেন—স্বপ্ন দেখতে ছোট বাড়ি বাধা দেয় না। আয়, মা-কালীর প্রসাদটুকু নে দিকি।

হাত পেতে সন্দেশটুকু নিতে-নিতে প্রভাত বলে—তোমার ঐ কালীর মতো একটি মেয়ে জুটিয়ে দিতে পার তো দেখ। আর লক্ষী নয়, দু'একটা কালী পেলে দেশের হয়তো কালিমা ঘোচে

রক্তমঞ্চে একা প্রভাত।

নিজের ছোট ঘরটিতে একা প্রভাত তার ভাঙা চেয়ারে চুপ করে বসে আছে,—সামনের কেরোসিন-কাঠের নড়বড়ে টেবিলের ওপর ছোট টাইমপিস্ ঘড়িতে দুটো বাজে—প্রভাতের চোখে ঘুম নেই।

আনলাগুলি খোলা, ক্লকপঙ্কের ক্যাকাসে জ্যোৎস্না মেঝের এক ধারে এলিয়ে পড়েছে। অস্থির পদে খানিকটা পাইচারি করে প্রভাত আবার এসে চেয়ারে বসলো।

এক-এক করে তিনটি বছর খসেছে; আশ্চর্য, হিসেব করে দেখলে। এক-হাজার পঁচানব্বই দিন। দিগ্‌ধর ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এতগুলি মুকো! প্রভাত ভ্রূম্বায় ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কুড়িয়ে রাখেনি। তিনটি বৎসরকে মিনিটে ভাগ করতে প্রভাত ইপিয়ে উঠলো,—এতগুলি মুহূর্ত, ধরে সে বরাবর নিখাস নিয়েছে, ক্লান্তিতে খেমে পড়েনি। তিন বছর পেরিয়ে এসে আবার ও চেনা আকাশের হাতছানি পেল।
অচিন্তা/২/১১

প্রভাত এতদিন বেঁচে ছিল কী করে? এতদিন অচ্ছন্দচিত্তে নিশ্বাস গ্রহণ করবার গুরু সামর্থ্য ছিল বলে ও একেবারে অরাক হয়ে গেল। আনন্দে আত্মহত্যা করা যায়—এমন কথা অবিস্মৃতি প্রভাত কোনোদিন শোনেনি, কিন্তু জগতে এমন ব্যাপারও আজ সম্ভব হতে পারে। চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রভাত জানলায় এসে দাঁড়ালো। আকাশের আরো বড়ো হওয়া উচিত ছিল, জীবনকে এত ক্ষণস্থায়ী করে বিধাতার সৃষ্টি-কৌশলের এমন কী মৰ্যাদা হয়েছে!

প্রভাত ভাবছিলো এমনটি না হয়েই যায় না। দিনের আলোয় আকাশের তারা কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে—অন্ধকারে আবার তারা চোখ চেয়েছে। একমাত্র আশাই আকাশ উত্তীর্ণ হতে পারে—সেই আশা কি ধূলায় লুপ্তিত হবে? বিচ্ছেদে প্রভাতের বিশ্বাস নেই, সেই ছেদ শুধু ছন্দেই রূপান্তর। এ যে ঘটবে প্রভাত জানতো, ভালো করেই জানতো। না ঘটেই যে পারে না! এ ঘটবে বলেই প্রভাত দুই হাতে এতগুলি দিন-রাত্রির উষ্মেল সমুদ্র সীতরে এসেছে!

এই নিয়ে বোধ হয় তিরিশবার চিঠি পড়া হল :

জলপাইগুড়ি

হাতের লেখা বদলাতে পারে কিন্তু আমি বলতে থাকে বৃষ্টি তা বদলায়নি। চিনতে পাচ্ছ তো? তোমার সেই অশ্রু।

বহুদিন পরে তোমার মনের মুকুরে আবার আমার ছায়া ফেললাম। নিভৃত্তে আবার আমাদের শুভদৃষ্টি হোক।

চিঠি লিখো লিগ্গির। পরে অনেক কথা আছে, ইতি।

অস্পষ্টরূপে জানতো বটে আবার ডাক পড়বে, কিন্তু আজ কেন যে হঠাৎ ডাক পড়লো সেই সমস্যারই সমাধান হচ্ছে না। প্রভাত যেমি উঠলো। ভাবলো, যে-দিনই ডাকতো সেই দিনই এমনি চমকে উঠবার কারণ ঘটতো, আজকের বিশেষ কোনো উদ্ভবের জন্তে অধীর হওয়া নিতান্ত বোকামি! চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়া কতক্ষণ থাকে জ্যোতির্বিদরা তা নিয়ে ঝাঁক কয়ক,—চাঁদও ঘুরছে, পৃথিবীও ঘুরছে। প্রভাত তর্ক করবে না, বিশ্বাস করবে।

রাইজি প্যাড-এর খান দশেক পাতা ছিঁড়ে প্রভাত শুধু এইটুকু লিখতে পারলো :

ভালো করে চিনতে পাচ্ছি না। তুমি আমার সেই অশ্রু? তুমি আমার সেই মনোহংসের সরসী?

ফেরত ডাকেই চিঠি এলো ;

তোমার সেই অশ্রু বটে কিন্তু গলানো অশ্রু নয় । একটু কঠিন, জমাট বয়ফের মতো । অথচ ঠাণ্ডা ।

মনে হলো তুমি ভালো আছ । অনেক দিন কোনো খবর পাইনি—তাই চিঠি লিখতে ভারি ভয় হচ্ছিল । আরো মনে হলো আমাকে একেবারে ভুলে যাওনি । আমি লিখিনি বলে তোমাকেও লিখতে হবে না—এ নিয়মটা ভারি সত্য নিয়ম । আমি অত সত্যতা পছন্দ করি না । আমার নামে নিশ্চয়ই অনেক গুজব শুনেছ । ইঙ্কল-টিচারি করতে এলে অনেক আজগুবি গুজবের পসরা বইতে হয় । আমি আর বইবো না ভাবছি বেরুবো ।

বেরুবো,—তোমার সঙ্গে । তুমি আমার এই চিঠি পেয়েই এখানে চলে আসবে । চাকরি করছ নাকি আজকাল ? অত ছোট চিঠি লিখতে তোমাকে কে মাথার দিবি দিয়েছিলো শুনি ? যদি চাকরি থেকে ছুটি না পাও কাজে ইন্তফা দিয়ে আসবে । আমি এই তিন বছরে মন্দ টাকা জমাইনি । পুরুষই খালি সংসার বহন করবার গর্ব ভোগ করবে আর স্ত্রী-জাতিকে রূপাপাজী করে রাখবে—এটা একটা বর্বর প্রথা । বন্ধুত্বের বেলায় *divine right of sex* খাটে না, বুঝলে ?

টাকার কথা শুনে এবারো যদি অপমানিত বোধ কর, তাহলে বুঝবো তোমার ছেলেমানুষি আজো ঘোচেনি । তুমি এখনো সেন্টিমেন্টাল যুগে বাস করছো । তিন বছরের অদর্শন মনের একটা খুব ভালো স্বাস্থ্যকর টনিক, তুমি কি বল ? আবার আমরা পরস্পরকে নতুন করে দেখবো—জলপাইগুড়ি স্টেশনের প্রাটফর্মে ।

হ্যাঁ, ভালো কথা - এই প্রথমটা মন থেকে তাড়াতে পাচ্ছি না, বিয়ে করনি তো ? যদি বিয়ে করে থাক, তবে দিন কয়েকের জন্তে বৌয়ের সঙ্গে ধর্মঘট করে এখানে হাওয়া বদলে যেয়ো । আর যদি ধর্মঘট করার অসুবিধে ঘটে, তোমার ধর্ম যা বলে তাই করো । এসো কিন্তু । কেমন ? ইতি ।

পড়ে প্রভাত লাফিয়ে উঠলো । জলপাইগুড়িটা কলকাতা থেকে তিন শো বারো মাইল দূরে কেন ? মুহূর্তে মাইলের পর মাইল উড়ে যাবার জন্ত মাহুকের আয়ত্তাধীন কোনো বস্র এতদিনে আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ছিলো । স্বেইচ টিপলেই যেমন অতি-সহজে ইলেকট্রিক আলো জলে ওঠে, তেমনি মনে করা মাত্রই প্রিয়ার সশরীর আবির্ভাবের কোনো একটা উপায় উদ্ভাবনের জন্তে কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছেন না কেন ? মোট কথা, মাহুকের একজোড়া পাখা থাকলে ভালো হতো, সেক্ষেত্রে সে-পাখা তিন শো মাইল পার হয়ে যাবে ।

সত্যি, অশ্রুকে সে ভালো করে মনেও করতে পারছে না—গব কি-রকম ঝাপসা হয়ে আসে। তিন বছরের আগের অশ্রুকে কল্পনা করে ওর তৃপ্তি হয় না, ও নতুন অশ্রুকে দেখতে চায়, অনাবিকৃত অশ্রুকে। নূতনতর উপলব্ধির আশায় প্রভাত ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

চিঠিটা জামার পকেটে ছুঁড়ে রেখে তক্ষুনিই মা'র কাছে গেল ছুটে। মা এখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বঁটি পেতে তরকারি কুটছিলেন। কাছে বসে নাটু আলু নিয়ে লোফবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আপন মনে খিলখিল করে হাসছে।

প্রভাত প্রসন্ন মুখে বললে—মা, আমি জলপাইগুড়ি যাচ্ছি।

মা প্রশ্ন করলেন—হঠাৎ ?

প্রভাত মেঝের ওপর বসে পড়লো। বললে—একটি বন্ধু ডেকেছে, মা।

মা'র আবার সন্দেহ করবার কারণ ঘটলো। বললেন—কে বন্ধু ?

প্রভাত জবাব দিলে : তাকে তুমি চিনবে না মা।

—কলেজের বন্ধু ? ছেলেবেলার ?

প্রভাত না বলে পারলে না : বহু জন্মের। কথাটাকে ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না, মা। মোটকথা, জলপাইগুড়ি আমাকে যেতে হবে। তোমার অহুমতি চাই।

মা বললেন—আমার চেয়ে আপিসের অহুমতির দাম বেশি। ছুটি পাবি এ সময় ? কি রে, কথা বলছিস না কেন ?

প্রভাত বলে বসলো : ছুটি যদি না পাই, চাকরিতে সেলাম ঠুকেই আমাকে ছুটতে হবে।

মা এবার রীতিমত ভয় পেলেন। বললেন—এমন তোর কে বন্ধু ? বলি, ভালো চাকরি দেবে ?

প্রভাত হেসে বললে—চাকরি কেড়ে নিয়ে বাউতুলে করে ছাড়বে। আর চাকরি পোষাবে না, মা।

মা'র তরকারি কোটা বন্ধ হয়ে গেল। বললেন—হেঁয়ালি রাখ। কি ব্যাপার খুলে বল।

প্রভাত কুষ্ঠা দমন করে অশ্রুর চিঠিটা মা'র হাতে তুলে দিলো ! চিঠি পড়ে মা'র মুখ গেল শুকিয়ে। চিঠিটা মুড়তে-মুড়তে বললেন—এ আমি পছন্দ করি না। এর জন্তে চাকরিতে জলাঞ্জলি দিয়ে সংসার কেলে উদ্ধার্বাসে ছুটতে হবে, এটার মধ্যে যে অসংযম আছে তাকে আমি স্থগা করি। তোর মুখ দিয়ে এমন কথা বেরলো, কি করে ?

প্রভাতের এবার লজ্জা করতে লাগলো। বললে—আচ্ছা, আপিসে একটা

দরখাস্ত করে দিচ্ছি—আজই। যদি ছুটি না মেলে? তবে আমাকে এখানেই চূপ করে বসে থাকতে হবে? এতটা সংযমই কি ভালো?

মা কি বলতে যাচ্ছিলেন, প্রভাত বাধা দিয়ে বললে,—তোমার উপদেশের উপকারিতা সম্বন্ধে আমি সন্দেহান্বিত নই, চাকরি বাঁচিয়ে রেখেই আমি কলকাতা থেকে পা বাড়ানোর চেষ্টা করবো, কিন্তু যদি ফসকে যায়, যাবে। জলপাইগুড়ি যাবো মানে, আমার দিন কয়েক অস্থির করবে—ছুটি পাবো বোধ হয়। যদি না-ই পাই, তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো মনে করে চিঠিটা আর লুকোলাম না। জীবনে মানুষ দু'টি নারীর আশ্রয় পায়—এক মা আর প্রিয়া। তুমিও আমার বন্ধু, মা। এ আনন্দ তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখি কি করে?

মা ফট করে বলে বসলেন - কিন্তু অশ্রু তোকে বিয়ে করবে?

—কথাটাকে পালটে বলো মা, তুই কি অশ্রুকে বিয়ে করবি? সে সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত আজ তোমাকে জানালে তুমি ভীষণ চমকে উঠবে; সে-সিদ্ধান্তটা আমাদের নবলব্ধ। পরে তোমাকে জানাবো, মা; নিশ্চয়। বিয়েটাকেই নরনারীর সম্পর্কের চরম পরিণতি মনে করে আত্মবঞ্চনার দিন চলে গেছে। বিয়ের চেয়ে বন্ধুত্বটাই বড়ো জিনিস।

—কিন্তু সে-বন্ধুত্ব টিকলে হয়!

—যদি না টেকে, তবে তাকে রঙীন স্ত্রী দিয়ে বেঁধে আটকে রাখা যায় না, মা। পেয়ে হারানোর চেয়ে হারিয়ে পাওয়া ঢের ভালো।

মা মুখ ভার করে বললেন—কিন্তু যে-যেটিকে আমি ঘরের বোঁ করব বলে ঠিক করে রেখেছি তাকে তুই কিছুতেই ফেলতে পারবি না, প্রভাত। এ-সব হতচ্ছাড়া প্রেমে স্থূল হয় না কোনোদিন।

—স্থূলের জন্তে তো সেই অত্নান-তক বসে থাকতে হবে। তার আগে পূজা। একটা লম্বা ছুটির দরখাস্ত করে দি। কিছু পাওনাও হয়তো আছে। তিনটি প্রাণীর জন্তে দরকার হলে আর একটা ছোটখাটো চাকরি বাগিয়ে নেওয়া যাবে হয়তো। কিন্তু শুভদিন মাহুষের ভাগ্যে ঝাঁকে-ঝাঁকে আসে না, মা। সময়ের চুলের খুঁটি আকড়ে ধরা চাই। বলে প্রভাত বেরিয়ে গেল।

মা তখনই মনে মনে ছেলের শুভবুদ্ধির জন্তে মা-কালীর কাছে মানত করলেন।

ঘরে গিয়ে প্রভাত কালি-কলম নিয়ে বসলো। কেবলই অহুস্তব করতে লাগল অশ্রু নতুন, এখনো নতুন। চিঠিটা হলো এইরূপ:

আপিসে দরখাস্ত করে দিলাম। শনি, রবি নিয়ে সম্ভ্রান্তি তিন দিনের ছুটি পাবো।

মনে হচ্ছে। তিন বছরের পর তিন দিন যথেষ্ট নয়, জানি। কিন্তু কোনো মেয়ের জন্তে চাকরিতে ইচ্ছা দিয়ে আসার সেক্টিমেন্টাল যুগ আমরা পেরিয়ে এসেছি। সৌভাগ্যবশতই বলতে হবে। কেন না, বন্ধুতা টেঁসে গেলেও চাকরিটা টিকে থাকবে। অল্পসমস্যার দিনে সেটা কম কথা নয়।

মোটকথা, শুক্রবার ভোরে স'পাঁচটার সময় স্টেশনে থেকো। যদি একান্তই ছুটি না পাওয়া যায়, টেলি করবো। কিন্তু, পারবো কি না গিয়ে? মা সংযম অভ্যাস করতে বলেছেন; তিন বছরের সংযম কি যথেষ্ট নয়? অশ্রু কি বলেন? ইতি।

নাটুর মাথায় হাত বুলিয়ে প্রভাত মা'র পায়ের ধুলো নিলে। বাঁ বগলে ছোট বেডিং ও ডান হাতে স্ট্রটকেস নিয়ে প্রভাত তিন-নব্বর বাস ধরতে বেরিয়ে পড়লো।

মা নাটু-কে নিয়ে শুতে এলেন। সারা রাত তাঁর চোখে ঘুম এল না,— হৃদিস্তায় মন তাঁর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তবু ভাগিস, তিন দিন ছুটি পাওয়া গেছে। সোমবার সকালেই যে প্রভাতের ফিরে আসা চাই এ-বিষয়ে তিনি মাথার কিরে দিয়ে দিয়েছেন,—প্রভাত তা খেলাপ করবে না। এতদূর অধঃপতন তার হবে না হয়তো,—কিন্তু বলা কি যায়? বালুচরে পা আটকে যেতে কতক্ষণ?

যে-যেয়ে বিয়ের সভা থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে তাকে তিনি পূজবধূ-রূপে কল্পনা করে স্থখ পান না। তিনি তো আর জানেন না সেই মেয়ে কেন বেরিয়ে এসেছিল। জানলেও হয়তো ক্ষমা করতেন না, কেন না এত বড়ো বিদ্রোহাচরণের মধ্যে সাহসের চেয়ে নির্লজ্জতাই প্রকাশ পেয়েছিলো বেশি। অশ্রুর পরিবার তাই তার মুখের উপর তাদের বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে—ও আজ পথচারিণী, মাথায় ওর কলঙ্কের কুলো; এই মেয়ের জন্তেই ছেলে তাঁর বেহেড হয়ে ছুটে গেল ভাবতে মা চোখের জলে বালিশ ভেজাতে লাগলেন।

কিন্তু এ-কয় দিনে প্রভাতের চেহারা এত সুন্দর ও সতেজ হয়ে উঠেছে—ওর মুখে দীপ্তি, কাজে-কর্মে উৎসাহ—ছেলেকে এমন প্রসন্ন তিনি আর দেখেননি আগে। মরা শাখায় নতুন পাতা গজিয়েছে। প্রভাত যেন এক'টা দিন সেতারের তারের মতো বেজেছে—হাতে ওর স্পর্শমণি! বিধাতা মানুষকে খুশি করেন, কিন্তু এমন সর্বস্বান্ত হবার লোভ দেখিয়ে কেন? রিক্ততা না এলে কি পরিপূর্ণ মুক্তি নেই?

মা তাঁর তর্জনী ও মধ্যমা—এই আঙুল দু'টিকে তুলে ধরে নাটু-কে বললেন— একটা আঙুল ধর তো নাটু।

মধ্যমা ধরলেই প্রভাত শুভেলাভে সোমবার ভোরে ফিরে আসবে, নচেৎ— তর্জনী-সম্বন্ধে কিছুই তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। অন্ধ ছেলে মা'র

হাতখানি অল্পতব করে আঙুল ধরবার জন্তে মুঠি মেললো। মা তাঁর নিজেরই অজানতে মধ্যমাটি নাইটর প্রসারিত করতলে ধীরে এনে স্পর্শ করালেন বোধ হয়। নাইট নিবিড় করে মুঠি চেপে ধরলো! স্বস্তিতে মা'র বুক ভরে গেল। এবারে ঘুমোবার জন্তে চোখ বোজা যাবে।

দার্জিলিং মেল তো ছাড়লো। বারাকপুরের পর শিঙা দিয়েছে।

ইন্টার ক্লাসের টিকিট। প্রভাত ভেবেছিলো কোনো রকমে একটু জায়গা করে সতরকিটা পেতে লম্বা হয়ে পড়বে। একেবারে পার্বতীপুরে গিয়ে জাগবে—টাইম-টেবল্ মিলিয়ে দেখলো তখনো বেশ অঙ্ককার থাকবে, বাড়িতে হলে ডি. লা. মেয়াদের কবিতা পড়তো; কিন্তু ট্রেনে এর পর আর ও চোখের পাতা এক করতে পারবে না—জানলা দিয়ে সুদূরবিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চেয়ে থাকবে। ওর চোখের সামনে আস্তে-আস্তে অঙ্ককারের পর্দা উঠে যাবে, ওর চোখের সামনে আকাশ উদঘাটিত হবে—ভাবতে ওর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ট্রেনে বসে শেষ রাজিটুকু জাগার মতো স্থখ নেই।

একে আর ভিড় বলে না,—প্রভাত সতরকি পাতলো। গাড়ি ছাড়তেই শুরু পড়লো। কিস্ত না আছে দার্জিলিং মেল-এর শিঙা, না আসে ঘুম। ঘুম না এলে ও মনে-মনে অনেক আঙ্গুবি ছবি আঁকে; হয়তো পুরীর সমুদ্র সীতরে বাজে; হয়তো মোহনবাগানের হয়ে সতেরো মিনিটে সাতটা গোল কোর করলে; হয়তো বা বিলেতের কোয়েকার সোসাইটি থেকে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রণ করে প্যাসেজ পাঠিয়ে দিয়েছে; ও সমুদ্র দিয়ে নয়, ওভারল্যান্ড-এ দেশ দেখতে-দেখতে রওনা হলো—বোম্বাদেই আটকা পড়ে গেল বুঝি, যদি যেতে হয় ট্রেনে নয়, উড়ো জাহাজে যাবে এবার। কিন্তু আজ 'মনের মূহুরে যার ছায়া পড়েছে' কোনো আঁচড় টেনেই তাকে আড়াল করা গেল না। সে একেবারে ঘন হয়ে তপ্ত হয়ে পাশে বসল—কতক্ষণ পরে, কি আশ্চর্য, শুয়ে পড়ল। এত ছোট বেকিতে হু'জনে যে পাশাপাশি কি করে শোয় ঢাকাচুকি দিয়ে, তাবাই যায় না। মুশকিল! ট্রেনের আস্তে চলাটাও কখনো-কখনো হার্টের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। অতএব গাড়ির শেকল টেনে দেওয়া উচিত। থামবার জন্তে নয়, চলবার জন্তে।

প্রভাত উঠে বসলো। এক যুগ কাটিয়ে এসে এতক্ষণে কি না বানান্নাট। আকাশে মেঘ করেছে বুঝি। বৃষ্টি হলে বন্দ হয় না, বৃষ্টি ধারবার আশায় কান পেতে থেকে কতক্ষণ কাটিয়ে দেওয়া যায় তাহলে। বৃষ্টি তো এক সরসে থামবেই। সন্ধ্যা

একটা বই বা খবরের কাগজ পর্বস্ত আনেনি যে পড়বে। কী-ই বা পড়তো? একটা ছবির বই আনলে মন্দ হতো না, কিংবা যোগাড় করে কোনো pornography। মনোযোগ আটকে থাকতো হয়তো। আচ্ছা, অশ্রু, কোনোদিন ও-সব বই পড়েছে? যাক গে, পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা যাক :

—কঙ্গুর যাচ্ছেন?

—রংপুর। পার্বতীপুরে গাড়ি বদল করতে হবে। হাঙ্গামা মশাই। শেষ রাট্রেই ঘুমটা চেগে আসে। পড়ি ঘুমিয়ে, পার্বতীপুর পার হয়ে যাক। টিকিট ছিল সেকেন্ড ক্লাসের—ভেবেছিলাম গার্ডকে পার্বতীপুরে জাগিয়ে দেবার কথা বলে নবাবি করে একটু ঘুমব, কিন্তু শালারা একটা বেঞ্চিও খালি রাখেনি। টিকিট বদলাবারো সময় হলো না। একেই বলে ভাগ্য, মশাই। টাকাও গেল, টাকও চাকলো না।

—বার্থ আগে রিজার্ভ করেননি কেন?

—এই দুর্ভাগ্য সহ্যে। দূর থেকেই ভোগ করছি আর কি! এখন পৌঁছতে পারলে হয়। পেছনে শনি বেশ শানিয়েছে বুঝলাম। ট্রেনে এখন কলিশান না হলে বাঁচি!

প্রভাত চমকে উঠলো। সত্যিই তো, যদি দুর্জয় ধাক্কা লেগে দার্জিলিং মেল খান-খান হয়ে যায়! এতে আশ্চর্য হবার তো কিছুই নেই,—হামেশাই তো হচ্ছে। টাকা মেল উন্টোল, গয়্যা এক্সপ্রেস একসা হয়ে গেল। প্রভাত আরেকটু হলে টেচিয়ে উঠছিল আর কি! কিন্তু না, দার্জিলিং মেল এত দুর্বল হবে না। কে জানে? টাইটানিকো তলিয়ে গেছে। ও যদি আজ মরে যায়—ওর চোখের সামনে আকাশ যদি আজ আর আত্মপ্রকাশ না করে—কি হয় তাহলে? ও আকাশের ওপারে চলে গিয়ে অশ্রুকে অশ্রু-সমুদ্রের পার থেকে লুট করে নিয়ে যাবে। মৃত্যুর পরেও কি হাঙ্গুরের সাজগোজ থাকে? অলিভার লজ্জ-এর ওপর ওর আস্থা আছে। কিন্তু এ প্রশ্নের তো উত্তর নেই। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে আজকের রাতের জীবনটুকুর জন্যে ভিক্ষা চাইলে এমন কি অপমান হবে? ঈশ্বর নাই-বা থাকলেন, তার জন্যে একটু প্রার্থনা করলেই কি গঙ্গার জল শুকিয়ে যাবে? সত্যি কথা বলতে কি, ওর প্রত্যাহার ভূগোলে অষ্টেলিয়া বলেও তো কোনো দেশ নেই। তাই বলে মনে-মনে সে দেশ বেরিয়ে এলে ওকে মারে কে শুনি?

বসে, শুয়ে, টেনশনে খাবার খেয়ে, সিগারেট ফুঁকে, মনে-মনে ঝাঁক কষে, স্বাক্ষরদের চেহারা দেখে-দেখে, তাদের মনের অবস্থা আন্দাজ করে-করে (একটি স্বাক্ষর প্রেম পড়েনি) প্রভাত কোনোরকমে রাত প্রায় কাবার করে এনেছে। দার্জিলিং মেল বেশামাল হয়নি বা হোক। আকাশে আলোর ছোঁয়াচ লাগলো

বুঝি। দু'একটা করে পাখি উড়তে শুরু করেছে। ফুরফুরে তাদের পাখা। ঘুমো আকাশের চোখ! বৃষ্টি না হয়ে ভালোই হয়েছে। হয়তো ঠিক সময়ে অল্প এলো প্রাটিকর্মে পৌঁছতে পারতো না। আকাশের রসিকতা করার একটা সময়-অসময় আছে। বোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের অবধা কষ্ট হতো।

মাইল-পোস্ট-এর দিকে তাকিয়ে দেখলো জলপাইগুড়ি পৌঁছতে আর মোটে সাত মাইল বাকি। এবার স্বছন্দে দার্জিলিং মেল ডিরেইলভ হতে পারে,—প্রভাত সাত মাইল পায়ের মেয়ে দিতে পারবে খুব। গ্রে স্ট্রীট-এর মোড় থেকেও হাজরা রোড পর্যন্ত অনেক হেঁটেছে, অনেক। কিন্তু না, দার্জিলিং মেল বেশ ভদ্র। বাধ্য ছেলেটির মতো হুড়হুড় করে এগিয়ে চলেছে। হ্যাঁ, আর দুই কদম। এতিনের ফুঁ-টা আরো জোরে হওয়া উচিত ছিল। জলপাইগুড়িটা যেন কিছুই নয়!

আঃ! ফিলিপ সিড্‌নির হাত থেকে জলের গ্লাস পেয়ে মুমূর্ষু সৈনিক এর চেয়ে বেশি আরাম পায়নি। প্রভাত তাড়াতাড়ি বিছানাটা গুটিয়ে নিলে। ভগবান নেই এমন কথা যদি এখন কেউ বলতে আসে, প্রভাত তার সঙ্গে আদর্শেই তর্ক না করে একটা ঘুসি মেয়ে বসবে হয়তো, কিন্তু তারো কাজ নেই—গোলমাল বাধতে পারে। তার চেয়ে সোজাসৃজি নেমে পড়াই ভালো। ট্রেনটা থামুক। চলন্ত ট্রাম থেকে নামবার ওর রীতিমত অভ্যাস আছে। কিন্তু চলন্ত ট্রেন থেকে কায়দা করে নামবার কোনো মানে হয় না,—প্রাটকর্ম পালিয়ে যাচ্ছে না। আরে মশাই, দরজার কাছে মাল-পত্র নিয়ে এত ভিড় করলে কি চলে? সমস্ত দিন ধরে আপনিই নামবেন নাকি? আচ্ছা ভদ্রলোক তো!

প্রাটকর্ম। তাহলে নামা গেল! দার্জিলিং মেল-এর জন্তে আর ভাবনা নেই। পাতালে যাক। প্রভাত পা বাড়ালো।

কে যেন এগিয়ে আসছে। সেই শাড়ি-ব্লাউজের প্যাকেট। মেয়ে নিশ্চয়ই। প্রভাতের ততটুকু দৃষ্টিশক্তি আছে। নেহাৎই বাঙালী হয়ে জন্মেছে নইলে প্রভাত নিশ্চয় নাম ধরে ডেকে উঠতো। অনর্থক লোকদের হকচকিয়ে দিয়ে লাভ নেই। এখন অন্ধকারো ফুরিয়ে গেছে। কণ্ঠস্বরটা নিশ্চয়ই সঙ্গত হতো না।

হ্যাঁ, অপ্রুই বটে। প্রভাত ঠিক চিনতে পেরেছে, নিশ্চয়ই। চেহারাটা একটু ভালো হয়েছে মনে হচ্ছে, ভালো হয়েছে মানে অল্প একটু মোটা হয়েছে। বিয়ে না হয়ে বাঙালী মেয়ের স্বাস্থ্য কেন্দ্রার দৃষ্টান্ত দেখে প্রভাত মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো। মাঝে ওর কানে একটা উড়ো খবর এসেছিল যে অপ্রু ফুসফুসের ফীসে

যাবার সভাবনা হয়েছে,—কথাটার কান দিলেও প্রাধান্য দেয়নি, কারণ অশ্রুর আত্মান যে কোনোকালে কের শ্রুত হবে এ-ধারণা তখন ছিলো না। ফলাফল জানবার জন্তে তাই উৎসুক হয়নি। এই মোটা হওয়াটুকু হয়তো সেই ‘অটো অ্যাকসিন’-এর—ঠিক ফল নয়, ফুল!

বহরে বেড়েই যদি খেমে পড়ত তাহলে পিপের মতো গড়গড়িয়ে গড়িয়ে দেওয়া যেত হয়তো। কিন্তু না; মাথায়ও অশ্রু বেশ ঢাড়া হয়েছে! শ্রাণের কিনারা বেয়ে উপচে-পড়া উজ্জ্বলিত স্রার কেনার মতো অশ্রুর ঘোঁবন, - উবার অঞ্জলি-উৎসারিত আলোর নিবেদনের মতো। কথাটাকে ছোট করে বলা যেতে পারে—একটা কনকটাপা, উগ্র, উজ্জল, মদির! এত রূপ যেন আর কোনোদিন দেখেনি—ঝড়ে নয়, সমুদ্রে নয়, মৃত্যুর সুগভীর আবির্তাবেও নয়। জীবনে যেন জোয়ার ভেকেছে। দুই চোখে এত রূপ যেন কুলিয়ে উঠছে না। প্রভাত যেন তার চোখের সামনে আরোরা-কে দেখছে। ও পা বাড়ালো।

পায়ে গ্রিশিয়ান স্কাগেল, এবং পায়ের পাতা থেকে শুরু করে আটপোঁয়ে চণ্ডা-পাড় শাড়িটি দেহবল্লরীকে বস্ত্রভস্মেহের মতোই আবেষ্টন করে উঠে গেছে। মাথায় ছোট একটুখানি ঘোমটা, হেয়ারপিন দিয়ে আঁটা নয়। অতএব এগিয়ে আসতে গিয়ে মাথার কাপড় গেল খসে, এবং সেটা কের তুলতে গিয়ে খোঁপার ওপর বেকায়দায় হাতটা লাগতেই খোঁপাটা কাঁধ বেয়ে পিঠের ওপর ভেঙে পড়লো। চূলে অশ্রু কি তেল মাখে? এত ঘন পুঞ্জিত হলো কি করে? আচ্ছা শিউলড হলে অশ্রুকে কেমন মানাবে? ঠোঁটে তার জন্ম লিপস্টিক দেওয়া চলবে না? অশ্রুর ঠোঁট দুটি ভারি হয়ে ভালোই হয়েছে। মেয়েদের পাতলা ঠোঁট ব্যক্তিব্য-ব্যঙ্গক নয়। নিশ্চয়ই অশ্রুর আজ ঘুম থেকে জাগতে দেবি হয়েছে, তাই শাড়িটা ভাড়াভাড়ি বদলে আসতে পারেনি। শাড়ির কুঞ্জনগুলি শোভা হয়ে বিরাজ করছে। মুখের উপর ঘুমের যে মলিনতাটুকু লেগে আছে তা ঘুমেরই মতো সুন্দর।

দু’জনে এগিয়ে আসতে লাগলো। ওদের ডান হাত দুটোতে কখন যে ককটেইল হয়ে গেল কেউই ঠিক ঠাওরাতে পারলো না! দু’টি দেহ যেন নদীর সেতুর দুই পারের স্তম্ভের মতোই অবিচলিত রইলো—বীণার মতো স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো না যা হোক। কারণ হয়তো এই যে, ওরা যেন এমনি পরস্পরের স্পর্শলাভের অভ্যাসে এখানে এখন অসাড় হয়ে গেছে। সত্যিকারের কারণ খুঁজতে গেলে দেখা যায় বেশিক্ষণ হাতে হাত ঠেকিয়ে থাকা যায় না। ভীষণ ভিড়, লোকের ভতল নয়—চোখের।

অশ্রু কথা বলতে পারলো : এই তোমার জিনিস? চলো।

প্রভাত অশ্রু চোখের দিকে তাকিয়ে বললো—কোথায় ?

—আমার হাতে স্টকেসটা দাও। অপাতত একটা বোড়ার গাড়িতে তো গিয়ে উঠি,—যাবার জায়গা আছে।

প্রভাত স্টকেসটা ছাড়লো না। বললে—এটুকু তার বইবার আমার ক্ষমতা আছে। চলো।

গাড়িতে ওঠবার আগে পা-দানিতে পা রেখে অশ্রু একটু পিছন ফিরে বললে—স্টকেসটা আমার হাতে দিলেই ভালো করতে, কেননা রাজ্য শুদ্ধ লোক আমার দিকে এমন ভাবে চাইছিল যে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যেন কত সন্দেহের। এই সব লোকগুলোর ফাঁসি হয় না কেন ?

প্রভাত দেখলে কথা বলতে ওর রীতিমত অস্থবিরে হচ্ছে। স্নায়ুগুলো হঠাৎ যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো। টেনেই রোজকার মতো মূল্য-এর কতকগুলি ‘ফিগার’ করে এলে পারতো। এত অবসর লাগবার তো কথা নয়! সমস্ত রাজ্য ধরে যে-জিন্দে ওর কথার স্বচ্ছন্দ্রির শেষ ছিল না সে-জিন্দে হঠাৎ মরে শুকিয়ে গেল নাকি ? এত টোক গেলবার অভ্যাস ওর কোনো কালে ছিলো না বলেই তো মনে হচ্ছে।

প্রভাতের মুখোমুখি বসে অশ্রু বললে পাশে বসলে কথা বলার অস্থবিরে হবে। তারপর দুই চোখে একটা কমনীয় কোঁতুক নিয়ে শুখালো : তারপর ?

প্রভাত পা দুটো একটু ছড়িয়ে, বুকটা সামান্য একটু ফুলিয়ে স্নায়ুগুলোকে শাসন করলে ; বললে—তারপর আর কি ? জলপাইগুড়ি চলে এলাম। এখন জল পাই তবেই হয়।

অশ্রুর দাঁত দেখা গেল। প্রভাত মুক্তো কোনোদিন দেখেনি, তবু তা’বলে সারি সারি মুক্তো অমন হলে তার অমর্যাদা হবে না। বললে,—জল না পাও, জলপাই পাবে। দাঁত যাবে টোকে।

প্রভাত। সে-জন্মনা করেই তো এসেছি।

অশ্রু। দাঁড়াও, দেখি আর হয় কি না। (ভেবে) হয় না, না হোক, (খেমে) তারপর, আচ্ছ বেশ ?

প্রভাত। ছিলাম বেশ। এখন কেমন যেন ফুলিয়ে উঠছি।

অশ্রু। কেন ?

প্রভাত। তাই যদি জানতাম তো ছুটি না পেয়েও ছুটে আসতাম না।

অশ্রু। ছুটি পাওনি ? কি হবে তবে ?

প্রভাত। কি আবার হবে ? আমার অস্থখ করতে পারে না ? (একটু হেসে) আমার অস্থখই তো করেছে।

অশ্র। (চমকিত) অস্ব্থ ?

প্রভাত। (দিব্য কহিতে পারছে) অস্ব্থ ছাড়া আর কি ! নইলে স্ব্থ থাকলে কেউ এমনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে নাকি ?

অশ্র। (গম্ভীর) কথাটা ফিরিয়ে নাও, নইলে কথা কইবো না। .

প্রভাত। এর ওপর আবার যদি কথা না কও, তাহলে দয়া করে কোচোয়ানকে গাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলো। হাসপাতাল থেকে পরে একেবারে পাতালে।

অশ্র। থিলথিল করে হেসে উঠলো। পরে গম্ভীর হবার তান করে বললে—
কালই তোমাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে ?

প্রভাত। কালই। এটা কলি ; তাই তোমার এ কথায় আশ্চর্য হলে শোনে কে ?
শুনেছি আজ রাত্রেই ট্রেন আছে। যাবার সময় নিশ্চয়ই এবার ঘুমুতে পাব।

অশ্র। তোমার সারা রাস্তা একটুও ঘুম হয়নি ? কাল রাতে ভারি গরম ছিলো, না ?

প্রভাত। তাই তোমারো ঘুম হয়নি মনে হচ্ছে।

অশ্র। না, তা কি আর হয়েছে ! ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই তো চেহারা ফিরিয়ে দিলাম।

প্রভাত। এবার আমাকেও ঘুমোবার জন্তে ফিরিয়ে দাও।

অশ্র। আহা ! তোমার সঙ্গে as if আমার কোনো কথা নেই !

প্রভাত। আছে নাকি ? কতটুকু সময় লাগবে ? বলেই ফেল না।

অশ্র। ঐ ত বললাম : তারপর ?

প্রভাত। 'তারপর'-এর কোনো উত্তর হয় ?

অশ্র। উত্তর যদি কিছু না-ই হয় চূপ করে থাকো। মাথায় অতগুলো চুল রেখেছ কেন ?

প্রভাত। তুমি রেখেছ কেন ? সত্যি, তোমাকে যে কী স্বন্দর দেখাচ্ছে !

অশ্র। আর গৌফ জোড়া নিমূল করে তুমি যে কী অপরূপ হয়েছে বাদরের মতো —

প্রভাত। আমার অপমান বোধ করা উচিত কি না, তুমি বল। তোমাকে চামচিকে বললে তুমি চিম্টি কেটে দেবে না ?

অশ্র। (অগ্নয়নক) দেব তো, কিন্তু এসে পড়লো যে। তুমি এখানে নামো।
এটা ডাক-বাংলো। সঙ্গে টাকা আছে তো ?

গাড়ি থামতেই প্রভাত নেমে পড়লো। ডাক-বাংলোর বেয়ারা এসে জিনিস দুটো ভেতরে নিয়ে গেল। অশ্র গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো,—বিকেলো

আসবো। দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো কিন্তু। আমি আগে থেকেই এখানে সব বন্দোবস্ত করে রেখেছি—তোমার ভাবতে হবে না।

গাড়োয়ানকে গাড়ি-ভাড়াটা দেওয়া সঙ্গত হবে কি না প্রভাতকে ভাববার অবকাশ না দিয়েই গাড়ির চাকা চারটে ঘুরে গেল।

সেই গাড়ি করেই অশ্রু তার ঘুলের কোয়ার্টারে ফিরে এল। ভাড়া চুকিয়ে ভিতরে বারান্দায় ঢুকেই দেখলে বুলু (আরেকটি শিক্ষয়িত্রী) মুখে টুথ-ব্রাশ ঢুকিয়ে এক-মুখ ফেনা করে ফেলেছে। অশ্রু ছুটে এসে এমন বেগে তার গলা জড়িয়ে ধরলে যে কতগুলি ফেনা বুলুর গিলে ফেলতে হলো। অশ্রু প্রায় চোঁচিয়ে উঠলো : সে এসেছে।

বুলু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে—ছাড়্‌ রাঙ্কুসি। কে এল?

আলিঙ্গন একটু শিথিল করে অশ্রু কানে-কানে বললে—আমার রাজপুত্র। আমার চোখে যদি দেখিস তবে তুইও তাকে রাজপুত্র বলবি।

—তাহলে বন্দীদশা ঘুচলো? এই তিন বছর রাস্টারি করে এখন বুঝি বিয়ে করে বয়ে যাবার সখ হয়েছে। হবে কবে শুনি?

অশ্রু বুলুর গাল টিপে দিয়ে বললে—যমের বাড়ি গিয়ে।

বুলু বললে—বি-এ পাশ করে সবাই এম.এ-ই পড়ে শুনেছি। কেউ কেউ দেখছি প্রেমে-ও পড়ে। র‍্যাঙ্কিন তো কৈ শুনেতে পাইনি।

—তোকে শোনাবার জন্তে আমার ঘুম হচ্ছিল না। কাল সারা রাত আমার যে ঘুম হয়নি, তা অবিশিষ্ট অল্প কারণে।

—কি কারণে?

—সভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে?

—সভয়ে।

—তাহলে বলি, রাত বারোটা পর্যন্ত একজামিনের কাগজ দেখেছি—বারোটার পর থেকেই আমি নির্ভয়, বুলু। তারপর আর ঘুম আসেনি। বই পড়বার জন্য টেবিলে বসতে গিয়ে ভুল করে জানলায় এসে দাঁড়িলাম। জানলা থেকে এজিনের ধোঁয়া দেখা যায়।

—রাজপুত্রকে কোথায় সিংহাসন দিলি?

—ডাক-বাংলোয়। জন্মে বলতে পারতাম বটে, কিন্তু সেটা তোমার প্রশ্নের ঠিক স্বাভাবিক উত্তর হতো না। চা-র জল চাপিয়েছিস? চা খেয়েই ঘুম দেবো লম্বা। জাগাসনি পোড়ারমুখি।

বলেই অশ্রু অস্বহিত হলো।

অশ্রু জীবনের আজকের এই ছোট দিনটুকু নিয়েই একটা প্রকাণ্ড উপভাস লেখা চলে - জেমস্ জয়েস যেমন *Ulysses* লিখেছে। একটি দিন - অর্থাৎ সকাল আটটা থেকে রাত তিনটে পর্যন্ত (ঠিক পুরো একটি দিনো নয়)—তাই নিয়ে সাত শো বত্রিশ পৃষ্ঠার বিচিত্র উপভাস! অশ্রু এত ধীরে ধীরে গত রাত্রি যাপন করেছে যে তার প্রতিটি নিশ্বাস-পতন নিয়ে একেকটা পরিচ্ছেদ হতে পারে। সেই রাত্রি নিয়ে উপভাস লিখতে গেলে অশ্রুর সামান্য একটা জীবনে ধরবেই না।

অশ্রু *Ulysses*-এর সেই ব্লুম-এর কথা হঠাৎ ভাবতে বসলো। ব্লুম জাতিতে জু, ভাবলিনের একটি সাহসিধি কেরানী ব্যাংকে কাজ করে বোধ হয়। ব্লুম ঘুম থেকে ওঠে; শোবার ঘরে বিছানার ওপর তার স্ত্রী মলি-কে অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় ফেলে রান্নাঘরে ঢোকে, সেখান থেকে বড়ো-হলুটায়; সেখানে বসে একটা পুরানো খবরের কাগজ পড়ে; এবং প্রাতঃকৃত্য শেষ করতে-করতে নিজের ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সৃষ্টি সম্বন্ধে নানা রকম জল্পনা কল্পনা চালায়। অদ্ভুত লোক! তারপর মাংসের দোকানে গিয়ে 'কিড্‌নি' কেনে, একটা ঝি দেখে কামমোহিত হয়। তারপর বাড়ি এসে 'কিড্‌নি'টা নিজেই ভাজে; ওপরে স্ত্রীর কাছে খাবার নিয়ে যায়। তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টায় অনেকটা সময় হেলাফেলা করে—নৌচে মাংস পোড়ার গন্ধ পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় ফের রান্নাঘরে। এই সব। তারপর ফের রান্নায়; স্নানের দোকানে; শবাহুগমন-মিছিলে; একটা খবরের কাগজের আপিসে; একটা রেস্টুরেন্টে; লাইব্রেরিতে; মদের হোটেলে; সমুদ্রের পারে; হাসপাতালে; বেস্টালায়ে—(সেখানে ব্লুম থাকে অনেকক্ষণ—ইউলিসিসও *Circe*-এর গুহায় অনেক দিন ছিল, না?) সেখানে মদ খেয়ে শ্রান্ত হয়ে সে স্টিফেন্‌ ডেডলাস-এর সঙ্গে বাড়ি ফিরে আসে।

গল্পের শেষ ভাগের কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় অশ্রুর গা কাঁটা দিয়ে উঠলো। ব্যাপারটা কিছু নয়,—অতি সামান্যই; ব্লুম-এর স্ত্রী মলি স্বামীর কাছে গুতে যাচ্ছে! খুটা জয়েন্স না লিখলেও পারতো। কিন্তু কেনই বা লিখবে না?

তুনেছে বইটা নাকি অঙ্গীল। হবে-ও বা। অশ্রু অবিশ্তি এক নিশ্বাসে পড়তে পারেনি, কিন্তু ছাড়তেও পারেনি। কোনো বিষয় বিবর-হিসেবেই যে কী করে অঙ্গীল হতে পারে অশ্রু তা কিছুতেই বোঝে না। এ নিয়ে ও কত তর্ক করেছে—প্রাথমিক প্রাণাণুলোকে বন্ধুদের মন থেকে ছিঁড়তে পারেনি। বা কিছু দোষ হতে পারে স্টাইলের বা লিখনভঙ্গীর। *Ulysses*-কে সে কারণে নির্বাসিত করলে অশ্রুর দুঃখ হতো না। অথ যে-কারণে লওনে ও নিউ ইয়র্কে *Ulysses*-এর লাহুনা হয়েছে সে-কারণটাকে উপহাস করতে পারলে মাহুকের উপকারই হতো। মাহুকের স্বয়ং

আছে আছা আছে বলতে পারো, কিন্তু শরীর আছে বলতে পাবে না। খেতে পারবে, ঘুমতে পারবে, কিন্তু আসন্ন-লিপ্সার বেলায় শুধু মুখ বুজলেই চলবে না, দৃষ্টিরমতো জিত কাটতে হবে। বার্ণার্ড শ-এর মতো জিত বার করে ভ্যাঙচাবার ঘো নেই। অন্তত এ দেশে।

মনে-মনে এ-সব নিয়ে অশ্রু অনেক কিছু-ই তর্ক করতে চাইলো, কিন্তু তর্ক করতে চিন্তার পারস্পর্গ রাখার জন্তে যে সবল ও অনগ্র অভিনিবেশ দরকার এ-রকম উচাটন মন নিয়ে তার সাধনা চলে না। অন্তএব পাশ-বালিশটা বুক থেকে ছুঁড়ে ফেলে অশ্রু বিছানার উপর উঠে বসলো। এত রাজ্যের চুল নিয়ে ওর আপদ হয়েছে—একটি নাড়াচাড়া করতে গেলেই ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মতো একে বেকে এসে পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর লুটিয়ে পড়ে বার-বারে খোঁপা বাঁধার ছাফ্রাম অনেক,—তবু ও পিন আটকাবে না। চুল বাঁধতে বাঁধতে নজরে পড়লো—সেলফ এর ওপরকার টাইম্পিস্-এ মোটে দুটো বেজেছে। ইচ্ছে হলো ঘড়িটা মেঝের ওপর আছড়ে মারে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতে মনে হয়েছিলো রোদ খিতিয়ে এসেছে বুঝি, এখন ভালো করে ঠাণ্ড করলে আন্ডাশটা তামাটে, খমখমে, ধীরে ধীরে মেঘ জমছে। পরনের শাড়িটাকে পরিপাটি করবার চেষ্টা করতে করতে অশ্রু বিছানা থেকে নেমে পড়লো। খালি পা, ছুঁইফুলের মতো শাদা, ধবধবে। মুখখানি ঘেন রূপোর পিলুজের ওপর সোনার প্রদীপ!

শাড়িটাকে গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ অশ্রুর মনে হলো এই বেশেই বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়! বিকেল বলে এসেছে বলেই যে কাঁটায় কাঁটায় কথা রাখতে হবে এতটা বিলিতি কায়দা তাকে না মানালে মহাভারত এ ক' ঘটায় অন্তর্জ হবে না আশা করি। কুঁড়েমি খুব ভালো জিনিস,—অশ্রু কুঁড়েমি খুব পছন্দ করে। মাহুষ আরেকটু কুঁড়ে হতে শিখলে আরো খানিকটা সভ্য হতে পারতো। নিশ্চয়ই। তার সয় না বলে ছুটতে গিয়ে অকারণে এত সব কাণ্ড করে বসছে যে কোনো দার্শনিকই তার তারিফ করতে পারছেন না। একটু কুঁড়ে হলে লেখকেরা বই লিখে তক্কুনি ছাপতে ছুটতো না।—পরে দেখতে পেতো কলম কি রকম কাঁচিয়েছে। কাঁচির দরকার। বৈজ্ঞানিকেরা আরেকটু কুঁড়ে হলে, অকারণ যন্ত্রপাতির উৎপীড়নে পৃথিবীর যন্ত্রণা এত-বাড়াতো না। কবিরা যদি আরেকটু কুঁড়ে হতো তবে দেখতে পেতো বিনিয়ে-বিনিয়ে কথায় কাঁছনি গাওয়া কোনো ভ্রলোকের পোষায় না,—আরাম-কেদারায় শুয়ে একটু 'রাম' খেলে বরং কাজ দেবে। নেপোলিয়ান খুব বড় বীর বটে, কিন্তু পৃথিবীতে এনসাইক্লোপিডিয়া বলে কোনো বই না থাকলে অশ্রু অন্ধ কবে প্রমাণ করে দিতে পারতো Fabius Cunctator তাঁর চেয়ে মহৎ, তাঁর

চেয়ে বরণীয়। কোনো কাজ তখন-তখন করে ফেলাটা নিতান্ত সহজ, একেবারেই সাধারণ; কিন্তু তাকে পিছিয়ে রেখে-রেখে তার জটিলতা, বাড়িয়ে তবে তাকে সম্পন্ন করার মধ্যে বেশি বীরত্ব। ঠিক সময়ে স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে চাপার মধ্যে গৌরব কিছুই নেই, কিন্তু ট্রেন ছাড়বার সময়টুকু বাড়িতে বসে হাই তুলে কাটিয়ে দিয়ে পরে হেঁটে ঘাবার মধ্যে মূৰ্খতাই আছে—একথা বেনে বা বর্ণিকেরা বলতে পারে—অশ্রু মত উল্টো। মাহুঘের সময় কম—ঘড়ির কাঁটা নাকি অহর্নিশ তাই বলছে, ঘড়ির এই গায়ে-পড়া অভিভাবকত্ব বরদাস্ত করবো না; অশ্রু ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে পাঁচের কোঠায় প্রমোশন দিলে। এই ওর বিকেল।

অর্থাৎ কুঁড়েমি করা দূরে থাক, সময়নিষ্ঠা-পালনের ধৈর্যটুকুও ওর পোষাবে না এখন। সময় দিয়েছে বলে তার আগে যাওয়া যাবে না এমনিই বা যদি কোনো নিয়ম থাকতো তবে আয়ুর অধিকারী হয়ে এসে এই বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে শিশুদ্রুত ঘটতো না। এমন দৃষ্টান্ত বা কেন? একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলে অশ্রু এর চেয়েও অনেক খেলো নজির দেখাতে পারবে। কিন্তু না, সত্যি সময় নেই—অশ্রুর বলে আসা উচিত ছিল দুপুরেই যাবে। বিকেলের চেয়ে দুপুরটাই বেশি রোমাঞ্চিক—অমাবস্তার নিশীথ রাত্রির চেয়েও। প্রেম-বর্ণনায় একমাত্র কালিদাস ছাড়া আর কোনো কবি ঘাম বা মাছির কথা উল্লেখ করেনি বলেই কেউ তাঁর সমকক্ষ হতে পারলো না। রইলো পিছিয়ে। অশ্রু এবার কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করবে। লুডোভিককে পথে না বসিয়ে ও ছাড়ছে না। কিন্তু একুনিই কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে না বসলে রাতারাতি নোবেল প্রাইজ হস্তান্তরিত হচ্ছে না এই যা সাক্ষ্যনা। ততক্ষণে শাড়িটা বদলে নিলে কাজ দেবে। অশ্রু ট্রাক খুললো।

মেঘ করে এসেছে বলেই ওকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরতে হবে এমন কবিত্ব করবার দিন গেছে। ও সাদাসিধে শাদা শাড়িই পরবে। মেঘ কেটে গিয়ে রাত্রে যে স্তিমিত জ্যোৎস্নাটুকু ফুটে বা যে ভীর্ণ রজনীগন্ধাটুকু ঠোট মেলবে তারই আভাস। ওই ভেবেই যদি শাড়িটা গায়ে জড়ায় কবিত্বটা যে তাতে বেশি সমৃদ্ধ হবে তা নয়, বরং উল্টে আরো জলো ও ফিকে হয়ে যাবে। যাক। অশ্রু আপন মনেই একটু হাসলো। মোট কথা, সম্প্রতি শাড়ির কিছু অভাব হয়েছে। যা একথানা খদ্দর আছে সেটা গায়ে চড়ালে ঢের বেশি ফ্যাশানেবল হয় বলে তাতেও ওর আপত্তি। এই বেশ। এতেই ওকে উড়িয়ে নেবে। বাকল-পরার দিন ফিরে এলে অশ্রু আবার এসে ভারতবর্ষেই জগৎগ্রহণ করবে'খন—আজকের দিনে—মোহিনী-মিল্-এর এই শাড়ি ওকে আবৃত্ত করুক! মোহিনীর সঙ্গে এতেই ওর মিল হবে।

রূপচর্চায় অশ্রু একজন পুরো আর্টিস্ট এতদিন উদ্বেগহীন হয়েই অঙ্গ-সজ্জা

কয়েছে—নিজেকে ভূমি দেবার জন্তেই। অবিশি অলংকারের আড়ম্বর নয়, একমাত্র শাড়ি-পরার নৃত্য সূচকভাৱ। কিন্তু আজকের শাড়ির আঁচলটা কিছুতেই বুকের ওপর দিয়ে ঠিকমতো লতিয়ে উঠছে না। কারণ আজকে ও একটি বিশেষ পুরুষকে মুগ্ধ করতে চায়,—প্রেমিকের অন্তরে স্বাস্থ্য ও সুবাসা-সকার করার পক্ষে নারীসৌন্দর্যের উপকারিতায় ওর অগাধ বিশ্বাস। এ কথা বেশি মনে করেই ওর শাড়ি পরায় দেয়ি হচ্ছে। তাই বলে বুলব সাহায্য নেওয়া দরকার নেই। বুলু এ-সব ব্যাপারে অভ্যস্ত ছিল, হয়তো পেছনের দিকে কতগুলি কুচি দিয়ে বসবে! মা গো! এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালো।

শাড়ি পরা তো হলো—ওমা, বুট্টি এসে গেল যে! চড় মেয়ে ঠাট্টা! অশ্রু আরেকটু হলে কেঁদে ফেলেছিলো আর কি! বুট্টিতে ভিজে অভিসারে বাগ্নার নিয়ম অবিশি আছে—কিন্তু আশ্চর্য, সেই যুগে কোনো অল্পবয়সীরাই পুরুষি হয়নি! তখনকার দিনের বেরসিক কবিদের শাপ দিয়ে রসাতলে পাঠিয়ে অশ্রু জানলার এসে দাঁড়ালো। এত জোরে বুট্টি না এলে যেন পৃথিবী আর বাস্তুকির শিরোধার্য থাকতো না! এই বর্ষায় কত কবির কলমের মর্চেই যেন মুছে যাচ্ছে। বিধাতা যে মঙ্গলময় নয় এর একটা সন্ত প্রমাণ পেয়ে অশ্রু খুশি হলো বলে কান্নতে চাইলো। সত্যি, এ সময়টা কি করেই বা কাটবে? ঘুমিয়ে? কার সঙ্গে ঘুমিয়ে? বই পড়ে? তেমন কোনো বই পৃথিবীতে লেখা হয়নি। একটু সেলাই করলে কেমন হয়? নিজের কপালটা? একটা চিঠি? কাকে? যমকে?

বিরসমুখে জানলা থেকে ফিরে এসে অশ্রু বড়ির কাঁটাকে প্রকৃতিস্থ করলে। যাই বলো, এখন গেলে হয়তো দেখত প্রভাত ডেক-চেয়ারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দুপুর বেলায় পুরুষের ঘুম ভারি বিলী দেখতে, ভারি বিশ্বাস! তাছাড়া বুট্টি এসে পড়ান দুপুরবেলায় নিজস্বতাই হারিয়ে গেল—এই নির্জনতার চেয়ে সেই নিস্তব্ধতা ঢের বেশি অর্থজ্ঞাপক, ঢের বেশি স্থম্পট ছিলো। বুট্টিতে প্রেমালাপ জমে যা ভীক, অর্থহীন, অনতিব্যস্ত—নিজের সামর্থ্যে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না বলে, চতুর্দিকে মেঘের রহস্যবগুঠন টেনে কোনোয়কমে মুখ বাঁচায়,—ঠুনকো, পল্কা, পানসে! রৌদ্রকীর্ণ দুপুরের প্রেম স্পট, নির্ভীক, প্রথর—প্রতিটি বাক্য তরবারির তড়িৎ-বিকাশের মতো দৃষ্ট, ভেজবী, ধারালো। হুচতুর ব্যঙ্গ, প্রচণ্ড কলহাস্ত! উল্লসতা আছে বলেই তার উজ্জলতা। বাইরের আকাশের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে কণ্ঠস্বরে কৃত্রিমতা আসে না, না বা আচরণে জড়তা। দৃষ্টি সেখানে বাস্পাকুল নয়; কঠিন, স্ফুর্ভাৎ। দেহে মজার বাজে না, বাজে দীপক! দুপুরের প্রেমে সত্যবিরহব্যবী শিবের আশীর্বাদ!

১৮৫. এমন দুপুরটা সত্যিকারের অশ্রুতে ভিজে ফ্যাকালে, ত্যাগপনা হয়ে গেল। অশ্রুর
জীবন্ত একটা পুরুষ স্রুতি। কথার মূল্য রাখতে গিয়ে বিকেলে যখন ও যাবে তখন
মার্টিন স্কট-সঙ্গে স্কট-সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে সব একেবারে মাটি করে দেবে। তখন আকাশ
স্বাভাবিক হুড়িয়ার হুড়িয়ারেও তখন গোহুলিবেলা। গোহুলির চেয়ে দুপুরের ধুলিই ওর
বেশি পুরুষের হুড়িয়ারে কিছু না পেয়ে অশ্রু গেল বুলুর সঙ্গে আলাপ করে bored
হতে। শ্রুতি দিয়ে এক গোম্বালা চা করিয়ে নিলে মন্দ হয় না।

১৮৬. বটিকে এক সময়ের শাসন হলে। খামতে তাকে হতোই। সমস্ত কিছুই একটা
স্বাভাবিক অবসান আছে—এ একটা বড়োরকমের আশঙ্কি। নইলে স্বয়ং বিধাতাই
উন্নতন শাসিত, এপুথিবীটাও একদিন চলতে চলতে থেমে পড়বে যাক গে
ছলোয়। স্বাভাবিকের বিরুদ্ধেই তো তার ধুমকেতুর সঙ্গে বাহিনিবদ্ধ হবাব লগ্ন নয়।
অশ্রু বুলুর হুল টেনে দিয়ে উঠে পড়লো।

১৮৭. খামের বটিকার আশ্রয়টা খুঁজছে, বুলু শুধোলো : সেজে-গুজে কোথায় যাচ্ছিস
প্রোডারমি?

১৮৮. মার্টিন স্কট, রেখেই অশ্রু বললে—এই যদি সাজার উদাহরণ হয় তবে তোর
আদিম প্রাপ্তিমহৌ হুড়ি-এর লক্ষ্য জিত কাটবার আবদরকার হবে না। বাচলাম।
কিন্তু জুতো কোথায় লুকিয়েছিল, বল।

১৮৯. কথালে চোখ তুলে বুলু বললে—আমি কি জানি ?

—অবিশি ইত বা উর্বশী কারুরই জুতো-পরার অভ্যাস ছিল না,—আমি তো
তারুরই মনবয়সী। শরীরভূতি, খাচা ভালো। চাইনে জুতো। তাদের পাউন্ডটির
কুলু দেবে, স্কট-সঙ্গে মার্টিন স্কট-সঙ্গে মস্তপদে তা ফিরিয়ে নেব দেখিস। বলে অশ্রু
ছলোয়, গোম্বালা মার্টিন, ওপর নেড়ে চেড়ে বসিয়ে, মাথার কাপড়টা তার ওপর
স্বাভাবিক করে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো। সামনের মার্চে—ভিজা নরম সবুজ মার্চে।
অমূল্য মানবিক দিয়ে স্মৃতিও লুপ্ত হুটে এল। অশ্রু পিছন ফিরেও তাকালো না।

১৯০. খুলি-পায়ের মার্চ মার্টিনের মতো মতো অশ্রুর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। বাসগুলিকে যেন
পায়ের তলায় শিশু-স্বপ্নের চুমোর মতন নরম লোভনীয় লাগছে। রাস্তায় একটা
গাড়ি চলেছে, একটা কবের, এমটাই হুড়ি দিয়ে রাস্তায় পা পাততে হবে ভেবে অশ্রুর
মনে অশ্রু, অশ্রু ছিলো না। খানিকক্ষণ এখানেই টহল দেওয়া যাক। স্বপ্নের আকাশ
হুড়িয়ারে, এ হুড়িয়ারে ওর ওর কাপেট হলে ভারি মানায়, ও রঙের কালো
পায়ের পেরে অশ্রু, এক হুড়িয়ারে, ফেলতে পারে। হাওয়াতে একটা শীত-শীত
করছে, বটিকা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো, হুড়িয়ার উপর অশ্রুত একটা খন্দরের চাদর
জড়ানো উচিত ছিলো। আলিঙ্গন বহুকাল স্থায়ী হতে পারে না,—এক ফাঁকে ঠাণ্ডা

লেগে যেতে পারে। যদি হলে প্রেম জমানো ভারি কষ্টকর ব্যাপার। বারে বারে ইাচি এলে কোনো কথাই গাঙীর্ষ থাকে না। হামলেট যখন ওফিলিয়ার ঘরে এসেছিলো, কিংবা ওথেলো যখন নিত্রিতা ডেস্‌ডেমোনার শয্যাপার্শ্বে, তখন ছু'টি মেয়েই যদি হেঁচে উঠতো তাহলে ছু' ছু'টো খুন বেঁচে যেতো। বেঁচে যেতো বটে, কিন্তু শেক্সপিয়ার বাঁচতো না। অতএব একটা গাড়ি নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হবে।

রাস্তা। গেল মিনিট পাঁচেক কেটে। আকাশের রং বদলাতে শুরু করেছে—এ রঙ-এর পা-পোষেও অশ্রুর মন উঠবে না। এবারে আবার বৃষ্টি নেমে এলেই অশ্রুকে বাধা হয়ে প্রতীক্ষমানা প্রিয়ার চোখের জলের সঙ্গে তার উপমা দিতে হবে। না, বৃষ্টি আসবার আগেই বিধাতা বুদ্ধি করে রাস্তার উপর একখানা ভাঙা গাড়ি এনে দিলেন। বুদ্ধি করে, — দয়া করে নয়। কারণ, অশ্রুকে ভিজতে হলে বিধাতারই হতো মুশকিল, কেননা অশ্রু ডাক-বাংলোয় না গিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে যেতো—একটা নূতন প্রেমাত্মিনয় দেখবার আনন্দ থেকে বিধাতা অকারণে বঞ্চিত হতেন। বাঙলা-দেশের বিধাতার ভাগা ভালো। গাড়িটা থামিয়ে অশ্রু পা-দানির কাদা থেকে শাড়িটা ঝাটিয়ে বসে পড়লো। গাড়ি চললো গড়িয়ে—গদাইলঙ্করি চালে। গাড়োয়ানকে তাড়া দেবে ভাবলে, কিন্তু অশ্বিনীকুমার ছু'টিকে সায়েস্তা করা স্বয়ং সায়েস্তাখারো কর্ম নয়। গাধা পিটিয়ে যে ঘোড়া করা যায় অশ্রুর আর সংশয় রইলো না।

ডাক-বাংলোটা তাহলে আছে—উড়ে যায়নি। বিধাতার অমাহবিকতার তালিকায় এ-ব্যাপারটা আজকের বিকেলের জন্ত অস্ত্রত অস্ত্রভুক্ত হয়নি বলে অশ্রু স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে বাধা পেল। কেননা, নিশ্বাস এত দ্রুত হওয়া উচিত—বারান্দায় প্রভাত, সশরীরে—চীনের দেয়ালের মতো। দৃষ্টি গিয়ে ঠেকলো, রইলো আটকে। অশ্রুকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে প্রভাতই এল ছুটে—দূরে বল দেখতে পেয়ে গোল-কিপার যেমন ছুটে আসে। বললে,—বিকেল মরে বাসি হয়ে গেল,—এতক্ষণে বুঝি ঘুম ভাঙলো তোমার ?

অশ্রু বললে,—গাড়োয়ানটাকে পরমা দিয়ে বিদেয় কর তো আগে—পরে বিকেলের বিকল হওয়ার কাহিনী বলা যাবে।

পকেটে হাত রেখে প্রভাত বললে,—গাড়িটাকে না ছাড়লেই তো ভালো হতো, কেননা...
অশ্রু একটু হেসে বললে—তোমার যেমন বুদ্ধি! তোমার পায়ে কি দাঁত আছে? গাড়ির 'সাঁকুনি' খেয়ে 'সাঁকুনি' করতে চাও। তাহলে এমন সন্ধ্যা ক'জনের ভাগ্যে আসে! এমন সন্ধ্যার জন্মে উর্শিলা কত সন্ধ্যায়ই বুঝা যায়! জেলেছে! গাড়ি চড়ে পরে না-হয় খঁড়বাড়ি যেয়ো, এখন এঁশো ইাচি!

গাড়োয়ান বিদায় নিতে প্রভাত বললে,—তোমার যে খালি পা !

খুকির মতো হাত তুলে অশ্রু বললে,—তবে কাঁধে তুলে নাও । সামনে একটা খাড়ি বা নদীমা পড়লে আমাকে নিয়ে ডগলাস্ ফ্যারার ব্যাকসের মতো না হয় কসরৎ দেখিয়ে । হাঁটতে আমি খুব পারবো ; হাঁটতে আমার ভালো লাগে । এসো শিগ্গির ।

রাস্তা বেশ নির্জন,—বৃষ্টি পড়ে আকাশ তাজমহলের মেঝের মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—তাজমহল অশ্রু কোনোদিন দেখেনি, আকাশকেও ছোঁয়া গেল না—কিন্তু উপমা তার জন্তে আর অসার্থক হবে না । চোখ দিয়ে ছোঁয়া, চোখ দিয়ে ছবি আঁকা । এই চোখ দিয়ে মৃত্যুর পরে নতুন তারার নতুন গ্রামের ছবি আঁকতেও ওর ভাবতে হয় না । নিশ্চয় । সেই গ্রামের রঙ এখনকার সাতটা রঙের থেকে আলাদা আরেকটা—সেই জীবনের অম্লভূতি আরো বহুবিচিত্র,—মাটির দেহ নিয়ে তার সম্পূর্ণ কল্পনা করা যায় না । সেখানে আলো নেই, খালি অন্ধকার । ধূসর অস্পষ্টতা । অপরিচয়ের গভীর সম্পর্ক । প্রয়োজনের বোঝা Lethe-র পারে ফেলে এসেছে । সেখানে—সেই চিরস্থায়ীতার দেশে স্থির-জরুতা । অথচ কী আনন্দঘন উজ্জল জীবন ! সেই বচনাতীত অম্লভূতিতে অশ্রু উত্তীর্ণ হবে কবে ?

বৃষ্টির পর আকাশকে নীল চোখ ভাবলে দিগন্তরেখাকে মনে হবে ঠিক ভুল্লর মতো ঝাঁক । এক ঝাঁক পাখি বেরিয়ে এসেছে । পাথার অশ্রুট ঝাপটা শোনা গেল । আকাশ যেন শব্দ করে তার আনন্দ জানালো । হাঁটতে হাঁটতে অশ্রু বললো—
ছুপরে ঘুমিয়েছিলে ?

প্রভাত রেইন-কোটটা ডান কাঁধের ওপর গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললো—তুমি আল-আস করে ঘুমুনো আর হয়ে ওঠেনি । বাদলা-হাওয়া লেগে মন ভিজ়ে যদি সেন্টিমেন্টাল হয়ে ওঠে তাহলে তোমার হাঁচি পাবে না আশা করি । কদিন পর দেখা হলো বল তো—অথচ মনে হয় যেন ‘সেদিন সকাল’ ।

অশ্রু নীরব হয়ে রইলো । প্রভাত বলে চললো : যেদিন পিণ্ডন তোমার চিঠি দিয়ে গেল সেদিন ক্যালেন্ডারে কোন তারিখ ছিলো জানি না, কিন্তু মনে হয়েছিলো সেদিনই আমার জন্মদিন । কেন আবার হঠাৎ ডাকলে বল তো ?

অশ্রু বললে—এই জন্তেই সন্কেবেলাটা আমি পছন্দ করি না,—নিজের মনের চেহারার ভালো করে ঠাহর হয় না । সব ঝাপসা হয়ে আসে । ছুপরেই সেইজন্তে আসতে চেয়েছিলাম । বেশ একটা সহজ স্পষ্টতা থাকে । কেন আবার ডাকবো ? খুশি !

প্রভাত । তিন বছর পরে আবার মনে করলে—এর কি কোনো কারণ নেই ?

অশ্র। তিন বছর পরে আমার দাঁতে ব্যথা হয়েছে -এরো কি কোনো বিশেষ কারণ আছে? তোমাকে ভীষণ করে মন চাইলো—দেখি তোমাকে পাওয়া যায় কিনা। দেখলাম তুমি তেমনি অপরাধ।

প্রভাত। চলো, নদীর ধারেই যাই।

অশ্র। বেশি নির্জনতা আমার পছন্দ হয় না, আমি হাঁপিয়ে উঠি। সেই জন্তেই কলকাতায় যাবো—কালই। তোমার সঙ্গে।

প্রভাত। কলকাতায় কেন?

অশ্র। সব কেন-র উত্তর দিতে গেলে কোটি কোটি কেনোপনিষদেও কুলুবে না। তোমার নাম প্রভাত কেন?

প্রভাত। কলকাতায় তো একলাই যেতে পারতে, আমাকে এতটা দৌড়িয়ে এনে কী লাভ হলো?

অশ্র। সব কাজই একলা করতে হবে বিধাতা মেয়েমানুষকে এমন দ্বিবি দিয়ে দেননি। কলকাতায় যাবো কারণ জলপাইগুড়িতে আর জল নেই; তোমার সঙ্গে যাবো কারণ তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে ট্র্যাভেল করতে আমার ভালো লাগবে। খুব।

প্রভাত। আমার তো না-ও লাগতে পারে।

অশ্র। বলো কি, এ আমি বিশ্বাসই করবো না। আমি এখনো বুড়ি হইনি।

প্রভাত। হওনি নাকি?

অশ্র। যাক, দরকারি কথাগুলি সেয়ে নি। আপাতত কলকাতায় গিয়ে আমাকে এক হোটেলে উঠতে হবে—বাড়ির দরজা তেমনি বন্ধ। দরজার গোড়ায় বসে ধরা দেবো আমি তেমন ধার্মিকও নই, দরজা যে ভেদ করবো তেমন ধনুর্ধরও নই। অতএব—

প্রভাত। হোটেলে?

অশ্র। হ্যাঁ, আকাশ থেকে পড়লে যে! গ্র্যাণ্ড হোটেলেই উঠতাম, কিন্তু বেজায় খরচ। দু' একদিন হলে খুব চাল করে থাকা যেতো—কোনো সাহেবের সঙ্গে বন্ধুতা করবার স্বযোগে মিলে যেতো হয়তো, কিন্তু প্রায় এক হস্তার ওপর কলকাতায়ই জিরোতে হবে। অতএব—হ্যাঁ, অতএব ক্যালকাটা-হোটেলেই দর নেবো।

প্রভাত। তোমার স্কিম তো খুব ইনটারেস্টিং। তারপর? আমি থাকবো কোথায়?

অশ্র। দেখা করতে আসতে পারো দিনের বেলায়—রাত্রে বাইরের লোককে

মানোজ্ঞার নিশ্চয়ই allow করবেন না। আমরা যুমানো চাই তো। বিকেলে আসবে—অনেক জিনিস-পত্র কেনার দরকার—কুকার, হোষ্টল—

প্রভাত। সেক্টিপিন; হেয়ারক্লিপ—

অশ্র। কেন য্যাঙ্গিন কলকাতায় থাকবো তা আন্দাজ করতে পেরেছে?

প্রভাত। কি করে পারবো? সাত দিন থেকে কলকাতাকে কেন সপ্তম স্বর্গ করে তুলবে তা তোমার বিধাতাই জানেন। মিস্ মেয়ো বোধ হয় য্যাঙ্গিনও ছিলো না।

অশ্র। বোকার মতো যা-তা বোলো না। থাকব মানে থাকতে হবে।

প্রভাত। নিশ্চয়! বোকার মতো মানে মূর্খের মতো।

অশ্র। কেননা কলকাতাতে নেমেই তুমি হাওড়া গিয়ে কোনো গাড়িতেই বার্থ রিজার্ভড পাবে না। পূজোর আগে কি রকম ভিড় হয়েছে আইডিয়া আছে তোমার?

প্রভাত। পাঁজির পাতায় কখন পূজো আসে তারই আইডিয়া নেই—

অশ্র। অতএব—

প্রভাত। অতএব—

অশ্র। অতএব বার্থ পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। সাত দিন আগে টিকিট পাওয়া যাবে—দেখা যাক, অন্তত শেয়ালদা-দিল্লি প্যাসেঞ্জারে পাশাপাশি দুটো বেকি পাওয়া যায় কি না। একেবারে পাটনায়—

প্রভাত। বলিহারি! আমি ভাবছিলাম যে-রকম কথার কদম ছুটিয়েছ, বুঝি কচু হয়ে কাম্বোজকা যাচ্ছ! পাটনা? আমাদের বত্তিবাটি কি দোষ করলো?

অশ্র। তোমার মাথায় যে গোবর তা এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। যুক্তিটা শোনো—

প্রভাত। পাটনা যাবার পক্ষে আবার যুক্তি আছে নাকি?

অশ্র। প্রতি একশো মাইল অন্তর একদিন করে ব্রেক-জার্নি পাওয়া যায়—সে জান তোমার আছে? আমাদের টিকিট তো লাহোরের - এগারো শ নিরানব্বই মাইল। ই, আই, আর-এর টাইম-টেবল আমার মুখস্থ। প্রথমেই নামবো পাটনায়।

প্রভাত। তবু তোমার পাটোয়ারি বুদ্ধিকে তারিফ করতে পারছি না, অশ্র। পাটনায় নামবে হাইকোর্ট দেখতে? একা চড়ে যাবে দেখতে তুমি?

অশ্র। পাটনায় নেমে যে নালন্দায় যাওয়া যায় - পুরোনো পাটলীপুত্রে— ইতিহাস তো পোকায় কেটেছে। তাছাড়া, সেখানে আমার একটি বন্ধু আছে।

প্রভাত। আশা করি পুরুষ।

অশ্র। নিশ্চয়। মুখ কালো করো না। সমান sex-এ সত্যিকারের বন্ধু হয় না।

অশ্র। বাজে কথা বলো না। যেতে পারবে তো একা ?

প্রভাত। না-হয় একটা গাড়ি ভেঁকে নেবো।

অশ্র। হ্যা, তাই নিয়ো। গাড়ি তোমার জন্ত গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না !

প্রভাত। কেন, তোমার হস্টেলে একটু জায়গা হয় না ?

অশ্র। হয় ! এই যে একসঙ্গে একটু ইন্ট্রাম তাতেই বাড়লা দেশে এতক্ষণে হয়তো ভূমিকম্প হচ্ছে। হয়তো দেখতে পাবো কালকেই খান তিনেক ট্রান্সকার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত পড়েছে।

প্রভাত। কারণ ?

অশ্র। কারণ আমার গায়ে সীতা-সাবিত্রীর পালিশ নেই। সীতা তবু রামায়ণে (বাম্বাকির রামায়ণে) পাতালে প্রবেশ করবার আগে রামকে যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছিলো, আমার সে-গালাগালি দেবারো অধিকার নেই।

প্রভাত। সীতা আবার রামকে বকলো কখন ?

অশ্র। শুধু বকা, জন্তর মতো মা-বাপ তুলে। সংস্কৃত জানো তো মূল বাম্বাকি পড়ে দেখো।

প্রভাত। আমার পড়ে কাজ নেই। বাম্বাকির চেয়ে বাঙালির রামায়ণ ঢের ভালো।

অশ্র। মিথ্যে বানানো বলে—কিন্তু এর বেশি আর পা বাড়িয়ে কাজ নেই। এর পরেই ঝুল-কম্পাউণ্ড, যদি ওখানে এসে পড় তাহলে ইঁহুল হয়তো উঠে যাবে।

প্রভাত। বলো কি ? সত্যি, আমি কিন্তু এত সহজে ঝুল উঠে যাওয়ার খুব পক্ষপাতী।

অশ্র। আর পক্ষ পেতে লাভ নেই। আমি চললুম। দুটো মুখে গু জেই দেব লম্বা ঘুম। তারি ঠাণ্ডা মিষ্টি রাত।

প্রভাত। বটে ! আর আমি এমনি দাঁড়িয়ে থাকবো ?

অশ্র। দাঁড়িয়ে থাকবে কেন, ডাক-বাংলোয় ফিরে যাবে। একা যাবার অভ্যাস কর। (গভীর) একাই যেতে হবে। আর মায়া বাড়িয়ে কাজ কি। তবে ঐ কথা রইলো, কালই কলকাতা যাচ্ছি। ঠিক থেকে। আমি জিনিসপত্র নিয়ে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়বো কিন্তু।

প্রভাত। তা তো পড়বে, কিন্তু কখনো কথা হয়নি ! তোমার একার কথাতে চললে এই ইঁহুলো চলতো।

অশ্র। (ভেতরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে) ইঁহুল না চললেও দার্জিলিং-মেল চলবে। এখন যাও, মেয়ে-ইঁহুলের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকা উচিত নয়।

প্রভাত । আর মেয়ে-মুন্দের কম্পাউন্ডের কাছে ছেড়ে দিয়ে যাওয়াটাই যেন ভুলতা ! এ-সবো কি বান্দ্রীকির রায়ায়ণ থেকে শেখা নাকি ?

অশ্র । তোমার সঙ্গে বকর-বকর করতে পারি না । কাল—কাল আবার দেখা হবে । বলে অশ্র ভেতরে ঢুকলো ।

কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে পেছন ফিরে তাকাবার সনাতন একটা রীতি আছে অশ্র তার লোভ সত্বর করতে পারবে কেন ? ব্যাপারটা ওর ভালো লাগলো না । চেয়ে দেখলো প্রভাত পকেট থেকে রুমাল বার করে নেড়ে-নেড়ে ওকে ডাকছে । এ যে দেখছি ভারি সেকলে, অশ্র থামা হয়ে ফিরে এল ।

অশ্র । এখনো দাঁড়িয়ে আছ যে ?

প্রভাত । তোমার যাবার পরমুহূর্তেই যদি চলে যাই তবে ছবিটায় সামঞ্জস্য থাকে না । যেখানে র‍্যালেন্স নেই সেখানে সৌন্দর্যও সেই । দৃশ্টটায় কি রকম যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিল । হতে গলসোয়ার্দি কিংবা ওনিল, বুঝতে সমস্ত দৃশ্টটা কেমন নড়বড়ে বেথাঙ্গা, বেজুত, ঠেকছে ।

অশ্র । আমি তো ভাবছিলাম, বাড়ি ফিরে তবে কবিত্ব করবো । তুমি যে একেবারে লোক হাসালে । একেবারে রুমাল তুলে ডাকাডাকি । একবার একটা এম্বিন বাঁচাবার জন্যে একটি মেয়ে রেললাইনে দাঁড়িয়ে রুমাল তুলেছিলো জানি । তোমার মতো বিপদ বাড়তে নয় । যদি কেউ দেখে ফেলতো ?

প্রভাত । তবু তোমার 'দেখে-ফেলার' ভয় গেল না । যতই তড়পাও, লোক-নিন্দার হুকাহুকা শুনে তুমিও ল‍্যাঙ্ক শুটোও । দেখতো তো বয়ে যেতো । রুমালে কি আছে, তা তো আর দেখতে পেতো না ।

অশ্র । রুমালে কি আছে ? দেখি ? সেই জন্যে ডাকলে ?

প্রভাত । ডাকবার একটা কারণ দেখাতে হলে রুমালের রহস্য আমি দেখাবো না ।

অশ্র । না, না ; দেখি ।

প্রভাত । (রুমালটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে) চোখ বোজ ।

অশ্র । বাঃ, চোখ বুজে কখন আবার কে দেখতে পেয়েছে !

প্রভাত । সত্যিকারের সব দেখা চোখ বুজেই ঘটেছে, অশ্র । চোখ বোজ ।

অশ্র । (চোখ বুজে) আমি বোকার মতো চোখ বুজলাম । দেখাও দেখি—

প্রভাত । আর আমি বুদ্ধিমানের মতো—

অশ্র হেসে বললে - তুমি তো ভীষণ villain । আচ্ছা, যদি কেউ দেখে ফেলতো !

প্রভাত । তুমি তো আর দেখতে পেতে না ।

অশ্র । এবারে তোমার দৃষ্টি তার পূর্ণ নাটকীয়তা লাভ করেছে ?

প্রভাত । করেছে, কিন্তু তোমাকে কি রকম ঠকানাম বলো তো ! অন্ধকারে চোখ বুজে রুমাল দেখা ! চলো হস্টেলে, এই গল্প সবাইকে বলে আসি ।

অশ্র । সবাই খামচে দেবে ।

প্রভাত । এ কী রকম হলো জানো ? একবার এক মাদ্রাজি ভক্তলোক ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল-এ নিবিষ্টমনে ছবি দেখছেন - যতই দেখেন ততই আবিষ্ট হন । এমন সময় পেছন থেকে একটি মারহাটি ভক্তলোক বললেন : এক চোখ বুজে তাকান, ছবিটা খুলবে । মাদ্রাজি ভক্তলোক এক চোখ বুজবার কসরৎ করতে গিয়ে ক্ষণকালের জন্তে ছ'চোখই বুজে ফেললেন, আর সেই ফাঁকে তাঁর পকেট থেকে মনিব্যাগটি অদৃশ্য হয়ে গেল । তাঁর সর্বস্ব ! তেমনি—

অশ্র ! তেমনি কি ? একটাকা মুতেই আমার সর্বস্ব লুট হয়ে যায় না বোকারাম— বলেই ফের পা বাড়ালো ।

প্রভাত । (বাধা দিয়ে) যাচ্ছই তো, তোমার একখানা হাত দাঁড় । দেখি তুমি নার্ভাস হয়েছো কি না । যম্মাক্রান্ত কীটসের হাত ধরে কোলরিজ নাকি মৃত্যুকে স্পর্শ করতে পেরেছিলো ।

অশ্র । এবার মুখ ফুটে চাইতে পারছো ! হাত তো একবার দিয়েছি ।

প্রভাত । সে চলবার হাত, বলবার হাত নয় । এবার বলবার হাত দাঁড় । হাত চাওয়া যায়, কিন্তু চুমু চাওয়া যায় না । কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায় ? কখনো কখনো ছিনিয়েই নিতে হয় । প্রথম চুমুমাঝেই ভীক, সাবানের ব্দব্দদের মতো । প্রস্ফুটিত হতে না হতেই যায় শুকিয়ে । আমার কি, স্বয়ং রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনেরো । প্রথম চুমুতে চোখ চেয়ে থাকলে কেন জানি বাধে যেমন প্রথম কবিতার ছন্দে বাধে ।

অশ্র । এখন তো দেখছি কিছুতেই বাধছে না । তুমি যাবে না ?

প্রভাত । যাচ্ছি । এক কাজ কর - ই্যা, আমি যাচ্ছি ; তুমি বরং আমার যাবার পথে একদৃষ্টে চেয়ে থাকো ।

অশ্র । (হেসে) তাই নই ।

প্রভাত । (পেছন ফিরে) দরকার হলে রুমালের বদলে আঁচল উড়োতে পারো ।

অন্ধকার রাস্তায় প্রভাত ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল । অশ্র তখনো একটি-চিক্রলেখার মতো দাঁড়িয়ে ।

ডাক-বাংলায় ফিরে এসে প্রভাত বেয়ারাকে ডেকে তাড়াতাড়ি রাত্রির খাওয়া সেয়ে নিলো। একে আর রাত বলে না, — কলকাতায় তো এখন সব সন্ধ্যা — কিন্তু এরি মধ্যে এদেশের ঘুম এসেছে। প্রভাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারটা টেনে আনলো। কিন্তু চুপ করে বসে থাকা সম্ভব হলো না। পাইচারি করে সমস্ত শরীরটাকে চঞ্চল, অস্থির, বেগময় করে রাখতে চায়। আলস্য আজ ওকে তৃপ্তি দেবে না। এই উচ্ছলতা কয়ে এসে যখন মাত্র উষ্ণতায় পর্যবসিত হবে তখনই কবিতা লেখা সম্ভব। ওয়ার্ড-সোয়ার্থের কবিতার এই সংজ্ঞায় সে বিশ্বাস করে। মকছুমি-সম্বন্ধে সত্যিকারের কবিতা লিখতে হলে ইজি-চেয়ার আর ইলেকট্রিক পাখা চাই। প্রেমিকার অন্তর্ধান না ঘটলে প্রেমের কবিতায় প্রাণ আসে না।

যাক কবিতা, কাব্যের চেয়ে মাহুষ বড়ো। লক্ষ এপিকে একটা মাহুষের সত্য চরিত্র বর্ণনা চলে না—সে এত বিচিত্র, এত বহুল-প্রকাশময়! কাল প্রভাত ছিল সামান্য কেরানী, পাঁচ আঙুলের একটা আঙুল,—অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত,—নেহাংই সাধারণ! ওর অস্তিত্ব সম্বন্ধে উদাসীন না থাকবার কোনো কারণই কাল ছিল না। বিকেল পাঁচটায় ড্যালহৌসি স্কোয়ারের চার ধারে কেরানীর যে বিপুল ঢল নামে তারই অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিলো,—ওকে সেখান থেকে অপহৃত করে নিলেও সে মিছিলের তাল কাটতো না। ও এত অপ্রয়োজনীয়। ভগবানকে ও এইজন্তাই কোনোদিন ডাকেনি যে, ভগবান বলে কেউ থাকলেও ওর কথা নিশ্চয়ই আর কানে তুলবেন না। এত তুচ্ছ লোকের এত অকিঞ্চিৎকর প্রার্থনা শোনবার জন্তে তাঁকেও কান খাড়া করে রাখতে হবে—ভগবানকে এত ছোট বলে কল্পনা করতে ওর বাধতো। সেই প্রভাত আজ কয়েক ঘণ্টায় যেন খোলস বদলে ফেলেছে। পৃথিবীর মাথার উপরে যে এত বড়ো একটা আকাশ আছে সে-কথা আজকে রাতে হঠাৎ আবিষ্কার করে ওর তৃপ্তির যেন আর শেষ রইলো না। সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই আকাশের মুকুরে প্রভাত নিজের মুখের ছায়া দেখছে—এবং ওর মুখ যে কত স্থন্দর তা ও এই প্রথম টের পেলো। ওর নার্সিসাস্-এর কথা মনে পড়ে। নার্সিসাস্ স্বর্ণার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়া দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো—নিজেরই সঙ্গে সে প্রেমে পড়লো, নিজেরই বিরহে কাঁদলো, নিজেকেই পাবে না ভেবে অসীম বেদনায় আত্ম-হত্যা করলো। সে কী অপূর্ব যুট্টা! নার্সিসাস্ ফুল হয়ে জেগে উঠলো স্বর্ণার উপর!

প্রভাত ভাবলো আমরা প্রিয়াকে ভালোবাসি না, ভালোবাসি আমরা আপন আত্মাকে—যে-আত্মা নারীকে প্রিয়া করে দেখেছে। তাই সে আমাদের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু, যার মধ্যে নিজেকেই বেশি করে দেখতে পাই। যে-প্রতিভায় আমরা প্রস্তরের বেদীতে দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করি তার জন্তে আমাদের অহঙ্কারের অন্ত :

কৈ ? প্রেমে আমাদের আনন্দ যতো, অহঙ্কার তার চেয়ে ঢের বেশি । এই অহঙ্কারে বিধাতাও আমাদের সমকক্ষ নন । তাই প্রেম যখন মরে, বেদনার চেয়ে অপমান এই জন্তাই বেশি লাগে যে, অহঙ্কার যায় ধূলিসাৎ হয়ে । অহঙ্কার যাওয়া মানে নিজের কাছে বাক্তিস্ব হারানো । নিজের কাছে লজ্জাই সব চেয়ে বড়ো লজ্জা ।

নইলে অশ্রু তো এখানে গোঁণ, - ও যে কেরানী ছাড়া আর কিছু, ওরো যে এত বড়ো বায়ুমণ্ডলে নিখাস ফেলবার অধিকার আছে, আকাশের আশ্বাদ নেবার — তা ওকে বোঝালো ওর 'জজাগ্রত বুদ্ধি, নব-উন্মেষিত প্রতিভা ! যেখানে হৃদয় জাগে, বুদ্ধি থাকে ঘুমিয়ে, সেখানে প্রেমের স্বভাব হয় ছিঁচকাঁতুনে সঁাতসঁতে— আর যেখানে হৃদয় নেই, খালি বুদ্ধি, সেখানে প্রেম অর্থ সকালে উঠে গরম দুধ খাওয়া ও কাট-এর *Critique of Pure Reason*-পড়া ! কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয় মেশাতে হবে ! তাহলে ছোটো প্রেমপত্র লিখে ছুঁরাত পাশাপাশি শুয়ে ছোটো হাই তুলে পুরান-নরক থেকে রক্ষা পেয়ে কায়ক্লেশে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে যা হোক ।

ভাবতে বসলে মন যে বাঁধা সড়ক দিয়ে না চলে অলি-গলিতে গড়িয়ে পড়ে এর জন্তে প্রভাত মনকে শাসন করে মোড় ফেরালো । এমন সময় ও কোনোদিন সংসারের ভাবনা না ভেবে বারান্দায় বসে জ্যোতির্বিজ্ঞা আলোচনা করবে একথা ওর জন্মাবার ছ'দিনের দিন মা'র আঁতুড় ঘরে ঢুকে ওর ভাগ্যবিধাতা নিশ্চয়ই ওর কপালে লিখে রেখে যাননি । ও যেন ফের নতুন মুখোশ পরে অশ্রুর কাছে আবিস্কৃত হলো—তার মানে ও ওর দ্বিতীয় চরিত্রাভিব্যক্তি আবিষ্কার করেছে । ব্রাউনিঙ মনে পড়ে :

“God be thanked, the meanest of His creatures
Boasts two soul-sides, one to face the world with,
One to show a woman when he loves her.”

কথাটা সত্যি, কবিতায়ো শোনায় ভালো ; কিন্তু যে-মুখ করে আমরা এই নিরাপদ রক্ষা সংসারের বিকছে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করি, প্রেমসীর কাছে সে-মুখ তুলে ধরতে পারবো না কেন, লজ্জা কিসের ? প্রেমসীর কাছে দাঁড়াতে হলেই সে-মুখে যেমকি পাউডার ঘষতে হবে—এই কল্পনা-বিলাসের তাৎপর্য কোথায় ? প্রেমসীও আসবার সময় তাঁর আটপৌরে আধ-ময়লা শাড়িখানি ছেড়ে জরির চুম্বকি দেওয়া বেনারসি পরে এসে একেবারে নক্ষত্রমণ্ডিত অমাবস্যা-রাত্রির উপমেয়া হয়ে উঠবেন— এমনি বা কাব্যগত প্রয়োজনীয়তা কিসে ? প্রভাত কেরানী, ক্ষুদ্রার্থশীর্ণিত, লোভী, সংকীর্ণচিত্ত—এ-সব পরিচয় একদম লুকিয়ে লেফাফাদুরন্ত হয়ে অশ্রুর কাছে এসে

দেখা দেবে—উদার, মহাহুত্ব, ইত্যাদি— ! কেন? প্রেম করার বেলায়ো যদি এত লুকোচুরি—যেখানে অজস্র আত্মপ্রকাশের তাগিদ—তবে প্রেম করার চেয়ে ছুঁছিমি তামাক খাওয়ায় বেশি লাভ। এমন করে পোষাকি কাপড়-চোপড় পরে পরস্পরকে দেখা দিতে বলেই ওথেলো আর ডেসডেমোনার মধ্যে এমন প্রকাণ্ড ফাঁক রয়ে গেল। ডেসডেমোনা ভালবেসেছিলো যোদ্ধা ওথেলোকে, ঘরোয়া ওথেলোকে নয়,—ফলে তার বুক পেতে ছুরি খেতে হলো। প্রেমসীর কাছে মৃত্যুদোষ দেখানো নিষেধ আছে—এই নিয়ে রাশি-রাশি বই লেখা হলো—কেন বাপু, মৃত্যুদোষ নেই অথচ মাহুত্ব—এমন অমাহুত্ব আছে ক’টি? সব সময়ে নিজের সঙ্গে বঞ্চনা করে একটা কৃত্রিম উজ্জলতার মুখোশ পরে নিজের মহিমা বাড়াতে হবে—এই আত্ম-অপমান প্রত্যেক প্রেমিক কি করে সহ করেন? পাছে ব্যক্তির স্বরূপ জানলে প্রেমসী নাকের ওপর কাপড় টেনে যান পিছিয়ে! যেখানে এত ভয় এত সন্দেহ সেখানে প্রেমের ফাঁসি হওয়াই তো উচিত একশোবার। যাকে জানতে চাইবো তাকে জানাবো না—এ অসামঞ্জস্যের কথা প্রেমের বেলায় ওঠে কেন? তাই প্রতিমুহুর্তে প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরকে ঠকাচ্ছে। এবং সেই কারণেই “love-marriage” আর টিকছে না, উঠছে হাঁপিয়ে, পদে পদে অমিল,—পোষাকি কাপড়-চোপড় উইয়ে কেটেছে। জীর্ণ বসনের তলা থেকে দারিদ্র্য পড়েছে বেরিয়ে।

প্রভাত কথাগুলো নিয়ে মনের মধ্যে এমন ভাবে নাড়াচাড়া করছে যেন অশ্রু ওর দেহের কূলে এসে একদিন উত্তীর্ণ হবেই। এমন একটি বিশ্রী আশা করাও প্রেমের ব্যাপারে স্বাভাবিক; প্রেমও তার একটা নিশ্চিত সহজ পরিণতি খোজে, হয় বিরহে বিশ্বাস, নয় বিবাহে বৈরত্ব। প্রভাত কণবন্ধুতার উপযুক্ত দাম দিতে জানে, তাকে আটকে রাখবার জন্তে তার গলায় দড়ি চাপিয়ে তার নিশ্বাস বন্ধ করে দিতে হবে এই বর্বরতা সে পছন্দ করে না। সে **Moment Musical**-এর ভক্ত।

তার কারণ প্রত্যেক ভালোবাসাই গভীর বন্ধুতায় দৃঢ়ীভূত হয়ে দুই দেহ আর দুই আত্মার ব্যবধান ঘোচাবে—মেয়েদের এমন প্রেমে প্রভাত বিশ্বাসবান নয়। এ-কথা টের পেলে অশ্রু নিশ্চয়ই কোমরে কাপড় বেঁধে একেবারে মারমুখো হয়ে উঠতো,—এমন সব তর্ক করতো হয়তো যার স্বার্থ প্রমাণ করতে প্রভাতকে এনসাইক্লোপিডিয়া গ্রাস করতে হতো। কথাটা ওর তর্কের দিক দিয়ে ওঠেনি, অহুভূতির দিক থেকে উঠেছে—তর্ক অবশ্য ও-ও করতে পারে না এমন নয়। মেয়ে-মাহুত্বের সঙ্গে তর্ক করায় এই অসুবিধে যে, সব কথা বলা যায় না, দাঁতের ফাঁক দিয়ে কথা বেরুবার আগে জিভ কাটতে হয়—মেয়েরা সব হুঁকো পুতুল, গায়ে

আঁচড় লাগবে। পাঞ্জা কষতে হলে সমস্ত জায়গায় দাঁড়ানো উচিত। সম্রমের সিংহাসনে বসিয়ে মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা চলতে পারে, তর্ক করা নয়। তাঁদের দয়া করে নেমে আসতে হবে।

মেয়েদের প্রেম সম্বন্ধিত জন্তে, ব্যক্তির জন্তে নয়। মেয়েরা ভালোবাসে স্বামী-নামক একটা গুণবাচক বিশেষণকে, কোন বস্তু-বিশেষকে নয়। তাই স্বামী যখন মরে তখন স্ত্রী কাঁদে বিধবা হলো বলে, অনেক অসুবিধায় এবারে তাকে পড়তে হবে বলে। মেয়ে হয়েছে প্রতিমা, পুরুষ হয়েছে প্রতীক। এই দুয়ে মিলে আমাদের প্রেম। শিশুকাল থেকে শিব গড়ে স্বামীর পূজা করে যে-ভাবটি মেয়েরা মনে মনে লালন করে যৌবনোদয় হতেই সে-ভাবটি যে-কেউর প্রতি আরোপিত করে মেয়ে হয় পতিব্রতা। সে-সৌভাগ্য তোমারো জুটতো, আমারো জুটতো, ও-পাড়ার পঞ্চাননো অযোগ্য হতো না।

বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের দোষ দেওয়ায় বাহাদুরি নেই—বিশেষ অশ্রুপ্রসঙ্গপন্থিত। বায়রন যে বায়রন সেও পর্বস্ত তার *Sardanapalus*-এ মেয়েদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। বায়রনকে ক্ষমা করা যেতে পারে কেননা, ভাব-প্রকাশের বিচিত্রতাই কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব। নারীর যা মূল্য তা কী সে সৃষ্টি করে তার মধ্যে নয়, কী সে সহ করে তার মধ্যে। সহ করাটা ভীকর ধর্ম। সহ তাকেই করতে হয় প্রকৃতি যাকে বেঁধেছে; তাই সেটা তার কৃতিত্ব নয়। খুব ভীত বেদনা বা আনন্দ অসুভব করবার তার ক্ষমতা নেই এবং সেই জন্তেই সে তেমন সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেনি যা অমরত্ব লাভ করতে পেরেছে। অমরত্ব লাভ করাটাই অবশ্য সাহিত্যিক উৎকর্ষের চিহ্ন নয়। তবু অমরত্ব লাভ করা দূরে থাক, দুটো নাম করা যায় তেমন নামও মেয়েদের কোনো বাপ-মা রাখেনি। এবারে অশ্রু নিশ্চয়ই মারতে আসতো। মেয়ে সৃষ্টি করতে পারেনি? কেন? মাদাম কুরি? বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, সাহিত্য। কেন ব্যারেট? উগুসেট? লীলা কেইন্থিথ? চুপ কর অশ্রু, হাসিয়ো না বলাছি। তার চেয়ে বেলো না কেন অসুস্থপা দেবী!

মশার কামড় খেয়ে বাইরে বসে থাকলে পূর্বপুরুষেরা উদ্ধার পাবে না। এবার ঘুম্নো যাক। ঘুমতে যাবার আগে একটা সিগারেট খাওয়া যেতে পারে। সিগারেট, সেও খাওয়া; জল, সেও খাওয়া! আর চুম্, সেও খাওয়া! বাঙলা ভাষায় ক্রিয়া নেই,—সে জন্তে জাতটাও অকর্মণ্য। ক্রিয়া নেই বলে আনন্দ নেই; তাই বেঁচে চলেছে ব্যাধি, বেড়ে চলেছে বাধক। কথার আবার ঘুরে যাচ্ছে সিগারেট। ক্রিয়া দিয়ে ঘুমতে গেলেই আর ঘুম আসবে না! তাঁর টেবের আকাশের দিকে চেয়ে থাক। টেলিস্কোপ ছাড়া গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে কোনো আবিষ্কার সম্ভব হবে না। খুব

একটা দার্শনিক তথ্য নিয়ে আলোচনা করছি ভাবলে শিরদাঁড়াটা ভেক-চেয়ারের ওপর আলগোছে নেতিয়ে পড়ে। সব মিথ্যে, বাজে, বিশ্বাস !

একবার নাকি দুই চীনে ভ্রমলোক বার্লিনে গিয়েছিলো থিয়েটার দেখতে। দু'জনেরই সমান বিচ্ছেদ, দু'জনেরই সমান রসিক। খানিকক্ষণ বসে থেকে একজন লেগে গেল যন্ত্রপাতি দেখতে; আরেকজন কিন্তু কিছুতেই হার মানবে না। সে তেমনি ঠায় চুপ করে বসে-বসে সেই দুর্বোধ্য ভাষা গিলতে লাগলো। একেই বলে রসগ্রাহিতা। প্রথম জন হচ্ছে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত—সারা সৌরজগৎ ঘুরে বেড়ায়, অথচ না পায় সীমা না পায় ঠে; আরেকজন হচ্ছে দার্শনিক পণ্ডিত—দুজ্জের রহস্য হাতড়ে বেড়ায়, অথচ না পায় অর্থ না বা রস! আমি করবো কাব্যসৃষ্টি, আমার পেছনে থাকবে সমালোচক, আমি গাইবো গান,পিছনে আসবে স্বরলিপি। আমি সৃষ্টির চারধারে গ্রহ নক্ষত্রগুলোকে ঘুরিয়ে দিলাম— সে ঘোরার তাপ-নির্গম করতে ভিড় করে এল অসংখ্য বৈজ্ঞানিক। সমালোচকের আবদারে কবির কলম বেকে যায় না—পিথাগোরাস না এলেই পৃথিবী বুঝি হয়ে থাকতো চ্যাপটা, আর সূর্য বোচারা ঘুরে-ঘুরে দম খোয়াতো !

যাই বলে রসগ্রাহিতাই হচ্ছে সভ্যতার পরম পরিচয়। সৃষ্টিটা তত দামী নয়, যতটা তার রহস্য-উদ্ধার। বুনো অসভ্যরাও এমন সৃষ্টি করেছে যার অর্থ ও মর্যাদা তারা বুঝতো না বলেই তারা অসভ্য—কিন্তু তাতে যদি আমাদের তাক লাগে তবেই বুঝব আমরা সভ্য হয়েছি। নাঃ, এ ভীষণ বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আর পিন্ ফুটিয়ে সিগারেট খেয়ে কাজ নেই। ঘুমুনো যাক। কুঁজো থেকে বেয়ারা জল এনে দিলে, প্রভাত তা দিয়ে ঘাড় ধুতে বসলো।

অশ্রু জিনিস-পত্রের ফিরিস্তি শোন : একটা প্রকাণ্ড ট্রাক—বুকে হাতি না নিয়ে এ ট্রাকটা নিলে রামমুর্তির খ্যাতি এক তিল কমতো না। প্রকাণ্ড বেড়ি—তাতে বুঝি খাটের গদি থেকে শুরু করে পা-পোষ পর্যন্ত আছে—ছটা ঋতুর ছ প্রকার শয্যার সরঞ্জাম; তাছাড়া ছোট দুটো স্টকেস; একটা খাবারের বাস্ক বেতের তৈরি; একটা ফোল্ডিং রকিং চেয়ার—একটি না হলে অশ্রু না হয় পড়া, না হয় ছুটির দিনে দুপুরে ঘুমুনো; একটা বই-এর বাস্ক কেরোসিন-কাঠে প্যাক করা; একটা ছোট বেড়ি—পথে গাড়িতে পাতবে বলে; একটা জলের কুঁজো ভারি চমৎকার কাজ করা - এটা ফেলে অসতে পারতো, কিন্তু অমন চমৎকার কাজ করা জিনিস বলেই অশ্রু মায়্যা লেগেছে। এই সব পদার্থ প্র্যাটফর্মে জড়ো করে অশ্রু প্রভাতকে উদার কর্তে বললে— লাগেজ করো।

প্রভাতের মাথায় বেন মালগুলো একসঙ্গে পড়লো ভেঙে—কর্ণের বাণ খেয়ে ঘটোৎকচের মুখের চেহারায়ো এমনি অঘটন ঘটেনি। প্রভাত বললে— আজ পর্যন্ত মনি-অর্ডার করতে শিখিনি,—আমার দ্বারা ওসব হবে না। যদি পারো তুমিই একলা এর ব্যবস্থা করো, নইলে থাক সব পড়ে—পরপারে কিছুই সঙ্গে যাবে না।

এই নিয়ে লেগে গেল তর্ক—তুমুল, উদ্দাম। পুরুষগুলো যে মেয়ে-বিহনে একেবারে অসহায়, অকর্মণ্য—অশ্রু এ-কথা অনেক আগে থেকেই জানে। এগুলোর না আছে বুদ্ধি না আছে বোধ। প্রভাত অসহায়ের মতো মুচকে একটু হেসে বললে—বাহন একটি না হলে আমাদের সত্যিই মানায় না। গণেশের যেমন ইদ্রয়। নারদের যেমন ঢেঁকি।

লাগেজ-এর ব্যবস্থা অশ্রু একাই করলো। ডাউন-ট্রেনে ভিড় নেই—জানলার দিকের বার্থ টায় অশ্রু বিছানা পেতে নিলো। বললে—মাঝের খালি গদিটার ওপর পড়ে থাকো, বুঝবে মজা।

প্রভাত হেসে বললে—আমি মাঝের বেক্চিটাতে বসছিই নে, তোমার বিছানাতেই আমার একটু জায়গা হবে—বসবার। শোবার সময় না হয় উঠে আসবো।

অশ্রু। শোব না হাতি!

প্রভাত। তুমি শুয়ো।

অশ্রু। আর তুমি?

প্রভাত। জেগে থাকবো। প্রতি নিশ্বাসে তোমাকে দেখব। তোমাকে ঘুমুলে নিশ্চয়ই খুব আটসাঁট দেখাবে না।

অশ্রু। এই, আস্তে। বলে অন্তরিকের জানলার ধারের বার্থ টায় যে প্রোট ভল্ল-লোকটি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শুয়ে আছেন তাঁর দিকে ইঙ্গিত করলে।

গাড়ি দিলো ছেড়ে। স্টেশনে বুলুয়া আসবে বলেও আসেনি—তাই ওদের লক্ষ্য করে সারা জলপাইগুড়ি শহরটার ওপর একটা বিবাক্ত দৃষ্টিশেল হেনে অশ্রু তর্কে মন দিলে। প্রভাত বলছিলো : মেয়েরা যে সত্য হয়নি তার প্রমাণ—চলতে হলে হয় নেবে গুল্লের আঙা-বাচ্ছা, নয় রাশি-রাশি মাল। কখনো কখনো হুঁপ্রস্থই; তার কিংবা ভিড়।

অশ্রু প্রতিবাদ করে উঠলো : মেয়েরা না থাকলে খেতে কি? চলত কি করে?

প্রভাত। এক জোড়া জুতো না হলেও আমাদের চলে না,—সকালে উঠে একটা dentifrice দরকার। মেয়েরা না থাকলে রেঁধে দেবার অস্থবিধে ঘটতো, ভাগিগল মেয়েরা আছেন! মইওয়ালো না থাকলে বিকেলে কলকাতার রাস্তার গ্যাস জলতো।

না ; রাস্তায় পড়তো না জল, জমাদাররা ধর্মঘট করলে শহরে লাগতো কলেরা ।
মেয়েদের উপকারিতায় আমি সন্দেহ করি নে ।

অশ্রু রীতিমতো খাল্লা হয়ে উঠলো : তুমি এমনি অপমান করে কথা কইলে আমি
গাড়ির শেকল টেনে দেব ।

প্রভাত । তা মেয়েরা পারেন ।

অশ্রু । মেয়েরা কী যে পারেন তা যদি তুমি জেনেও স্বীকার না করো সে তোমার
একচোখোমি । ত্যাগে সংঘমে সেবায় আত্মোৎসর্গে এমন গরীয়সী আর কোথায়
পাবে ?

প্রভাত । মানি ; বুদ্ধিতে নয় !

অশ্রু । মেয়ে ছাড়া তোমাদের শৈশব অসহায়, বৌবন নিরানন্দ, প্রৌঢ়তা বিরল,
মৃত্যু রুদ্ধ, তৃষাক্ত ।

প্রভাত । পুরুষ ছাড়া তোমাদের জন্ম আকাশকুসুম, বৌবন পঙ্ক, প্রৌঢ়তা দুর্বল,
মৃত্যু বিষাক্ত ।

অশ্রু । মেয়েদের দুই হাতে অজস্র সেবা, অরূপণ ভিত্তিকা, অপূর্ব আত্মনিবেদন ।
দুঃখ-দুর্দিনে মেয়েরা সামান্য দীপশিখা । মেয়েরা গৃহদীপ্তি, পুরুষের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী ।

প্রভাত । কবিত্ব করো, বাধা দেব না । তখনতে আমার ভালোই লাগবে । মেয়েদের
নিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি করে লেখা রবি-ঠাকুরের কবিতার আমি প্রকাণ্ড ভক্ত ।
সেগুলো সত্যকথন বলে নয়, সেগুলো নেহাৎই কবিতা বলে । যদি বলো, ভাবুকের
আদর্শ উন্নত হতে হতে অবশেষে মেয়ে-মামুষের আকার নেয়, আমি তোমাদের মুখ
চেয়ে সেই ভাবুকেও না-হয় ক্ষমা করবো । কিন্তু সত্য করে বলো দেখি মেয়েরা
কোনোদিন কোনো বড়ো বেদনা সয়েছে বা কোনো বড়ো আনন্দের অধিকারী
হয়েছে ?

অশ্রু । তুমি বলো কি ? প্রত্যেক মানবজন্মের পেছনে প্রসূতির যে তীব্র ও গভীর
বেদনা আছে—তার চেয়ে মহত্তর বেদনার দৃষ্টান্ত তুমি দেখাতে পারো ? মেয়েরা
বড়ো বেদনা সয়নি তো কে সয়েছে ? পৃথিবীতে মাত্র দুটি মহান ও মর্যভেদী ক্রন্দন
আছে—এক সন্তান যখন হয়, আর সন্তান যখন মরে—দুটি কান্নাই মায়ের, মেয়ের ।

প্রভাত । কথাটাকে তুমি স্বন্দর করে বললে বটে, কিন্তু এক ফুয়ে এর ভাবের
কুয়াসা উড়িয়ে দিচ্ছি । প্রসবের বেদনাটা খুব বড়ো বেদনা নয়—তাহলে appen-
dicitis operation করার বেদনাও তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে পারা দিতে পারে । ধরো,
রোগীকে ব্যথা না দিয়ে আজকাল যেমন সহজে দাঁত তোলা যায়, তেমনি যদি
painless delivery-র প্রচলন হয় তখন এ-বেদনার গর্ব বাবে ধূলিসাৎ হয়ে ।

শারীরিক কষ্টের কথা যদি বলো, ট্রামগাড়ির ভলার পড়ে বায় পা বায় আটকে অথচ যে বেঁচে থাকে—তীব্র বেদনাস্তবের ক্ষেত্রে তাহলে সে ছিরো। আমি সেই দুঃখের কথা বলছি না। তুমি মেয়ে বলেই নিতান্ত অসহিষ্ণু হয়ে কথাটার গুঢ় অর্থ বোঝনি। বেদনা অর্থ আত্মার বেদনা, আনন্দ অর্থ সৃষ্টির আনন্দ—আত্মপ্রকাশের আনন্দ।

অশ্র। হয়তো তেমন চের আছে; আমি জানি না বলে দৃষ্টান্ত দিতে পারবো না।

প্রভাত। দৃষ্টান্ত নেই বলেই জান না। তেমন ভাবুক হবার সাধনা মেয়েদের নেই। তার জীবন স্বচ্ছ, প্রশান্ত, মধুর - শ্রোতের ফেনিল উচ্ছ্বাসে আবর্তসংকুল নয়, বেগবান নয়, সন্ধানব্যাকুল নয়। তার প্রাণে না আছে তাপ, দেহে না আছে স্বাদ! আমার রেইন্-কোটটার মতো—জল থেকে ত্রাণ করে এই তার উপকারিতা। পুরুষের চেয়ে মেয়ে কত খর্ব, কত সংকীর্ণ! পুরুষ বাস করে একমাত্র বর্তমানে নয়, অতীতের সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শেখেনি, ছুই চোখে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন। পুরুষ অতীতকে সঙ্গে নিয়ে ভবিষ্যতের আবিষ্কারে চলেছে। জীবন তার কত বিস্তৃত, কত অগাধ। আর মেয়েদের জগৎ হচ্ছে সামান্ত সংকীর্ণ এই ছোট বর্তমানটুকু—ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে কোনো ভরসা রাখে না, বিশ্বস্তির বালিতে অতীতকে সে মুছে দিয়ে এসেছে। তাই মেয়েরা জীবনে অগ্রসর হয় না, আত্মাও খর্ব হয়ে থাকে।

অশ্র। যে-সমাজ খালি:পক্ষপাতী পুরুষের সৃষ্টি, সেখানে মেয়েদের খর্বতা —

প্রভাত। তুমি এটা কেন লক্ষ্য করছ না আমি নারী-পুরুষের সামাজিক তারতম্য নিয়ে কথা বলছি না। আমি জানি সমাজ কৃত্রিম, বাইরের একটা খোলস মাত্র। সেখানে পুরুষ যদি অস্ত্রায় করে তোমাদের দাবিয়ে রাখে সেজন্ত তোমাদের না হয় ক্ষমা করলাম।

অশ্র। আমাদের ক্ষমা!

প্রভাত। ই্যা, তোমাদের। কারণ, সেখানেও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে শক্তিতে ও বুদ্ধিতে তোমরা ছোট। কেউ কাকে পদানত করে রেখেছে—এ-ব্যাপারটার মধ্যে এক পক্ষের অত্যাচারের যতই কেন-না প্রমাণ পাওয়া যাক, অপর পক্ষের দুর্বলতাকে কি বলে অস্বীকার করবে? রাজাকে নিষ্ঠুর অত্যাচারী বলে গাল দিয়ে পরাধীন দেশের দাসত্বের না মেলে সাহসনা, না বা সমর্থন। আমি জানি, সমাজ নিয়ে তোমাদের ওপর অনেক জবরদস্তি হয়েছে, আমি সে-দিক দিয়ে যাচ্ছি না, কেননা সমাজ, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, উল্টে যাবে—কিন্তু অন্ধারকে শতবার ধুলেও তার মলিনতা ঘুচবে না। প্রকৃতি যে বিকৃতি ঘটিয়েছেন তাকে মারবে কি করে?

অশ্র। তার মানে?

প্রভাত। তার মানে তোমরা সেই সংকীর্ণ ই থাকবে, দৃষ্টি তোমাদের বর্তমানের সীমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহ করবে, কেননা সৃষ্টি করতে বুদ্ধি ও বেদনাবোধের যে বিকাশ দরকার তোমাদের মস্তিষ্কে তার জায়গা নেই।

অশ্র। তুমি যতই কেন না বলো—একদিকে পুরুষকে আমরা নিশ্চয়ই হারিয়েছি। সে আমাদের রূপ! কবিরা আমাদের পায়ের তলায় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

প্রভাত। জানি এ-কথা বলে তুমি অনেকটা আশস্ত হবার ভান করবে। ওটা তোমাদের no-trump-এর বড়ো bid। রূপ তোমাদের আছে—তোমাদের আত্মরক্ষার অস্ত্র, গ্রাস্ত্রবহন্য বর্ম—হাতির যেমন দাঁত, গণ্ডারের যেমন থড়গ। শক্তি যার নেই তারই অবলম্বন হলো চাতুরী। আর সেই রূপের স্থায়িত্বই বা কতদিনের? একটি দু'টি সম্ভান হলেই সে-রূপ আইডিন্-লাগা মরা চামড়ার মতো খসে পড়ে—প্রসব করবার পর পিঁপড়ের যেমন পাখা খসে।

অন্ত বার্থে যে ভদ্রলোকটি শুয়েছিলেন তিনি এবার উঠে বসলেন। খাপ থেকে চশমাটি বার করে নাকের মাঝামাঝি বসিয়ে প্রভাতের দিকে একটি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রশ্ন করলেন : মশাইদের কতদূর যাওয়া হচ্ছে?

প্রশ্নটা শুনেই বোঝা গেল এ-সব কথা-বার্তা শুনে ভদ্রলোকের চিন্তা প্রসন্ন হয়ে ওঠেনি; তবু কণ্ঠস্বরকে বিনয়-স্নিগ্ধ করেই প্রভাত জবাব দিলো : কলকাতা। আপনি?

ভদ্রলোক বললেন—আমিও সেইথেনে! কলকাতায় কোথায় থাকা হয় মশাইদের? (অশ্রকে লক্ষ্য করে) সঙ্গে উনি কে জিগ্গেস করতে পারি?

—পারেন না। বলে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে পুরোনো কথায় ফিরে গেল : রূপের কথা বলছিলে না? পুরুষের তুলনায় মেয়ের রূপ যেন স্বর্ষের পাশে জাপানি দেশলাই। পুরুষের তুলনায় খর্ব - মনে ও বাক্যে ত বটেই—কায়মনোবাক্যে। এমন “unacsthetic sex” আর আছে কোথায়? কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত, কি ছবি—বধির, তোমরা বধির। বৌঠোফেন্-ও বধির হয়েছিলেন কিন্তু সে বধিরতা তাঁর সৃষ্টি-সাধনাকে আহত করতে পারেনি; মিলটন হয়েছিলেন অন্ধ, কিন্তু সেই চিরস্বাস্থ্যের অন্ধকারে যে-স্বর্ণ রচনা করেছিলেন তার তুলনা নেই। আচ্ছা, সৃষ্টি-সাধনায় নারীকে তো কেউ বাধা দিতে আসেনি, সে কেন কবি হতে পারলো না, কেন পারলো না ছবি আঁকতে? উত্তর দাও, অশ্র। প্রতিভার যে অধিকারী হয় অবস্থার বশত। সে স্বীকার করে না। সে গৃহত্যাগ করে, ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হয়েই পথে বেরয়, অমানুষিক কষ্ট স্বীকার করে প্রতিভাকে সে একটি মহান মর্খাদা দান করে। তোমরা কেন এত

নির্জীব, কেন এত ভীক, কেন এত পরীক্ষাকূঠ ? গৃহের দায়িত্বের কথা যদি ভোল— তাহলে পুরুষের বেলায় পৃথিবীর দায়িত্বের কথা ভুলবে। যদি সে প্রতিভার স্পর্শ পায় গৃহকে সে মানবে কেন, ভেঙে বেরিয়ে পড়বে। প্রতিভাবানও কি তোমার এই সংসারের ready-made তুচ্ছ নিয়ম-কাহ্নন দিয়ে বাঁধা থাকবে ? সে নিজে নিজের নিয়ম তৈরি করবে, নিজের নিয়ম নিজে ভাঙবে। ধরনী দেন শস্ত, তোমরা দাও সন্তান। তোমাদের দিয়ে রচনা লিখতে হলে এই বলে উপসংহার করতে হয়। রূপ ? সন্ন্যাসীরা যেমন গায়ে গেকুয়া টেনে ভগ্নামি লুকিয়ে রাখে, তোমরাও তেমনি ছলাকলার আবরণে অন্তরের অন্তঃসারশূন্যতা ঢেকে রেখেছো। কথা কইছ না কেন ?

প্রোচ ভদ্রলোকটি তাঁর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিবাণে অশ্রুর সর্বাঙ্গ এমন বিদ্ধ করছিলেন যে সে অসীম বিরক্তি নিয়ে তাড়াতাড়ি মাঝের বেঞ্চিটায় ভদ্রলোকটির দিকে পিঠ করে একেবারে প্রভাতের গা ঘেঁষে বসে পড়লো। প্রভাত বুঝলো ব্যাপারটা। ছুঁজনে একসঙ্গে সামনের পরিত্যক্ত বেঞ্চিটায় পা ছড়িয়ে দিল—সামনে খোলা জানলার ওপারে ধাবমান অন্ধকার। আলোটা নিভিয়ে দিলে ভালো হতো। কিন্তু ভদ্রলোকটি অশ্লষ্ট একটি হুম বলে ফের তেমনি পায়ের ওপর পা ভুলে দিয়ে একটা খবরের কাগজ নিয়ে পড়েছেন এবার।

অশ্রু প্রভাতের কাঁধের ওপর মাথাটা প্রায় এলিয়ে দিয়ে বললে-- কিন্তু প্রেমের বেলায় আমাকে যদি তুমি প্রাধান্য না দাও, তাহলে কথা কইবো না।

প্রভাত। তর্কের বেলায় অভিমান খাটে না। নারীর বেলায় প্রেম কখনো পরম নয়; স্নেহটা একটা instinct, সে একটা গুরুত্ব আছে। কিন্তু প্রেমে শুধু emotion নেই intellect-ও আছে,—তোমাদের বেলায় খালি দুখের জলীয় অংশটুকু। বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে যে-প্রেম—সে যতই সত্য হোক—অনেকটা সমাজের দাবি, সংসারের সুবিধে। বিয়ের আগে যে প্রেম—সে যতই সত্য হোক—বিয়ের পরে তার আর অস্তিত্ব নেই, সে অন্ত গেছে। বিয়ের পরে খ্যাতি বাঁচাতে একমাত্র মেয়েরাই বলতে পারে : ঠুঁকে আমি বোনের চোখে দেখেছিলাম, কিংবা ভায়ীর। মেয়েরা আত্মিক সাহসে এত অধঃপতিত যে তাদের সামান্য sense of justice পর্বস্ত নেই।

অশ্রু। তুমি মাতৃস্নেহকেও উড়িয়ে দেবে নাকি।

প্রভাত। উড়িয়ে দেব না তবে জুড়েও যে বসতে দেব এমন নয়। মাতৃস্নেহ খুব পবিত্র—ভালো ভালো পয়সার লেখা যেতে পারে ও-বিষয়ে; কিন্তু পিতৃস্নেহের সঙ্গে তার এই জগ্গেই সমান আসন হয় না কারণ পিতৃস্নেহে যেখানে অহংকার, আত্ম-

চরিতার্থতা, মাতৃস্নেহে সেখানে মাত্র হৃদয়াবেগ, একটা সামান্ত অভ্যাস। পিতৃস্নেহ instinctive নয় intellectual—instinct-এর চেয়ে intellect বড়ো।

অশ্রু। আমি তা মানি না। যতই কেন না বিকল্প তর্ক করো, আমি চটছি। বলে অশ্রু আরো একটু ঘেঁষে এসে গুন্‌গুন্ করে একটা হৃদ ভাঁজতে লাগলো। এবার অশ্রু দস্তুরমতো প্রভাতের কাঁধে মাথা রাখলে। ব্যাপারটা এত সাজ্জাতিক নয় যে ট্রেন উন্টে যাবে। তবু পেছনের বেকিং থেকে ভত্সলোকের আরেকটি নকল ছন্দার শোনা গেল।

প্রভাত বললে—ভালো হয়ে উঠে বোস।

অশ্রু। বাঃ, শরীরকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি তাতে তোমার আপত্তি করবার কারণ কি? পুরুষের শক্তি সম্বন্ধে এত সব লম্বা-লম্বা বক্তৃতা দিয়ে সামান্ত একটা মেয়ের খোঁপার ভার বইতে পারবে না একথা শুনে এতক্ষণের নীরব ও অন্তর্পন্থিত মেয়ের দল টিকিকি দিয়ে উঠবে।

প্রভাত। কিন্তু ভত্সলোক কি ভাবছেন বল তো?

অশ্রু। তোমার সাহসের দোঁড় এবারে বোঝা গেল। তোমার ভত্সলোক কি ভাবছেন ভেবে তো গ্রহ-তারায় কলিশান লাগছে। তাঁকে যা খুশি ভাবতে দাও। শরীর যখন আহত হয় রক্ত হয়—তখন সেই কষ্ট লোকের দেখতে খুব ভালো লাগে। সেটা বেশ সহজ, স্বাভাবিক কিন্তু শরীরকে আরাম দিতে গেলেই লোকের চোখে তা নয় না, লাগে দৃষ্টিকটু। এর কারণ কি বলতে পারো? আজ যদি আমার খুব জ্বর হয়ে কাঁপুনি হতো ও তোমার কাঁধে মাথা রেখে শুভাম তাহলে দৃষ্টটা মানাতো, ঐ ভত্সলোকের সহানুভূতিও পেতাম। কিন্তু হুস্থ শরীরটাকে একটুও মোলায়েম আয়েস দিতে গেলেই যত আপত্তি। প্রকাশ্যে ফোড়া কাটো, দাঁত তোলো—বেশ; কেউ কিছু বলতে আসছে না, কেননা শরীর কষ্ট পাচ্ছে; কিন্তু প্রকাশ্যে একটা চুমু দাও দিকি, লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাবে। নেংটি পরে সন্ন্যাসী সেজে শরীরকে কষ্ট দাও বাহবা দেবে, কিন্তু একটা গরদের আলখাল্লা পরলেই হলো সে বিলাসী; হলো খারাপ। কেন? শরীরটা তো প্রতিনিয়ত কষ্ট পাচ্ছেই, একটু আরাম পেতে দেখলে লোকের হিংসে হয় কেন?

প্রভাত হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিলো, পেছন থেকে ভত্সলোকটি রুখে উঠলেন : মশাইয়েরা কি সারা রাতই এমনি বকবক করবেন নাকি? চুপ করুন না খানিকটা। একে ভুগছি রাড-প্রেসারে, তায় যত সব—। সঙ্গে থাকতো পাঁচকড়ি—দিতো ঠাণ্ডা করে।

কেউ চটলে তার ওষুধ হচ্ছে তাকে আরো চটিয়ে দেওয়া—মিষ্টি কথা বলে। তাই

প্রভাত পেছন ফিরে অতি-বিনয়ে সত্ত্বান্বিতধর্মীকৃত যুবককে পর্যন্ত হার মানিয়ে বললে—আহা, ভারি কষ্ট হচ্ছে তো আপনার। আপনি শুয়ে পড়ুন; আলোটা নিভিয়ে দিই। বলেই উঠে সুইচ অফ করে দিলে।

গাড়িতে অন্ধকারের সঙ্গে বাতাসের বহা। অশ্রুকে দু'হাতে অন্ততব করে নিতে প্রভাতের দেরি হলো না। অন্ধকারের মতো ঘন ও উদ্বেল।

গাড়ি এসে দাঁড়ালো স্টেশনে। প্রভাত বললে—চলো রেস্টুরান্ট কার-এ, বেটাইম। হলেও কিছু খাওয়া যাক। লোক থাকলেও এর চেয়ে ভালো company পাবো।

উৎফুল্ল হয়ে অশ্রু বললে—চলো।

রেস্টুরান্ট কার-এ ঢুকে জানলার ধারে একটি ছোট টেবিল বেছে ওরা দু'জনে মুখোমুখি বসলো। টেবিলের ওপর দু'টো কনুইয়ের ভর রেখে সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বললো। যাই বলো, আমি Eudemonist !

প্রভাত শব্দটার অর্থ জানতো না ; বললে—তার মানে ?

অশ্রু। মানে খুব সোজা, শব্দটাই জাঁকালো। মানে হচ্ছে : যাতেই আমি আনন্দ পাবো তাই আমার ধর্ম। যেখানে আনন্দ সেখানে পাপ নেই।

প্রভাত। যেখানে পাপ আছে সেখানে আনন্দও আছে।

অশ্রু। সত্যিই আনন্দ থাকলে সেটা আর পাপপদবাচ্য রইলো না। যেখানে আনন্দ নেই অথচ কর্তব্য আছে দাসত্ব আছে, সেইটাই পাপ। যেমন ধরো, আজ যদি তোমাকে বিয়ে করি, পরশুই সেটা পাপ হয়ে দাঁড়াবে, কেননা আনন্দ যাবে মরে। তাই করবো না বিয়ে—আনন্দকে জীইয়ে রাখতে চাই। বিয়ে বড়ো না। আনন্দ বড়ো ?

ততক্ষণে নয় এসে কাছে দাঁড়িয়েছে। প্রভাত বললে—তোমার মস্তিষ্ক যে-প্রকার উত্তেজিত হয়েছে তাতে মিছুরির জল পেলে স্বাস্থ্যকর হতো ; তা যখন পাওয়া যাচ্ছে না, কিছু মাংসই নেওয়া যাক আপাতত।

ছুরি-কাঁটা সরিয়ে রেখে অশ্রু আঙুলের ডগাগুলি ঝোলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বললে—আচ্ছা ধরো যদি মরে যাই ?

প্রভাত। ওঃ, তুমি কী morbid !

মাংস-চিবানো বন্ধ করে অশ্রু বললে—সত্যিই, আনন্দদায়ক মুহূর্তে আমরা মৃত্যুর পদধ্বনি শুনি। দুঃখের সময় জীবন এসে উপহাস করে, কিন্তু আনন্দের সময় মৃত্যু করে আশীর্বাদ।

প্রভাত । হুঁজনে একসঙ্গে রেন্ট্রাফ্ট কার-এ বসে কুছট খাচ্ছি—এটা এমন কি আনন্দদায়ক মুহূর্ত যে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে হবে ।

অশ্র । তার মানেই তোমাদের তীব্র আনন্দানুভূতি নেই !

প্রভাত । এর আগে কোনোদিন বুঝি ফাউল খাওনি ? ফাউলেই এত, বিক-এ বোধহয় দশায় পড়বে । অত জোরে-হেসো না, নামিয়ে দেবে । যদি একান্তই মরি এ-সময়, তবে যেন কপালে একটি জীবনী-লেখক জ্বোটে, এই প্রার্থনা করে মরবো ।

অশ্র । কারণ ?

প্রভাত । রেন্ট্রাফ্ট-কার-এ বসে দুটি নরনারী ঝোলমাথা মুখে চুমু খেতে-খেতে একসঙ্গে হার্ট-ফেল করে মরে গেল, এ-থবরটা পেলে অনেক জীবনীলেখকই কলম উচিয়ে আসবেন ! রয়টারে এ-থবরটা উচু দামে বিক্রি হয়ে, স্তম্ভ পৃথিবীতে পর্বন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়বে । যাদের জীবন যত বার্থ তাদের জীবনী তত জমে । সেই জন্তেই রবিঠাকুরের জীবন-স্মৃতিটা কিছুই হয়নি । জীবনী লিখতে বসে ঘোমটা টানাকে আমি সহিতে পারি না । একটা পরিপূর্ণ উদ্ঘাটন চাই ।

অশ্র । তার জন্তে অতি তুচ্ছ ঘটনার বিবৃতি করতে হবে ? কখন খেলো কখন আচালো ।

প্রভাত । না । জীবনের বড়ো বড়ো উপলব্ধির কথা বলতে হবে—বড়ো বড়ো আবিষ্কারের কথা, সেই উপলব্ধির পেছনে হয়তো নিদারুণ শ্বলন আছে, মহান অধঃপতন ! অথচ তাকে এড়িয়ে ভালোমামুষটি সেজে ধর্মভীরু জনতার বাহবা নেওয়ার মতো কাপুরুষতা আর কি আছে ? খালি কবিকে জানবো মানুষকে জানবো না—সে-জানা নিতাস্তই অসম্পূর্ণ । জানো অশ্র, ব্রাহ্ম-সংস্কার আমাদের এ বিষয়ে দারুণ ক্ষতি করেছে । আমরা বড়ো বেশি রকম *prude*, মিন্মিনে, খুঁৎখুঁতে । প্রকাশব্যাপারে আমরা নিতাস্তই দুর্বল, লাজুক, মুখ-চোরা । তাই সাহিত্য আমাদের মেয়েলি থেকে যাচ্ছে—বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না ।

কথাটা অশ্র এড়িয়ে গেল । দাঁত থেকে আঙুল দিয়ে মাংসের ভুক্তাবশিষ্ট অংশ বের করে বললে—যাই বলো, খুব সুখী জীবন নিয়ে ভালো জীবনী জমে না । সত্যিই, বার্থতাটাই বেশি মজার ? রানী এলিজাবেথের চেয়ে জোয়ান্ অফ্ মার্ককে এই জন্তেই ভালো লাগে যে, বেচারিকে পুড়ে মরতে হয়েছিল । Austerlitz-এ নেপোলিয়ান-এর যুদ্ধের খ্যাতি বহু-কীর্তিত, কিন্তু তোমার কি মনে হয়না St. Helena-তে এসেই তিনি অমর হলেন ! বাইবেল পড়েছ ?

প্রভাত । না ।

অশ্র । বাইবেলে কথিত আছে Elijah এমন-কি মরেননি পর্বন্ত, রথে করে

স্বর্গে বাহিত হলেন। এমন একটা সাম্প্রতিক স্বকন্মের গৌরবময় জীবন নিয়ে কোনো বড়ো লেখা হতেই পারে না। মহাত্মার্তে কোন নারী চরিত্র তোমার ভালো লাগে ?

প্রভাত। কাদের ভালো লাগে না একধার থেকে নাম বলে যেতে পারি : গান্ধারী, কুন্তী—

অশ্র। একটি মাত্র মেয়েকে আমার ভালো লাগে,—সে দ্রৌপদী।

প্রভাত। কারণ ?

অশ্র। একজনকে ভালোবেসে পাঁচজনের হয়ে গেল। এমন আর একটা ব্যর্থ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত তুমি সমস্ত স্বর্গ খুঁজেও পাবে না।

প্রভাত। কিন্তু সে-ব্যর্থতাবোধ দ্রৌপদীর ছিল না।

অশ্র। সেটা আরো দুঃখদায়ক।

প্রভাত। বাঃ, যেখানে বোধ নেই, সেখানে দুঃখ কোথায় ? তুমি তা একবারো বোধ করছ না যে তাজমহলের নিচে না শুলে ভীষণ দুঃখ, কিন্তু মমতাজকে তুলে আনতে গেলেই দেখবে তাজমহলটা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এর অধম হয়ে গেছে।

অশ্র। কিন্তু দ্রৌপদী polyandry নিয়ে সে-যুগে এত বড়ো একটা আধুনিক experiment করলো, কৃতকার্য হতে পারলো না। যাকে সে অর্জন করেছিল সে-অজুনকে সে পাঁচজনের মধ্যে একজন করে দেখতে পারলো না। এটা কম ট্রাজিডি ?

খাওয়া ফুরিয়ে গেল, কিন্তু পরের স্টেশনের তখনো দেখি আছে। অগত্যা দুটো আণ্ডাইট ও দু' পেয়লা চা'র অর্ডার দিয়ে প্রভাত তার বুকপকেট থেকে এক কবিতা বার করে বললে—তবে শোনো :

দু'টি হাত জোড় করি প্রথমে প্রণাম,
তার পরে হাত গিড়ে বাসা বাঁধে হাতের কুলায়ে
পীতল নরম,

তার পরে কথা'নাই, চুপচাপ, একটু বা বাস,
তার পরে টোট ভাঙে অথরের পাখরের ঘারে—

এ-রকমি শুনেছি নিরম।

তার পরে ? তার পরে আর কি শুনিবে ?

মাখার উপর থেকে আকাশ গিয়েছে হয়ে চুরি।

একদম কীকা।

বাতাস ফুরিয়ে গেছে এক বাসে, দু'ধ পেছে নিবে,
তার পরে কবিতার খোলা খাতা রহে কোল জুড়ি,

তার পরে ভাবা ভুলে থাক।

চৌক গিলে প্রভাত বললে—মানেটা বুঝতে পারছ তো ?

অশ্র। তার মানে, কি রকম হয়েছে আমার থেকে একটা মত চাও ?

প্রভাত। তোমার মতকে আমি প্রাধান্য কোনো কালেই দিতে রাজি নই, বিশেষত সাহিত্যালোচনায়,—তবু যখন শোনানামই মত জানতে চাওয়াটা স্বাভাবিক।

অশ্র। ছাই হয়েছে। প্রেমাম্পদা অন্তর্হিত হলে ও-রকম একটা অসহায় ভাব নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে কবিতার খাতা নিয়ে বসে থাকতে হবে—এ-দুর্বলতা ও অস্বাস্থ্য সহিতে পারি না।

প্রভাত। তার মানেই, তুমি কিছু বোঝনি। কবিতাকে তোমরা হিতোপদেশ ছাড়া অন্য কিছু বলে কবে বুঝবে ? এ শুধু একটা মানস-ভঙ্গির বর্ণনা,—এটা ভালো না মন্দ এ নিয়ে কে মাথা ঘামাতে বসেছে ! খালি কোলাহলই করতে পার, রসগ্রাহিতা তোমাদের নেই। অস্থির হয়ে না, আমি প্রমাণ দিচ্ছি। থিয়েটারে মেয়েদের মতো কাউকে চোঁচাতে শুনেছ ? সেই জন্তে গ্রীসে থিয়েটারে মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো।

অশ্র। কবিতা-বোঝার সঙ্গে থিয়েটারে ঢোকবার সম্পর্ক কি ?

প্রভাত। সম্পর্ক এই, ললিতকলাচর্চায় তোমাদের দান করবার যদি কিছু থাকে, তা হচ্ছে কোলাহল ! তোমাদের বুঝতে হবে বলেই সব-কিছুকে ‘কথামালার’ স্তরে নামিয়ে আনতে চাও। কিন্তু তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি কবিতা লিখিনি,—আমার Muse যদি খুশি হন, তাই ঢের।

অশ্র। তোমার কবিতা ভালো হয়নি, এ-কথা বলার যদি আমার স্বাধীনতা না থাকে তবে আমাকে তুমি বুঝাই পরিশ্রম করে কবিতা শোনালে ! কেন ভালো হয়নি, তার একটা যুক্তি পেলে তুমি খুশি হও বুঝি, কিন্তু কেনই যে ভালো হয়েছে, তাই বা তুমি বোঝাতে পারবে ? যতই কসরৎ কর, রবীন্দ্রনাথের সিংহাসন আর কাড়তে পাচ্ছ না। তিনি বাঙলা সাহিত্যে চিরজীবী।

প্রভাত। হোন চিরজীবী, তাঁর আয়ুর অঙ্ক মহাকাল কববে। কিন্তু তিনি চিরকাল বিরাট পর্বতের মতো পথ জুড়ে বসে থাকবেন আর আমরা সমস্তই তাঁর সাহিত্যিক দীর্ঘায়ুতার জন্তে জয়ধ্বনি করবো, আমাদের সময় এত অপরিণত নয়। রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখবার মানেই বাঙলা সাহিত্যটাকে রসাতলে পাঠানো। যে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাধা হয়ে আছেন আমাদের বাঁচতে হলে তাঁকে আঘাত করতেই হবে।

অশ্র। তুমি যে এখন কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লাগলে দেখছি। যারা যত

বেশি দুর্বল যত স্নেহপ্রাণ তাদেরই আশ্রয়ন বেশি। চমকের চকমকি ঠুকতে পারলেই তাদের চরম আত্মতৃপ্তি। এক লাফে সিঁড়ি ভাঙতে চায় acrobat-রা, আর্টিস্টরা নয়। রবীন্দ্রনাথকে ভিড়ানো সোজা, সমকক্ষ হওয়াই কঠিন সাধনা-সাপেক্ষ।

প্রভাত। জানো, কোনো স্বপ্নবিলাসীই সত্যিকারের কবি নয়—অন্তত বিংশ শতাব্দীতে নয়। খালি মলয় হাওয়া আর স্তানাটোজেনে খাঁটি মাটির সাহিত্য হয় না —

অশ্রু। আকাশের সাহিত্য হোক—তারই বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য আমরা চাই। মাটির নাম করে আমরা পাকের উপাসক হতে চাই না।

প্রভাত। হাতে যার ধূলো লেগে নেই, ললাটে যার শ্রমের স্বেদবিন্দু শোভা পেল না, গায়ে যার লাগেনি দারিদ্র্যের আঘাত—তেমন কবিকে আমরা মেঘলোকে নির্বাসন দেব। মেঘ-তরঙ্গ, আকাশ-ঝটিকা—চের হয়েছে; এখন চাই মাটি, প্রতি দিবসের সংগ্রাম, প্রতি দিবসের পাপ!

অশ্রু। কিন্তু প্রতি দিবসের সেই পরিচয়টাই পৃথিবীর বড়ো পরিচয় নয়। মানুষ যখন মরে তখনো তার চোখ অর্ধ-নিম্নলিত থাকে, জীবনকে দেখবার জন্তেও চক্ষু আমাদের অর্ধ-উন্মীলিত রাখতে হবে। চোখ দুটো বড়ো করলেই বড়ো কোরে দেখা হয় না। রবীন্দ্রনাথ খুব প্রকাণ্ড আর্টিস্ট বলেই জীবনকে এমন সত্য—রহস্যচ্ছন্ন বলেই সত্য—করে উদ্ঘাটিত করেছেন! আর তোমরা অতি-আধুনিকেরা সেই জীবনকে বীভৎস, বিকৃত, বিস্তীর্ণ করে দেখাচ্ছ। তোমরা বিংশ শতাব্দীর ব্যাধি।

প্রভাত। তুমিও দেখছি সাধারণ riffraff-এর দলে। গত কাল যা হয়ে গেছে এদের পক্ষে তাই বড়ো নজির। অতীতের লাঠি দিয়ে তারা বর্তমানকে প্রহার করে। তোমাদের রবীন্দ্রনাথকেই ধরো না। ‘নটনীড়’ রচনা করে তিনি তখনকার বাঙলা-সমাজে যে অনিষ্ট করেছেন বলে অভিযোগ শোনা গেছিল, সেই ‘নটনীড়’ই এখন অতি-আধুনিকদের কাছে সংঘম শিক্ষার standard হয়েছে। কে জানে দশ বছর বাদে এই অতি আধুনিকদের অসংঘমই তুলনামূলক সমালোচনায় পরবর্তী সাহিত্যিকদের কাছে মনে হবে বিরস, মিথ্যা এবং সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ নয় বলেই কুৎসিত। তুমি খানিক আগে জোয়ান অফ আর্কের নাম করেছিলে না? তারই দৃষ্টান্ত নাও। ১৪৩১ খৃষ্টাব্দে তাকে ঈশ্বরনিন্দার জন্য পুড়িয়ে মারা হলো, পঁচিশ বছর পরে সেই ভাইনি মেয়েকেই ফের গির্জা নবজীবন দান করলে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তার প্রায়শ্চিত্ত হলো, ১৯২০ তে সে হলো canonized! আজ যাকে তুমি ব্যাধি বলছো সে-ই এককালে হবে

বিশাল্যকরণী। না-ও হতে পারে। তার জন্তে ভীকর মতো জীবনকে সম্পূর্ণ জানা ও জানানোর থেকে নিজেকে সন্ধ্যাপনে বঞ্চিত রাখবো - এ আর্টিস্টের ধর্ম নয়! গায়টের *Die Leiden des Jungen Werthers* (উচ্চারণ ঠিক হয়নি নিশ্চয়ই) পড়ে অনেক লোক নাকি আত্মহত্যা করেছিল। পরে গায়টকে জিজ্ঞাসা করা হলো, এতগুলি মৃত্যুর জন্তে তিনি নিজেকে দায়ী মনে করে দুঃখ বোধ করছেন কিনা। গায়ট হেসে বললেন : মরতে দাঁও ওদের জীবনে আরো অনেক কলঙ্ক আছে, আরো অনেক কুশ্রিতা। প্রচুর, প্রচুর; এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। অতি-আধুনিকের লেখা পড়ে কেউ যদি ভ্রষ্ট হয় তবে উত্তর দেব : হতে দাঁও, এই উনিশ শতাব্দীর পাপ ও দুঃখের জন্তে অন্তত অতি-আধুনিকের দায়ী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে যদি কেউ প্রেমে পড়ে আত্মহত্যা করে তবে তোমাদের রবিঠাকুর কি তাঁর বইগুলি পুড়িয়ে ফেলবেন? তিনিও কি বলবেন না : মরতে দাঁও ভীকরের। কিন্তু আর না, স্টেশন এসে গেছে। এসো প্রাটফর্মে হাঁটি। আজ রাজে আর ঘুম হচ্ছে না।

প্রাটফর্মের যেখানটায় চৈচামেচি একটু কম সে-রকম একটা জায়গা বেছে নিয়ে অশ্রু ও প্রভাত পাইচারি করতে লাগলো। গাড়ি ছাড়তে দেরি আছে। নতুন করে কথা শুরু করবার মতো আবহাওয়া পেয়েই প্রভাত বলে চললো : অতীতে অন্তান্ত জনসাধারণ আমাদেরকে যার জন্তে নিন্দে করছে সে-ই আমাদের প্রথম গুণ, আমাদের প্রধান মূলধন! আমরা সেই নিন্দনীয় গুণেরই অমূল্যত্ব করবো - সে-ই আমাদের নিজস্বতা। আমরা নিজস্বতা বর্জন করবো না—আমরা ততটা নির্ভীক। প্রত্যাহার পৃথিবী নিয়ে public-এর কারবার, তারা অসাধারণের আবির্ভাবে উদ্যম হতে চায় না,—তারা আরামলোভী, যা কিছু ভূতপূর্ব তারা তাদের ভূত! ওদের কথায় আমরা কান পাতি না—সে-ই আমাদের বড়ো বিজ্ঞাপন। ওরা ঝড়কেও ঢেলা মারে, বজ্রার জলেও থুতু ছিটোয়। সত্যি অশ্রু, যে-আর্টিস্ট এই public-এর সঙ্গে চিরকাল মিতালি পাতিয়ে কায়ক্লেশে কলম ঝাচিয়েছে—কলমের খোঁচা মেরে এদের অস্থির, ক্ষতবিক্ষত করে দেয়নি—সে কখনোই বড়ো হতে পারেনি জেনো। যারা মাঝারি তারাই করে মীমাংসা, যারা করে মীমাংসা তারাই জেনো মাঝারি। বরং মূর্খ ভালো, মাঝারিকে সহ্যে পারবো না। আমাদের সঙ্গে public-এর চিরজন্মের বিরোধ—তাদের আমরা ঘাড় ধরে নবপ্রভাতের দেশে টেনে নিয়ে যাব; যতই তারা হাত-পা ছুঁড়ুক, যেতে তাদের হবেই। তখন আবার দেখবে তারা আর সেখান থেকে এগোতে চাইছে না। Public খেমে থাকতে চায়, ওরা ভীক, সন্দ্বিহ্ন। আমরা এই জনতার শত্রু, জনতার মুক্তিদাতা।

থারাপ হওয়ার কথা বলছো? সল্লেসিনি দেখেও লোকের কামোদ্বেগ হয় বিশ্বাস।

করো? কালীর চরণায়ুত খেয়ে একজন কলেরা হয়ে অঙ্কা পেয়েছিলো সে-খবর রাখো? Angleo-র ট্র্যাজিডির কথা জান তো? জানো না? Isabela-র মতো পবিত্র, তাপসী মেয়েকে দেখে তার জীবনে ঘটলো পরম অধঃপতন। চৈতন্যসন্ধ্যা এলেই অধরে চুখনস্পৃহা আগে কেন? আমরা কী করে খারাপ না হয়ে পারি? আমাদের চামড়ার নিচে যে রক্তস্রোত বইছে তা-ই আমাদের মাতাল করে রেখেছে। যতদিন একলা ছিলাম, ভালো ছিলাম, চরিত্রবান ছিলাম। তারপর তুমি এলে। চরিত্র আর ঠিক থাকে কি করে?

গাড়িতে উঠে দেখা গেল ভব্রলোক তাঁর দিকের জানলা তিনটে খুলে দিয়ে অঘোরে ঝুমোচ্ছেন। আলো নেভানো, পাখা চলছে। হাইজিন-এর এটা কি-রকম নিয়ম ঠিক নিরূপণ করবার চেষ্টা না করে অশ্রু আর প্রভাত এবার স্বচ্ছন্দে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসতে পারলো। ফটো তুলে রঙ চড়ালে রাধা-কৃষ্ণের অসম্মান হতো না। ভাগ্যিস এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; চাঁদ উঠলেই দৃশ্যটা হতো ফিকে, কথা-বার্তা হতো মাজা-ঘসা, পালিশ করা। প্রেমের ব্যাপারে কবির চাঁদকে কেন যে এত আতঙ্ক দিয়েছেন বলা কঠিন। অন্ধকারে কত সুবিধে।

এইখানে অশ্রু ও প্রভাতের মূখ না একে যদি ওদের দেহভঙ্গি দুটোকে নন্দলাল বসুর স্মৃতি রেখায় একে দেওয়া যেত তো ভালো হতো। এমন pose-এর জগ্গে কন্টিনেন্টের বড়ো-বড়ো আকিয়েরা পর্দা বড়ো-বড়ো দাম নিয়ে আসতেন। কথায় সেটা আঁকতে গেলে বেশি-রকম স্থূল হয়ে পড়বে। বেশি কথা বলাও মুশকিল। ভাবায় সব কথা খুলে বলার লোভ এমন প্রচণ্ড হয় যে স্বর যায় কেটে। ওরা পাশাপাশি বসে মাঝের বেকিটাতে প্রভাতের প্রসারিত পা-র ওপর অশ্রু আলগোছে তা'র পা দুটি তুলে দিয়েছে এবং কাজে-কাজেই centre of gravitation-এর স্থান-পরিবর্তন হওয়ার দরুন অশ্রুর মাথা প্রভাতের কাঁধের ওপর পড়েছে এলিয়ে; এবং হৃৎকেন্দ্রে নেহাৎই কথা কইছে বলে ওদের গালে গাল লাগাতে পারছে না। গুটুকুর বাবধান না থাকলেই যেন ওরা ধরা পড়ে যাবে।

প্রভাত বললে আচ্ছা ও-কবিতা তো তোমার ভালো লাগেনি। হস্টেলের কমপাউণ্ড থেকে তোমার সেই বিদায় নেওয়া ব্যাপারটা নিয়ে কিছু একটা লিখবো ভাবছিলাম; মাত্র চার লাইন হয়েছে। শোনো :

বকের সম্মুখে আসি যবে তুমি মাগিলে বিদায়,
ভয়কূট দু'টি স্তব শিহরিল উত্তপ্ত আগ্নেয়ে :
পলক পতন যাত্রা সহিল না; বুঝিলাব হার,
চুপনের কালটুকু কুরিয়েছে চুপনের শেষে।

অশ্রু বলে উঠলো : অন্নীল ।

বলা-য় লাভ হলো এই অশ্রুর মাথাটা তার লোভনীয় উপাধান হারালো ।
প্রভাত সোজা হয়ে উঠে বসলো, বললে—কেন অন্নীল ? চুখন আর স্তন আছে বলে ? চা খাওয়া বলতে পারবো, চুমু খাওয়া বলতে পারবো না ? তোমার ফুসফুস বলতে পারবো, বৃকের পাঁজরা বলতে পারবো, স্তন বলতে পারবো না ? লক্ষণ যে স্বর্ণপথার স্তন কেটে ফেলেছিলো, কৃষ্ণ যে পুতনার স্তনাগ্র দংশন করে তাকে ঠাণ্ডা করলে সেগুলো অন্নীল ?

অশ্রু উঠলো হেসে ; বললে—মোটাই তার জন্তে নয় ; একটি মাত্র ‘হায়’ ঢুকে ব্যাপারটাকে বিলী করে তুলেছে । নইলে চলনসই হয়েছে । ওখানেই কান্ড হওয়া উচিত, এর পর অগ্রসর হলে তোমাকে পুলিশে ধরবে ।

প্রভাত রীতিমতো খান্না হয়ে উঠলো : পুলিশে ধরবে ? অন্নীলতার জন্তে ? দুর্নীতির জন্তে ? জানো অশ্রু, heresy-এর ভয়ে মধ্যযুগে কোনো বড়ো সাহিত্য হলো না, বিংশ শতাব্দীতেও কোনো বড়ো সাহিত্য হবে না এই morality-র ভয়ে । কথাটা অবিশ্রি জর্জ ম্যুর-এর ।

অশ্রু । যারই হোক, তোমরা অতি-আধুনিকেরা এত সব অন্নীলতা লিখছ যে রীতিমতো তোমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেওয়া উচিত ।

প্রভাত । কিন্তু বিচার করবে কে ? এ তো আর জমির চৌহদ্দি-বিচার নয় ; এখানে চাই স্বল্প রসবোধ, স্বল্পতর কবিমনীবা—তোমাদের দেশের কটা বিচারকের তা আছে ? আমেরিকা তো ভীষণ শিক্ষিত ও সভ্য দেশ, কিন্তু সেখানে *Replenishing Jessica*-র বিচারের সময় জুরিরা যে-বিচার পরিচয় দিয়েছেন তা শুনে তুমি হাঁ হয়ে যাবে । বারো জনের মধ্যে তিনজন রাতকাণা বলে কোনো-দিন কোনো বই-ই পড়েননি, আটজন সমসাময়িক সাহিত্যের কোনোই খবর রাখেন না, বাকি একজন স্টাট স্বীকার করলেন : বাড়িতে আমার হয়ে আমার জী-ই পড়াশোনা করেন ! এরাই তো করবে আমাদের বিচার ? পুলিশের হাতে তারতীর এই বলাৎকার (কথাটা অবিশ্রি অতি-আধুনিক নয়) অসহ্য ।

অশ্রু । তোমরা যে-রকম বাড়াবাড়ি করছ তাতে শক্তি হবার কারণ ঘটেছে ।

প্রভাত । বেশি দামের আরব্যোপক্ৰাস বা ব্যাসের মূল মহাভারত না হয় লোকে কিনতে পারবে না, কালিঙ্গাসের সমাস ভেঙে ভেঙে সংস্কৃত পড়বার ধৈর্য হয়তো অনেকেরই নেই, তারতচন্দ্র ষোগাড় করা অনেকের পক্ষে দুষ্কর,—কিন্তু চার পয়সা দিয়ে খবরের কাগজে যে legal intelligence কিনতে পাওয়া যায় তা তুমি ঠেকাবে কি করে ? দু’ পয়সার বাড়লা কাগজগুলোও ধর্ষণ-বৃত্তান্তে ঠাসা ।

সেখানে তো উপস্থান নয় যে উড়িয়ে দেবে, মোটা সত্য কথা—প্রত্যক্ষ ও নিষ্ঠুর। তা পড়ে পাঠকদের নৈতিক অবনতি হয় না? বেছে বেছে ঐ খবরগুলোর প্রাধান্য দেওয়ার কোনই উদ্দেশ্য নেই? তোমার সাহিত্যের বেলায় চরিত্র টলমল করে ওঠে। তা হলে law-reports অন্নীল, বাড়িতে পারিবারিক চিকিৎসার জন্তে আনা হোমিওপ্যাথিক বই অন্নীল, দেয়ালে টাঙানো কালীর মূর্তি অন্নীল, নিরাকার ব্রহ্ম অন্নীল,—কেননা, প্রথম থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত কোনো অঙ্গই তাঁর নেই।

অশ্র। Law-reports বা ডাক্তারি বইয়ের মর্ম বুঝতে হলে specialisation দরকার।

প্রভাত। সাহিত্যের বেলায়ই সে specialisation-এর কথা উঠবে না কেন? তুমি পদ্মমালা শেষ করেই পড়তে যাবে ভারতচন্দ্র, *Nursery Rhyme* পড়েই হুইটম্যান, বড্লেয়ার, বায়রন? এই আশ্পর্শ তোমার আসে কেন? ছেলের হাতে Rabelais বা Boccaccio পড়তে পারে এ ভয় যতখানি, ছেলে তার দাদার Anatomy-র বই খুলে genital organs-এর ছবি দেখে ফেলতে পারে—এ ভয়ো কম নয়। পরিণত বয়সের চিন্তাকে শিশুর বুদ্ধির আয়ত্তাধীন করে তুলবো—এ জ্বরদস্তি সাহিত্যের বিচারেই উঠে থাকে। ছেলেদের তো সিগারেট খাওয়া অপরাধ—সেই জন্ত আমি থাকবো না সিগারেট? বলে প্রভাত একটা সিগারেট ধরালো : তুমি কবে খেতে শিখবে?

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে প্রভাত বলে চলল : তুমি হেনরি ভিজ্জেটেলির নাম শোননি। তিনি ছিলেন এক দুর্দ্বর্ষ প্রকাশক—তেমন প্রকাশক বাঙলা দেশে ক’ শতাব্দী বাদে আসবে বলা যায় না। Zola-র ইংরিজি অনুবাদ তিনি ছাপিয়েছিলেন, তাছাড়া তাঁর প্রিয় গ্রন্থকার ছিল সব অন্নীল লেখক : Flaubert, Goncourt, Gautier, Murger, Maupassant, Paul Bourget। তাঁকে পুলিশে ধরলে, তাঁর অপরাধ এত জঘন্য বলে বিবেচিত হলো যে তিনি তার পক্ষে একটা উকিল পর্যন্ত পেলেন না। সন্তর বছর বয়সে তাঁর তিন মাস জেল হয়ে গেল। তুমি শুনে আশ্চর্য হবে অশ্র, ভিজ্জেটেলি তবু জোয়ার হবহ অনুবাদ করাননি,—‘an expurgated Zola outraged the sloppy Victorians!’ এখন এই জোলা ইংলণ্ডেও বহু-বরেন্য! তোমার বইয়ের বাস্তবে হাত্‌লক এলিসের *The Psychology of Sex*-এর দু’ তিনটে ভল্যুম দেখলাম। এলিস এখন ঋষিতুল্য বলে বিশ্বকীর্তিত, কিন্তু এই এলিসকেই একদিন রাজদ্বারে অভিযুক্ত হতে হয়েছিল—ইংলণ্ডে বই তাঁর ছাপা হলো না। তেমনি দেখো একদিন অতি-আধুনিকদের অন্নীল বই-ই ফুলপাঠ্য হবে—সুইনবার্গ হয়েছে, হুইটম্যান হয়েছে—অথচ জীবদ্দশায় এঁদের কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়নি।

অশ্রু। সমাজে যে-কিছু প্রচলিত আছে তাকে নষ্ট করতে এলে নিশ্চয়ই ইষ্ট হয় না। সমাজ গুঠে কেপে।

প্রভাত। এককালে মেয়েদের সেমিজ-পরাটা সমাজের রুচিতে বাধতো; তখন ব্রাউজের প্রচলন হয়নি বলে উক্তমান্ন সযত্নে তাঁদের বিশেষ আকর্ষণ ছিলো না। সেও একটা রুচি। এখন সে-কথা স্বপ্নে ভাবলে তোমরা স্বপ্নে জ্বিত কাটবে—গরমের দিনে খালি গায়ে শুয়েও। এককালে সহমরণে যাওয়াটা খুব উচ্চাঙ্গের সতীর্থ ছিলো; এখন সে-অস্বরোধ করলে তোমরা assault-এর চার্জ আনবে। বরং দু'রাত্রি শোক করা সোজা, চিত্তে উঠে চিংকার করাটা বর্বরতা। রুচির কথা বোলো না। ইংরেজ মেয়েরা দেখায় বুক, বাড়ালি মেয়েরা পিঠ, আর হিন্দুস্থানি মেয়েরা পেট। সূচিরকালের জন্তো কোনো রুচিই আটকে থাকে না। সব দেশেই সব সমাজেই রুচি তার চেহারা বদলাচ্ছে। জাপানে ও রাষ্ট্রায় মেয়েরা একসঙ্গে উলঙ্গ হয়ে স্নান করে—তুনি তুমি নিশ্চয়ই লঙ্কায় নেতিয়ে পড়ছ - আমাদের কাছে এ-ফ্যাশান দম্ভরমতো অস্বীকার—ইংরেজদের কাছেও। এককালে ইংলণ্ডে মেয়েদের স্কাট জুতো ছাড়িয়ে রাস্তার ওপরে পড়ে ধুলো না ঝাঁট দিলে আর রক্ষে ছিলো না, এখন সে-স্কাট ঠাটুর ওপর উঠেছে। পায়ের কোন point-এ এসে অস্বীকার বলে থামতে হবে বলতে পারো? তিরিশ বছর আগে ankle দেখে যে চাকলা হতো এখন ঠাঁটু দেখে তা হয় না; ডিকেন্সের সময় বা বুক বলে নির্দিষ্ট হতো এখন তা মাত্র কাঁধ! কিন্তু, আবার শুনিছিস স্কাটের নাকি অধঃপতন ঘটছে, অর্থাৎ কেন নিচে নেমে আসছে; এর যুক্তিটাও রুচিবৈষম্যের পরিচয় দেবে। কারণ নাকি এই : অনাবরণ সৌন্দর্যকে বাধা দেয়। সৌন্দর্য আসলে হচ্ছে ইসারা, রূপে নয়, রেখায়; রাসে নয় রসে; রহস্ত্রে অর্থাৎ গোপনতায়। তাই এখন আবার সমস্ত শরীর ঢেকে ফেলবার জন্তো সবাই খুঁকে পড়েছে দেখছি। কখন আবার উলটোটা হবে কেউ বলতে পারে না।

অশ্রু। তোমাদের মাথা খেয়েছে যত পাশ্চাত্য সাহিত্য! আমাদের সাম্বিক দেশে তোমরা যে-সব ভাব আমদানি করছ তাতে হাওয়া বিধিয়ে উঠেছে। যুরোপের ছাড়া-কাপড় পরে তোমরা আহ্লাদে আটখানা হয়ে যে সমস্তার সমাধানে কলম শানাচ্ছ সে-সব সমস্তাই ধোঁয়া, মনগড়া! যুরোপে যেটা জীবন মরণের কথা, সেটা তোমাদের কাছে রঙিন ভাববিলাসিতা মাত্র।

প্রভাত। মুশকিল এই, সাম্বিক দেশের শিবের যে-পুজোর প্রথা আছে তা শুনে মিস্ মেয়েরা মুচ্ছা হয়েছিলো। গৌহাটির কামাখ্যা আমাদের সব চেয়ে বড়ো দেবী। ভারতবর্ষের মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে এসো দয়া করে। দয়জা-জানলা বন্ধ রেখে যে-হাওয়া আমরা বিধিয়ে তুলেছি তাকে আমরা মুক্তি দিয়ে পবিত্র করতে চাই।

আমরা আজ ছোট শহরের ছোট গলির বাসিন্দা নই, বিরাট পৃথিবীতে আমাদের বাসা, সব মানুষের বেদনা আমাদের নিজের বেদনা। আমাদের সমাজে সমস্যা নেই তো কোথায় আছে? পরাধীনতাই বড়ো সমস্যা; তারপরে sex। এই যে দিনের পর দিন নর-নারীর স্রুতির ব্যবধান চলেছে এটা কি দেশের পক্ষে খুবই শুভ? যে-দেশে নর-নারীর স্বাধীন বন্ধুতার স্থান নেই—সে-দেশ উঠবেই তো বিধিয়ে। পাশ্চাত্যের ভাব আমদানি করছি বলে যে অভিযোগ করছে তারো তারি মজা আছে। বাড়লায় যেটা অল্লীল, সংস্কৃতে সেটা নয়, ইংরিজিতে তো নয়-ই। আবার জার্মানিতে যেটা অল্লীল নয় সেটা ইংরিজিতে জবজব। Dreiser-কে যখন তার *Sister Carrie*-র জন্ম ধরলো (পড়নি বইটা? আমার কাছে আছে।) তখন সে বললে কি জান : আমার নাম Dreiser না হয়ে যদি Dreisershefsky হতো আর আমি যদি আমেরিকা থেকে না এসে Warsaw থেকে আসতাম তাহলে কপালে এই দুঃখ থাকতো না। কিন্তু তা যখন নয়, বিদায়! গ্রামা থাটি ভাষায় লিখতে গেলেই মুশকিল, খুব পোষাকি করে লেখ, মানিয়ে যাবে। ইংলণ্ডে বইয়ের দাম কম হলে অল্লীল, বই মাকে উৎসর্গ করলে আর অল্লীল নয়।

অশ্র। তুমি sex-কে আমাদের দেশে খুব বড়ো সমস্যা বলে মনে কর?

প্রভাত। নিশ্চয়ই! হৃৎকর্নের মতো তাকে আমি ফুল নাই বললাম, তবে ঐ সমস্যাটার উপযুক্ত সমাধান হয়নি বলেই এত অস্বাস্থ্য, এত চিন্তা-দারিদ্র্য। আমরা হাত বাড়িয়ে প্রতি কাজে নারীর সাহায্য পাই না, তাই কাজ আমাদের কাছে উৎসব হয়ে ওঠেনি। এই আড়াল যদিও না ঘোচে তদ্দিন sex বানান করতে গেলেই আমাদের দাঁত ভাঙবে। তাই আমাদের সাহিত্য মেয়েদের ব্রতকথার সামিল হয়ে উঠতে না পারলেই শিবের জটায় গঙ্গা গেল শুকিয়ে। এমন বই লেখা চাই যা স্বচ্ছন্দে মেয়েদের পড়ার টেবলে পড়ে থাকতে পারবে—যা বাপ-মা-ভাই-বোন মিলে পড়ে কান্দতে পারবে। কিন্তু জীবনে এমন সব ব্যাপার নিতাই ঘটছে, অশ্র, যাতে আমরা বাপ-মাকে নিমন্ত্রণ করলেও তাঁরা আসতে লজ্জা পাবেন। সাহিত্যের বেলায় তাঁদের এই অভিভাবকত্বের অর্থ কোথায়?

অশ্র। কিন্তু সাহিত্য খালি যে ঘোনসম্পর্ক নিয়েই আলোচনা করবে এ-অস্বাস্থ্য বা তুমি সমর্থন করছো কি করে? জীবনব্যাপারে গুটাই কি summum bonum?

প্রভাত। যদি বলি, তাই, আমাদের কী ভাববে জানি না। মানুষের যত কিছু বৃহত্তর উপলব্ধি সব এই sex-এর সাহায্যেই ঘটছে। ধর্মো প্রেম। প্রেম তো sex ছাড়া কিছুই নয়। তুমি ঐ শব্দটার একটা স্থানিক অর্থ করো না—ও একটা ধর্ম;

বাঙলা ভাষায় শুকে অনুবাদ করতে গেলে বলতে হয় ভালোবাসা। খালি তাই নিয়েই সাহিত্য হবে,—লেখকরা দর্জি বা ছুতোয় হ'লে তেমন ফরমায়ের করা যেতো হয়তো : —কিন্তু যদি কারুর সাহিত্যে সত্যিই sex বড়ো উপাদান হয়ে ওঠে, তাকে যেন কৃত্রিম লজ্জা এসে অভিভূত না করে, স্রষ্টিকে সে যেন বলিষ্ঠ হতে দেয়। যে-লেখা গভীর উপলব্ধিপ্রসূত যে কখনোই অঙ্গীল হতে পারে না—, তাই ভল্‌টেয়ার অঙ্গীল নয়, হোরেস্ অঙ্গীল নয়, বায়রন অঙ্গীল নয়, শেক্সপিয়ার অঙ্গীল নয়। কিন্তু এক সময় ইংলণ্ডে শেক্সপিয়ারের অঙ্গীলতা সংশোধন করতে এক মহাপুরুষের উদয় হয়েছিলো—নাম তাঁর টমাস্ বোর্ডলার; তিনি শেক্সপিয়ারকে কাটতে বসলেন। কিন্তু আবার সেই মজা হলো, অশ্রু।

অশ্রু। কি ?

প্রভাত। Victorian-দের কাছে সেই bowdlerised শেক্সপিয়ারই মনে হলো 'too frank'।

অশ্রু। আচ্ছা তুমি কি মনে কর না এই যে বাঁকে-বাঁকে লালসা-লিপ্ত লেখা বেরুচ্ছে মাসিক কাগজে, তাদের বন্ধ করা উচিত ?

প্রভাত। Gourmont-এর একটা কথা শোন : When morality triumphs, nasty things happen. প্রচার বন্ধ করলেই কলম বন্ধ হয় না। অঙ্গীলতার বিচার যারা করবে তাদের বিত্তে-বুদ্ধির পরিচয় তোমাকে নতুন করে আর দিতে হবে না। কিন্তু কি কারণে বন্ধ করবে শুনি ?

অশ্রু। লেখা পড়ে অপরিণতবয়স্ক ছেলে-মেয়েরা নষ্ট হবে বলে।

প্রভাত। এটাই মজা অশ্রু, যারা এই অঙ্গীলতা prosecute করে তাদের নষ্ট হবার ভয় নেই, নষ্ট হবে তাদের জী, তাদের ছেলে-মেয়ে। নিজেদের এই প্রকার নিশ্চিত superiority-বোধটা অত্যন্ত কোঁতুকের কিন্তু। পরের জন্তে তার মাথা-বাখা, নিজে সে নিমুক্ত। আচ্ছা, সিনেমা দেখে ছেলে-মেয়ে-জী খাবাপ হয় না, রাস্তায় কুকুর দেখে, চৌরঙ্গিতে মেমদের পা দেখে ? তুমি shocked হয়ো না, অশ্রু। শাস্তি দেবে বলে যে অঙ্গীল বই তুমি কেড়ে নিলে, তোমার সেই অঙ্গীল নামাঙ্কিত করে দেবার দরুনই কি তা হ-হ করে উড়ে যাবে না ? ছেলেরা ইস্কুলের ঠিকানায় ডি-পি করে বই নেবে, জীরা দেওরদের দিয়ে বাজার থেকে কিনে আনবে ডবল দাম দিয়ে। এইটেই সব চেয়ে মজার, সাহিত্যের ঙ্গীলতার বিচার হবে criminal law অনুসারে, সাহিত্যিক রসবোধের নিয়মানুসারে নয়। বা সত্যিই কুশ্রী তা আপনিই বাবে শুকিয়ে, আদালতের লাল ফিতে বেঁধে তাকে মর্দান দেবার কারণ কি ? ছেলে-মেয়েদের চরিত্র খারাপ হবে ভেবে, তোমারো যে মাথা ধরে গেছে। ছেলে-মেয়েদের sex সম্বন্ধে

train কর না কেন ? বাউ'গাণ্ড্‌ রাসেল্-এর মতামতমতে তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদের সামনে ব্যায়াম করবার সময় নয় হয়ে তাদের মিথ্যা রহস্যসঙ্কিশা নষ্ট করে দিতে পারবে ? যেখানে mystery সেখানেই অস্বীকৃত। ছেলে যখন বাপকে শুধায় : এতদিন কি করে চলে, এরোপ্লেন কি করে ওড়ে, বাপ তাঁর সাধ্যমত উত্তর দিতে কুষ্ঠা করেন না। কিন্তু যখন ছেলে বলে : বাবা, আমি কী করে হলান্ন, তখনই বাপ আমতা আমতা করে জবাব দেন : তুমি চাঁদ থেকে নেমে এসেছ, ঈশ্বর তোমাকে দিয়ে গেছেন। চাঁদ থেকে যে নেমে আসা যায় না, ঈশ্বরকে যে চোখে দেখা যায় না এবং বাপের ঐ আমতা আমতা করে বলার জন্তেই ছেলের কাছে ব্যাপারটা দাঁড়ায় রহস্যচ্ছন্ন, বাপ দাঁড়ান মিথ্যাবাদী। ছেলের কোঁতুহল বাড়ে, এবং যদি খারাপ হওয়া বলা সে তখন থেকেই খারাপ হয়। সাহিত্য পড়ে খারাপ হওয়ার ভয়, বাড়িতে গর্ভিণী আত্মীয়-বর্গকে দেখে ভয় নেই ? আস্তে হেসো, ভ্রমলোক জেগে উঠবেন। দুমিয়ে আছেন বলেই এতো সব কথা বলা যাচ্ছে।

একবার আমেরিকায় স্কুল-মেয়েদের sex-information-এর আদি-কারণ জানবার জন্তে চেষ্টা হয়েছিল, বেশি মেয়ে যোগ দেয়নি—মোট ১৫৫ জন। তালিকা বা হয়েছিল তা দেখ।

প্রভাত পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে বললে,—এটা আমি টুকে রেখেছি।

অশ্র পড়তে লাগল :

পড়ে	৭২
কথাবার্তা করে	১৪
মাস্টার, নার্সদের কাছ থেকে	৬
চাকরদের থেকে	১৬
দেখে (পশুপাখি বাপ-মা ছেলেপিলে)	২৬
আত্মীয়-স্বজন	৮
বুড়োবুড়ির থেকে	১৩
	<hr/>
	মোট—১৫৫

অশ্র বললো : তবেই দেখতে পাচ্ছ পড়েই বেশি মেয়ে বকেছে।

প্রভাত হেসে বললো : কি-কি পড়ে বকেছে তারো একটা হিসাব নাও। বলে আরেক টুকরো কাগজ বার করলো।

অশ্র পড়লো :

বাইবেল
ডিক্সনারি
এন্সাইক্লোপিডিয়া
শেক্সপিয়ার
ডিক্স
ভাক্সারি বই
স্পেনসারের *Faerie Queens*
থ্যাকারে
জর্জ এলিয়েট
স্কট

মটলির *Rise of the Dutch Republic*

প্রভাত। আমাদের দেশেও যদি হিসেব নেওয়া সম্ভব হতো তো এরি অল্পরূপ
মজার ব্যাপার ঘটতো নিশ্চয়। রামায়ণ-মহাভারত বাদ পড়ত না।

এন্সাইক্লোপিডিয়াতে অল্লীলতার কোনো ব্যাখ্যা নেই, তার বিচারের কোনো
মানদণ্ড পাবে না। সব মিলে বইয়ের বিচার হবে, না, একটা লাইনে বা একটা মাত্র
প্রাদেশিক শব্দে, তা বোঝা কঠিন। তুমি তো স্তন সম্বন্ধে আপত্তি করেছিলে কিন্তু
ফ্রান্সে বদলেয়ার হৃদয়ের সঙ্গে প্রেয়সীর উদরের বর্ণনা করেছিলো বলে কেলেক্সারির
আর সীমা রইলো না। প্রেটো তো কবিতাকেই বনবাসে দিতে চেয়েছিলেন তাঁর
Republic-এ, সেখানে “পাখী সব করে রব”-এর মতো নিষ্পাপ কবিতায়ো স্থান
হতো না, তিনি হোমারকে পর্বস্ত সাক্ষ্য করতে চেয়েছিলেন। সায় দেবে তুমি? দেখ
আমরা খুব ভালো দলে আছি—কে নেই আমাদের পক্ষে? ইউরিপিডিস্,
শেক্সপিয়ার, শেলি—

অশ্র। শেলি?

প্রভাত। হ্যাঁ, শেলি। *Queen Mab*-এ blasphemy-র অগ্রে অভিযুক্ত
হয়েছিলেন। তুমি নাম শুনে যাও : বায়রণ, মূসে, ওভিড্, ভলটেরার, রুসো, গ্যায়টে,
মলিয়ার, ভস্টায়ভস্কি—এমন কি সেন্ট অগস্টিন পর্বস্ত।

অশ্রর খোলা চুলগুলি ছ’হাতে মুঠি ভরে ধরে প্রভাত বললো : পৃথিবীর অনিষ্ট
করবে মানুষের এই *passion*? এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারো? সমালোচকদের
মতো এই বিশ্বাসে আমরা সত্যিই আনন্দ পাই না অশ্র, যে, মানুষ সব সময়েই
অবনত অধঃপতিত হবার অগ্রে উন্মুখ হয়ে আছে। আমরা মানুষের মহত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্বে
বিশ্বাস করি। তুমি কি মনে কর শেক্সপিয়ার এর *Venus and Adonais* না পড়লেই

নিষ্পাপ ও নির্মল থাকবে? পৃথিবীতে একমাত্র ঋতুসংহারই কি পুণ্যসংহার করতে বন্ধ-পরিকর? এই পৃথিবীর পাপ ও লোভ, রোগ ও দারিদ্র্যের (সবগুলিই মাহুঘের অনিষ্টকারী) মাঝে থেকেও যারা হুঁচকারটে সংস্কৃত শ্লোক পড়তে ভয় পায়, sex-এর নামে যাদের ধনুষ্ঠকার হয়—তাদের সঙ্গে কার তুলনা দেব? একবার কোন এক ফাঁসির কয়েদিকে ফাঁসি-কাঠে লটকাতে বলে জেল থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলো। জেল থেকে ফাঁসির জায়গা কতটুকুনই বা পথ! বৃষ্টি এসে গেল হঠাৎ। কয়েদি বললে : ছাতা দাও, ভিজতে পারবো না। ছাতা মাথায় দিয়ে কয়েদি ফাঁসি-কাঠে গলা পাতলে। এরাও সব যেন তাই,—ফাঁসির কয়েদি হয়ে ছাতা খুলেছে! কিন্তু ঢের হয়েছে অশ্রু, আর না।

আর না মানে, আর কথা নয়—এইবার একটু বিশ্রাম করা যাক। ঘুম অবিশ্রি খুব পাচ্ছে না, তবু দেহটাকে একটু প্রসারিত করতে পারলে আয়েস হতো। এই ভেবে প্রভাত মাথাটা একটু হেলিয়ে দিতেই অশ্রুর বৃকের কুলায়ে আশ্রয় পেলো। গাড়ি পুরো দমে চলেছে,—অন্ধকার ক্রমেই আবছা হয়ে আসছে। ভত্রলোক আড়মোড়া ভেঙে পাশ ফিরলেন; অশ্রু চঞ্চল হয়ে উঠতে চাইছিলো, কিন্তু বৃকের ভার রইলো অটল হয়ে। এমনি উদাসীন হয়ে আধশোয়া অবস্থাটা মন্দ নয়। গেল অনেকক্ষণ কেটে। নৈহাটি ছেড়েছে। প্রভাত উঠে বসলো, কিন্তু বায়রণের কবিতার দুটো লাইন বলবার জন্তে। ঐ লাইন-দুটো বলবার প্রয়োজন হতো না যদি না অশ্রু (বোকার মতো) বলে উঠত : কী গরম!

অতএব প্রভাত ভেবে দেখলো লাইন দুটো বলা দরকার :

**“What men call gallantry and the gods adultery,
Is far more common where the climate's sultry.”**

বলে হুঁহাত দিয়ে খুব বড়ো একটা গোলাপফুলের মতো অশ্রুর মুখ একেবারে নিজের মুখের কাছে তুলে আনলো। হলিউডে হলে এখানে খুব একটা চমৎকার close-up হতো সন্দেহ নেই।

আগে থেকেই চিঠি দেওয়া ছিলো। সব ঠিকঠাক। অশ্রুকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে প্রভাত হারিসন রোডের মোড়ে এসে বাস নিলে। বাড়ি এসে গেল পনেরো মিনিটে। ওদের গলিতে পা দিয়ে দেখলো কিছুই বদলায়নি। আশ্চর্য! ঝাকে বসে তেমনি দোকানিটা ফুলুরি ভাঙছে, ফিরিঙলা তপসে-মাছ হাঁকে খাচ্ছে, রাস্তার ওপরে কর্ণোয়েশানের একটা নো-রোড লাগানো, দূরে একটা রোলার দাঁড়িয়ে। এই গুরু পরিচিত পৃথিবী! আশ্চর্য! বাড়ি ঢুকে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে মা ছাতে ঘুঁটে দিচ্ছেন,

নাটু গালের ওপরে মাছি তাক করছে। ওর বাড়িটা তেমনি বিবর্ণ বিবর্ণ হয়েই আছে। বাড়িটা মেঘলোকে প্রমোশান পায়নি।

নাটু বারান্দায় বসে মহাশয়কে মুখ ভেঙেচাচ্ছে; পাছে দাদার পায়ের শব্দ চিনে আনন্দে চিংকার করে ওঠে সেই ভয়ে প্রভাত অতি নিঃশব্দে পা ফেলে-ফেলে ঘরে ঢুকলো। সারা রাত্রির অনিদ্রা - শরীর পড়ছে ভেঙে; তবু জুতো-জামা না খুলেই ভাঙা চেয়ারটায় বসে পড়ে পা ছড়িয়ে দিলো। নাটু এখন তার মাথার চুলগুলো টেনে-টেনে দেখছে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরা যায় কি না।

এখনি মা এসে পড়বেন—অগ্র কাজে ব্যস্ত আছেন নিশ্চয়। মা এসে গেলেই ফুরিয়ে গেল! স্নান করতে যা, পোস্তর বড়া হয়েছে গরম-গরম, চল আপিসে, জুতো দুটো বুরুশ করে নে—যা ধুলো জমেছে! মাথার চুলগুলি কবে কাটবি? কেমন লাগল জলপাইগুড়ি? কি বললে অশ্রু? বাপ জায়গা দিয়েছে?

থেকে-দেয়ে পেটের বাঁ দিকে একটা বেদনা নিয়ে ছুটে ওর বাস্ ধরতে হবে—দাঁড়িয়েই যেতে হবে, আপিস-টাইমে জায়গা নেই বসবার। আপিসে গিয়ে চেয়ার টেনে বসতেই সামনে ওর সেই নাক-চ্যাপটা ভবানীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—দেশলাইয়ের কাঠি বার করে অনবরত দাঁত খোঁচাচ্ছেন। কে একজন নাকি পিন্ দিয়ে দাঁত খুঁচিয়ে মরে গেছিল। আচ্ছা, জাপানে না কি চুমু খাওয়া বারণ হয়ে গেছে, কারণ প্রতি চুমুতে নাকি হাজারে-হাজারে বীজাণু ঠোঁটের খেয়া পারাপার করে। অশ্রুর যদি টি. বি. থাকে? বাড়লা দেশে এত লোক টি. বি. তে মরে অথচ একটা স্যানাটোরিয়াম নেই। শেষকালে হ্যুট হাম্‌স্বন্ পর্যন্ত টমাস-মান্-এর দেখাদেখি স্যানাটোরিয়াম নিয়ে বই লিখলে : *Chapter the Last*। বাড়লা দেশে একটা থাকলে আরো কি গল্প লেখবার খোরাক জুটতো। আচ্ছা, টি. বি.-টা খুব কাব্যিক ব্যারাম, তাই সব লেখকই রক্তামাশয় বা বেরিবেরি ছেড়ে টি. বি.-র রক্তরাগে রুমাল রাঙিয়েছেন। প্রেসীসীদের বেরিবেরি হয়ে পা ফুলে আর রক্ষে ছিলো না, কোনো প্রিয়র গলগণ্ড হয়েছে বলে শোনা যায়নি। পৃথিবীতে কী রোগ নেই? যদি কেউ এসে বলে : একটা লোকের বাঁ কানটা ডান কানের জায়গায় এসে উটে বসেছে—প্রভাত তা-ও বিশ্বাস করবে। মাতৃষের এইটুকুন শরীরে ছ শ' ছাঙ্গান্টা ব্যাধি। তবু তাকে চোখ লাল করে তথি করা হলো কি না—ভালো হও। শরীরে রক্ত দিয়ে বললে কি না - সচ্চরিত্র হও; মজার বন তৈরি করে বলা হলো—ওখান দিয়ে হেঁটো না, গড়িয়ে পড়বে। মজা নামটি বেশ। বধুকে পাবার আগের ডাক-নাম, পেলে পরে তার নাম হওয়া উচিত দ্রাক্ষা। একবার কে এক মাস্টার দ্রাক্ষার মানে করেছিলো কিসমিস। 'বন্ধে দ্রাক্ষা গুচ্ছে গুচ্ছে'—এমন একটা লাইনের টুকরো

এতদিনে বাঙলা কবিতায় পাওয়া গেলো। বাঙলা কবিতা নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে—মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেছে। ঘরের দিকে এসে পড়লেন বুঝি। ও এতক্ষণ অশ্রুকে না ভেবে বেরিরেরি নিয়ে রিসার্চ করছিলো। সত্যি, অশ্রুকে এত কাছে পেয়ে এসেছে অথচ ওকে ভাবা যাচ্ছে না। আকাশ-ভরা রোদের দিকে চেয়ে জ্যোৎস্নার কথা ভাবা মুশকিল। অশ্রুর চোখ ভাবতে গিয়ে ভুরু মনে পড়ে, ভুরুর দীর্ঘতা অম্লসরণ করতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ ঠোট দুটি এসে আবদার জানায়। এতো নিবিড় করে অশ্রুকে স্পর্শ করা হলো অথচ ওর হাতের আঙুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়নি! সিংহের সৌন্দর্য যেমন কেশরে, নারীর সৌন্দর্য তেমন নখাঙ্কুরে! প্যারিস যে হেলেনকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো তা শুধু হেলেনের আঙুলে প্রলুব্ধ হয়ে। রামের চেয়ে মেনিলিউস কত উদার—সীতাকে অগ্নিপ্রবেশ করতে হয়েছিলো, হেলেন একেবারে স্বামীর বাহুপ্রবেশ করলে। একেই বলে গ্রীক। আচ্ছা, টেলিমেকাস-এর সঙ্গে হেলেনের স্টো কি সত্যি? টেলিমেকাসটা ভারি ভীক—আমাদের লক্ষ্মণ-টাইপের। লক্ষ্মণটা চোদ্দ বছর সীতার পা-ই দেখলে—এতো বড় উজ্জ্বল বাম্বীকি ছাড়া কেউ কল্পনা করতে পারতো না। আচ্ছা, বাম্বীকি হলে টেনের সেই ভদ্রলোককে সেই ব্যাধের মতো অভিষাপ দিতেন? সেই ভদ্রলোক কেমন ঠেসে ঘুমুলে! হুঁড়িটি কি অটুট! অশ্রুকে অত সব বক্তৃতা না দিয়ে কোলের ওপর ছোট খুকটির মতো ঘুম পাড়িয়ে দিলেই তো হতো ভালো। চোখের পাতায় চুমু খাওয়াটা এলিজাবেথান্ যুগে একটা ফ্যাশান ছিলো, ভালোবাসারো ফ্যাশান বদলায়। *Passion*-এর জন্তেই *passion*, যেমন আর্টের জন্তেই আর্ট—এ নিয়ম উঠে গেল কেন? *Paolo* ও *Francesca*-র ভালোবাসা শুনতে ভালো—নরকেও তারা বিচ্ছিন্ন হয়নি, কিন্তু তেমন ভালোবাসা বিংশ শতাব্দীতে সহাবে না—*Paolo*, *Francesca*-র কি-রকম আত্মীয় ছিলো, বিয়ে হতে পারতো না—তবু তাদের মিলন হলো। আচ্ছা, অজুঁন তো তার মামাতো বোন হুভত্রাকে পরম আরামে বিয়ে করলে! মাস্ত্রাজে কোনো কোনো জাতে নির্বিবাদে ভাগ্নিকে বিয়ে করা চলে! বড়ো সব মজার আইন,—মহুর মতে বাপের ও মার দুই দিকেই সাত ঘর ারণ, পৈথিনসির মতে বাপের দিকে পাঁচ ঘর ও মার দিকে তিন। বাঙালি ব্রাহ্মণেরা তাই নিষ্ঠা সহকারে পালন করছেন,—মহু এখানে অমাত্র। আবার বেদ কী বলে শোন। বেদের মতে পিসির মেয়ে আর মামার ছেলেতে পরম বন্ধুত্ব প্রযোজ আছে এবং উন্টোউন্টি। মাস্ত্রাজিরা চালাক—এই নিয়মটা লুফে নিয়েছে। অস্ত্রপুরে *cousin*-দের মধ্যেই যে প্রেম ভালো জমে এ কথা অস্বীকার করা আর বেদকে ভ্রান্ত বলা সমান মিথ্যা। বাইরে আক্র, ভেতরে মিল—এমন একটা মধুর

সম্পর্কের ক্ষেত্র আছে বলেই বাঙালির অন্তঃপুর বলতে আজো আমাদের মন আনতান করে ওঠে। আচ্ছা, এমন যদি হয় (হলেই হলো) অশ্রু ওর বোন—মামাতো মাসতুতো নয়—একেবারে সহোদরা! ধরা থাক, শিশুকালে অশ্রু যায় মরে—অশানে নিয়ে যায়, খুব বৃষ্টি নামে, শব কৈলে সব শশান-বন্ধুরা আশ্রয় খোঁজে, বৃষ্টি থামলে এসে দেখে শব অন্তর্ধান করেছে! এবং সেই শব যদি আজ (ধরা থাক) কুড়িবছর পরে বোন বলে সার্টিফিকেট দেখায়—তবে? সত্যি, উগ্র ও উন্মুখ অধরোষ্ঠের কাছে অশ্রুর আত্মদানে মহত্ত্ব আছে। অশ্রুর গলা ঠিক শব্দের মতো। এবার কাছে পেলে ও ভালো করে অশ্রুকে দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। দেহের মতো সৌন্দর্য আর আছে কী? পৃথিবীতে কিছুই সম্পূর্ণ করে দেখা হয় না। মানচিত্রে ওপোটো বলে যে-জায়গা আছে এ-জন্মে তার মাটি ও মাড়িয়ে আসতে পারবে না। এই সময়ে লগুনে গ্রীন পার্কে যে মেয়েটি বেড়াচ্ছে (একটি না একটি মেয়ে নিশ্চয়ই সে-পার্কে আছে) তার সঙ্গে আলাপ করা হবে না। সত্যি, কত অল্প আয়ু, কী ভীষণ! এতো আশা অপূর্ণ থেকে যাবে—এতো সব স্পর্শাভীত হয়ে রইলো! হাত বাড়িয়ে আকাশকে পাওয়া যায় না বলেই নাকি আকাশ স্বন্দর! পেতে পারে না বলেই মানুষ ছোট। ছোটখাটো জীবন—ছোটখাটো সংসার—মন্দ কি? ছোট একটি বিছানা ছুটি করে ছোট ছোট হাত পা—একটি শিশু! যদি শুধায় কোথেকে এলাম—প্রভাত তার ঠিক উত্তর দেবে—অক্ষরে-অক্ষরে। অশ্রুকে লজ্জিত হতে দেবে না।

আচ্ছা, অশ্রুর সঙ্গে সেই ওর বাড়ি থেকে পালাবার রাত্রে প্রভাতের সঙ্গে একটা বিয়ে হয়ে গিয়েছিল না? তবে ওরা কোথাও ঘর নিয়ে একসঙ্গে থাকে না কেন? সর্বনাশ! তা হলেই তো ভুষ্টিনাশ। হাড়ে-হাড়ে চেনার চেয়ে ধারে-ধারে চেনা অনেক ভালো। তাকে নিয়ে ঘরে এনে পর করার জন্তে নয়, বাইরে রেখে পরম করার জন্তে। ধরা না দেওয়া মানেই ভরা হয়ে থাকা, সব সময়েই ভরা হয়ে থাকা।

দুপুরে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। খাওয়ার পর খানিকক্ষণ পাইচারি করা অশ্রুর অভ্যাস। এবং আজকে ইন্সুল নেই বলে, কোনো উপদ্রব নেই বলে, দুপুরে নিশ্চয়ই একটু ঘুম্নো বাবে। বেশ পরিষ্কার তকতকে বিছানা—অচেনা বিছানায় চট করে ঘুম আসবে না বলে অশ্রু একটা দৈনিক কাগজ বোগাড় করেছে। এই শেষ বিজ্ঞাপনটা পড়া হলেই কাগজটা বাতাহত কদলী-পত্রবৎ ভূপতিত হবার আয়োজন করবে এমন সময় দোর গোড়ায় জুতোয় শব্দ হলো। অশ্রুর জিহ্বা এমন অসাবধান যে চুলকে

উঠলো : এসেছ ? যেন আপিস পা লিয়ে এলেই প্রভাতের চতুর্ভুজ ফললাভ হবে ! কিন্তু এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জুতোর অধিকারীটি নিশ্চয়ই প্রভাত নয়—অশ্রু সেজকাকা :

অশ্রু বিছানার ওপর উঠে বসে হুঁহাত পেছনে তুলে একরাজ্যের চুল নিয়ে ইপিয়ে উঠলো । সেজকাকা সোজা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, সার্চ করতে এসে পুলিশের কর্তার বোধকরি এমন মনোভাব হয় ; অপারেশন্-এর আগের মুহূর্তের কঙ্গীর মতো অশ্রু নার্ভাস হয়ে পড়লো । তবু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে খাট থেকে নিচু হয়ে সেজকাকাকে প্রণাম করার জগু হাত বাড়ালো, কৌচা দিয়ে সেজকাকা জুতো ঢাকলেন । বোঝা গেল প্রণাম তিনি নেবেন না ।

কিন্তু কথা আরম্ভ হওয়া দরকার । সেজকাকাই গলা খাথরে নিলেন, বললেন,—কার সঙ্গে এলি ?

অশ্রু তখন খাটের একেবারে ধারটাতে বসে হাঁটুদুটোকে একটা acute angle-এ ঝাঁকিয়ে পা-দুটোকে দিয়েছে খাটের তলায় চালিয়ে ! দুই চোখে বুদ্ধি ও প্রতিভা যেন চক্‌চক করছে,—ললাটে প্রতিভার দীপ্তি । হাত দু'টি যে টান করে রেখেছে বিছানার ওপর তাতে পর্যন্ত যেন নিঃশব্দতার ভাব আছে । হাঁটু দুটো একটু হুলিয়ে ও ওর ক্ষণেকের স্নায়বিক দৌর্বল্যকে ধমক দিলে । বললে—জলপাইগুড়ি থেকে এক ট্রেনে একলা চলে আসার মধ্যে অন্ধেরো বীরত্ব নেই । তবে সৌভাগ্যবশত একলা ছিলাম না, সঙ্গে সাথি ছিলো ।

সেজকাকার এত রাগ হলো যে পাঞ্জাবির গলার বোতামটা খুলে ফেলতে হলো । বললেন—কে সে লোক ?

অশ্রু অক্ষরগুলো স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলো : শ্রীপ্রভাতমোহন—

সেজকাকা মুখের ষা-একখানা হাঁচ করলেন স্টাডি-হিসেবে যে-কোনো মিউজিয়মে স্থান পেতে পারে । বললেন,—ঐ হতচ্ছাড়া বিশ্ববন্ডাটে ছোঁড়াটা—ঐ চরিত্রহীন—

অশ্রু রীতিমত কৌতুকবোধ করলো । প্রভাতের নাম-মাহাত্ম্য এমন প্রবল ভেবে হিংসেও হ'ল একটু । হাসির ভূরভূরি চেপে একটা কিছু বলা দরকার, তাই বললে—চক্ষু না থাকলে তাকে অনায়াসে চক্ষুহীন বলা যায়, কিন্তু চরিত্র বন্ডাটি যে কোথায় আছে, বা কোথায় নেই occultist-রা পর্যন্ত সন্ধান পান না ।

এর উত্তর কি হতে পারে সেজকাকাকে তা ভাবতে দিয়ে ইতিমধ্যে আশ্রয় তাঁর দেহবর্ণনাটা সেয়ে নি । এটা অবশ্য খুব জরুরি নয়, তবু সেজকাকাকে আমাদের মনে ধরেছে । সব চেয়ে যেটা প্রথররূপে ব্যক্তিব্যাক্তক তা হচ্ছে সেজকাকার ঘুয়ে পড়া নাক, অনেকটা ধনেশ পাখির ঠোঁটের মতো—এবং সেই নাকের ওপর একটি মটর-

দানার মতো ছোট আঁচিল। দেখলেই কড়ে আঙুলের ঢোকা মেরে ফেলে দেবার পয়খ করতে ইচ্ছা করে—আঁচিলটা এমনি আলতো হয়ে বসেছে। এটুকুনই যদি সে মুখের বিশেষত্ব হতো—তাহলে বোকা যেতো সেজকাকা মাত্র পিউরিটান; কিন্তু সেই উদ্ভট-খড়্গের মতো নাসিকার তলদেশে একটি স্থূল ও স্থূপুষ্ট গুন্ফ বিরাজ করছে, শুধু বিরাজ করছে না, সম্মার্জনীর মতো একটা মার্জনাহীন রুদ্ধতা নিয়ে সর্বদাই মারমুখো হয়ে আছে। গৌফের প্রত্যন্ত প্রদেশজুটো আগে ঠোটের সমান্তরাল করে ছাঁটা ছিল, কিন্তু একদিন অবাধ্য স্কুর গল্পের সেই আদর্শ বিচারক বাদরের মতো সমান করে গৌফের চৌহদ্দি ভাগ করতে গিয়ে গুন্ফটিকে একেবারে নাসারজ্জের তলায় ঠেলে এনে তার দারোয়ানি দিয়েছে। এবং তাতেই চেহারার আরেকটি বিশেষণ বেড়েছে : পরনিন্দুক।

অশ্রু কথার উত্তরে সেজকাকা কিছুই ভাবতে পারলেন না। অতএব প্রশ্ন পালটানো আবশ্যকীয় হয়ে উঠলো। বললেন—বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে উঠেছিস যে ?

মিহি করে হেসে অশ্রু বললে—বাড়ির দরজা তো তোমরাই বন্ধ করে দিয়েছ। আমাকে তোমরা যে অপমান করেছো একমাত্র মেয়ে হয়েছি বলেই আমাকে তা পিঠ পেতে সহিতে হবে এতো বড় অমানুষ হয়ে তোমাদের বংশে আমি জন্মাইনি, সেজকাকা।

হেসে কথাটা বললে বলে কথাটা সেন্টিমেন্টাল হলো না। সেজকাকা তাঁর গুন্ফ-বিন্দুটি উন্নত করে : স্থণার পরিচায়ক) বললেন—তুমি যথেষ্টাচারী হয়ে ঘুরে বেড়াবে আর আমরা অভিভাবক হয়ে তাই দেখে নির্লিপ্তের মতো হাই তুলবো আমাদের কি এত বড়ো অমানুষ হতে উপদেশ দাও নাকি ?

বোকা গেল সেজকাকা চটছেন, সম্বোধনের ভাষা তাঁর মধ্যমপুরুষে পদস্থ হয়েছে। অশ্রু বিনীত স্বরেই বললে—ভাষার যথেষ্ট প্রয়োগের জন্তে কতগুলো কথার অপপ্রয়োগ ঘটেছে, নইলে যথেষ্টাচারী কথাটা স্তন্যে যেতো খারাপ তার সত্যিকারের অর্থটা তত গ্রন্থকারজনক নয়। নিজে যা ভাল বলে বুঝবো অকুণ্ঠচিত্তে তাই পালন করবো,—এর মতো চরিত্রগর্ব আর কি আছে ? পরেষ্টাচারজনিত অপমান আর আত্মহত্যা সমান জিনিস।

সেজকাকার এবার দাঁত দেখা গেল, পান-খাওয়া পোকায় কাটা দাঁত, অর্থাৎ—খেলো কথা ভাষায় বলতে গেলে—সেজকাকা দাঁত খিঁচোলেন : তাই বিয়ের সভা থেকে পালিয়ে যাওয়াকে তুমি চরিত্রগর্বের নমুনা বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করছো ?

নাড়ের ওপর খোঁপাটাকে জুঁ করে বসিয়ে অশ্রু শাদা খরখরে গলায় বললে—

সে তিন বছরের কথা। কেন পালিয়ে এসেছিলাম তার অর্থটা এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু মিথ্যা হয়নি। যদি তুমি শুনতে চাও তো বলি !

শুশ্রূষাবিন্দুকে সূচ্যগ্রবৎ তীক্ষ্ণ করে সেজকাকা বললেন—শুনি !

অশ্রু ডান হাঁটুর ওপর অতি ধীরে ঐ calf-টি স্থাপন করলো, বিছানায় আধখানা কাৎ হতে পারলে অতীত দিনের গল্প বলায় যে সহজ একটা স্বথ আছে তা সম্পূর্ণ করে সন্তোষ করা যেতো, কিন্তু সেজকাকা নেহাৎই সেজকাকা। পায়ের ওপর পা-তোলাটি পর্যন্ত তাঁর লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো না। অশ্রু বলল—বিয়েতে সম্মত হওয়াটাই প্রথমত আমার ভুল হয়েছিলো, শতকরা নিরানব্বই জন বাড়ালি মেয়ের মতো। আমিও যাচাই করে দেখলাম না—বিয়ে করতে আমি প্রস্তুত আছি কিনা। নানান পারিবারিক ঘটনা-আবর্তে পড়ে আমিও একটা খড় ধরতে ছুটেছিলাম। কিন্তু ভুল আমার ভাঙল—ঠিক বিয়ের লগ্ন এসে পৌঁছতেই। ভুল যদি ভাঙলই, ভাঙুক, তার সময়টা ঠিক পাঞ্জির সঙ্গে মিল রাখছে কি না সে-দেখবার সময় আর ছিলো না। পালিলাম ! কেন বিয়ে করছি, কাকে বিয়ে করছি এই প্রশ্নগুলো এমন গোলমাল বাধিয়ে তুললো যে বিয়ের বাজি আমার কানেই ঢুকলো না।

সেজকাকা। বিয়েটা ভুল হচ্ছিল কিসে ? এমন স্বযোগ্য পাত্র !

অশ্রু। সেখানেই লাগলো ষটকা—ঠিক স্বযোগ্য কি না। তা ছাড়া পাত্র স্বযোগ্য হলেই মিলনটা স্বভোগ্য হবে কি না—

সেজকাকা ধমকে উঠলেন ; তার মানে ?

অশ্রু। ঐ তো মুশকিল, তুমি সেজকাকা হয়ে বসে থাকলে খোলাখুলি কিছুই বলা যাবে না। সম্পর্কের মিথ্যে সৌজস্যের খোলস না খসাতে পারলে পদে-পদে আমার বাধবে। Confession করতে গিয়ে যদি দেখি যে পুরোত ধমকাচ্ছেন তাহলে পুরোতেরো ধর্মচ্যুতি ঘটে ! ভাস্করের কাছে রোগের হিষ্টি বলতে রুগীর লজ্জা করলে চলে না, উকিলের কাছে মক্কেল যদি মিথ্যাবাদী হয় তাহলে মোকদ্দমা যায় ফেঁসে। তোমার অভিভাবকত্বের সিংহাসন ছেড়ে তুমি যদি আমার সঙ্গে সমতল জায়গায় এসে না দাঁড়াও, তাহলে আমাকে প্রশ্ন করা বৃথা।

চেয়ারে সামান্য স্থান পরিবর্তনপূর্বক দেহভার পুনঃস্থাপন করে সেজকাকা বললেন—আচ্ছা।

অশ্রু ঐ পায়ের পাতাটি সামান্য একটু হুলিয়ে-হুলিয়ে বলে চললো : শতকরা নিরানব্বই জন বাড়ালি মেয়ের মতো দূরদর্শিতাহীন অন্ধ আত্মদানের লজ্জা আমার সইলো না, আমি ঐ বাকি একজন ! আমি অসাধারণ। ঐ হাতে ত্যাগ করবার স্বাধীনতা না রেখে দক্ষিণ হস্তে আমি গ্রহণ করতে রাজি নই। আমি বারে বারে

গ্রহণ করবো, বারে বারে আমার বাজার প্রতিবন্ধককে উত্তীর্ণ হয়ে যাবো। সেই পণ করেই সেদিন বেরিয়েছিলাম।

সেজকাকা। তাই আমাদের সবার মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে তুমি এমন একটা অনাচার করলে।

অশ্র। কণ্ঠের হাড়ে যদি থাইসিসের পোকা পাওয়া যায়, তবে সে-হাড় উপড়েই ফেলা উচিত; কণ্ঠাভরণ শোভা পাবে না ভেবে সেই পচা হাড় পুষে রাখা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। তোমাদের কলঙ্কের কালির ভয়ে আমার জঘন্ট আত্মবলিটা নীতিশাস্ত্রের দিক থেকে যতই কীর্তিত হতো না কেন, আমার পক্ষে সেটা হতো পরম অসতীত্ব। (এখানে সেজকাকা একটা মুখভঙ্গি করলেন) একটা ভুল যদি করেই থাকি তা সংশোধন করবার স্বাধীনতা আমার থাকবে না—সমাজের এই জুলুম আমি কিছুতেই মানবো না। একটা গোটা মাস্তবের চেয়ে তোমাদের দশ জনের আরামের সমাজ নিশ্চয়ই বড়ো নয়। তাছাড়া—

সেজকাকা দু'পাটি দাঁত দৃঢ়বদ্ধ করে কীটকৃত দস্তরবন্ধ দিয়ে আওয়াজ করলেন : তাছাড়া ?

অশ্র। তাছাড়া আমার এই বিয়ের পেছনে একজনের বেদনা ছিলো। তখন মন ছিলো কাঁচা, আমার মিলনোৎসবে কোনো উপবাসী আত্মা পিপাসার্ত চাতকের মতো চেয়ে আছে এ ভাবতে আমার হৃদয় কেঁদে উঠলো। সে-দিনের কথা বলছি, নইলে সেই মিলন যদি আমার সত্যি হতো তাহলে অস্ত্রের অনাহুত অশ্রুবর্ষণকে আমি গ্রাহ্য করতাম না। সে মিলন শালগ্রাম পাথরের মতোই মিথ্যা বলে আমি বেকলাম, এবং যেখানে এসে প্রথম বিশ্রাম নিলাম সে হচ্ছে প্রভাতের বাড়ি।

সেজকাকা। যে-ছেলে এমন করে কাঁদলে তাকে বরণ করলেই তো ল্যাঠা চুকে যেত।

অশ্র। গুর কান্না মোছাতে গিয়ে আমাকে হতো কাঁদতে,—ল্যাঠা চুকতো না। তাছাড়া কাঁদতে পারাটাই ভালোবাসার পরম মূল্য নয়। সে-পরীক্ষাই আমার, সে-অহুসজ্ঞান। তোমার সঙ্গে এ-সব বিষয় নিয়ে সবিস্তার ব্যাখ্যা করায় অহুবিধা আছে। তুমি যে আমার সেজকাকা এ-কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছো না।

সেজকাকা জোর দিয়ে উঠলেন : নিশ্চয়ই না। ছেলে হলে বেত নিয়ে আসতাম, একান্ত মেয়ে হয়েছিস বলেই—

অশ্র গম্ভীর হয়ে বললে : তাই শুধু ধমকে অভিভাবকত্বের মাইনে নিতে এসেছ ?

দুণায় মুখ কুঞ্চিত করে সেজকাকা বললেন—তাই পুরুষ দেখে বেড়ানোই তোমার পরমার্থ ? এই তোমার পরীক্ষা !

অশ্রু কঠিন হয়ে বললে—Don't be vulgar. (হঠাৎ ওর ক্ষেত্র জয়েস-এর কথা মনে পড়লো। সব অঙ্গীলতাই স্টাইলে, ব্যবহারে। Per se কোনো জিনিসই অঙ্গীল নয়। ঐ কথাটাই যদি সেজকাকা এ-রকম করে বলতেন : নব নব জীবনের স্পর্শ ও স্বাদ পাবার জন্যে—তাহলে ভাষাটা রবীন্দ্রনাথেরো অযোগ্য হতো না।)

সেজকাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন—তাহলে যাচ্ছিস না তুই বাড়ি ?

অশ্রুও উঠে পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গে খোঁপাও গেল ধূপ করে ভেঙে। এবার অশ্রু আর খোঁপা মেরামত করতে বসলো না। দীর্ঘ, ঘন চুল—ঠিক এমিলিয়া ভিভিয়ানির চুলের মতো ! সর্বাঙ্গে ওর Greek contour. (contour-এর বাঙলা করা যাক দেহবক্সিমা।)

অশ্রু বললে—এর পরেও তুমি যেতে বলো ? তোমাদের কলঙ্কভাজন হয়ে !

সেজকাকা। কিন্তু তোমার নামে চতুর্দিকে তো টি-টি পড়ে গেছে। জলপাইগুড়িতে তো কম কেলেকারি করনি।

অশ্রু। জীবনের অভিধানে ও শব্দটার বিভিন্ন অর্থ, সেজকাকা। সে-জন্তে আমি মাথা ঘামাই না, তোমরা না ঘামালে ঘুমুতে পারবে। যে পঞ্চসতীর নাম করে তোমাদের মহাপাতক নাশ হয়, আমিও না-হয় তাদের দলভুক্ত হলাম। ক্ষতি কি ?

ইদানিং বেলাগুলো আচমকা পড়ে আসে ; আকাশকে রোগী ভাবলে ভাবা যেতে পারে ও হার্ট-ফেল করলে। এমন সময় ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠলো প্রভাতের আবির্ভাবে—আকস্মিক ও প্রত্যাশিত। সেজকাকা বলে উঠলেন : এই যে।

এবং কালবিলম্ব না করে প্রভাতের একটা হাত ধরে তাকে বাইরে বারান্দায় টেনে আনলেন। ব্যাপারটা বেশ নাটকীয়, নাই-বা হলো ভক্ততাসক্ত—আমাদের বঙ্গবঙ্গ-মঞ্চে অনায়াসে চলতে পারে। ওরা বেরিয়ে গেলে অশ্রু খোঁপা বাঁধতে বসলো।

বারান্দায় ছুটো চেয়ারে ছ'জনে বসলো। স্বর নিচু করে নাকের আঁচিলটি একটু চুলকে সেজকাকা বললেন—আপনি তো অশ্রুকে ভালোবাসেন, না ?

প্রভাত ঘাবড়ে গেল ; তার চেয়ে, আকাশে ক'টা তারা আছে জিগ্‌গেস করলে একটা আন্দাজি উত্তর দেওয়া সহজ হতো। উত্তরের বাথার্থ্য প্রমাণ করতে প্রশ্ন-কর্তারই হতো মুশকিল। এমন একটা প্রশ্ন নিয়ে কোনো বিজ্ঞানই ভয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেনি। যা-ই উত্তর দাও, সম্পূর্ণ হবে না। যদি বলো, হ্যাঁ ; সন্দেহ ঘুচবে না ; যদি বলো, না ; ঘুচবে না ভয়।

প্রভাত বললো—এখনো বুঝতে পারিনি।

সেজকাকা ভাবলেন এই বিনয়ই চরিত্রহীনতা। তবু অসন্তোষ দমন করে বললেন—অশ্রুকে বিয়ে করুন না কেন ! আপদ যায় চুকে।

এর উত্তর হলো কাটখোটা। প্রভাত ঠাট্টার স্বরে বললো—মোটো মাইনে পাই নব্বুই টাকা, ঐ টাকার মাইনেতে কিছুই চলে না মশাই।

সেজকাকা একেবারে হাওড়া ব্রিজ থেকে গঙ্গায় পড়লেন ; কিন্তু ডাঙা পেতে দেরি হলো না। ডাঙা যখন পেলেন চোখ তাঁর রাগে ও অপমানে রাঙা হয়ে উঠেছে। সামনের খেতপাথরের টেবিলের ওপর একটা ভীষণ ঘুষি মেয়ে বলে উঠলেন : তোমাদের এই নষ্টামি আমি দেখে নেব। বলেই ডান-হাতে কৌচা ধরে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সঁ সঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অশ্রু তাড়াতাড়ি চৌকাঠের কাছে এসে হাঁকলে : তিহুকে একদিন পাঠিয়ে দিয়া কিস্ত।

প্রভাত সেই বারান্দায় চেয়ারে বসে থেকেই হাঁক দিলে : বয় ! চা নিয়ে এসো।

গ্যানেজারকে বলে অশ্রু ঘরে একটা ইজি-চেয়ার আনিয়েছে। রাতের খাওয়ায় অনেকগুলি কোর্স দেয় ; অশ্রু ভোজনব্যাপারে অতিমাত্রায় বর্বর হলেও এত সে গলাধঃকরণ করতে পারে না। ইহুলে যখন পড়তো তখন কম খাওয়াই ছিলো লেডি হওয়ার নিশানা,—কিন্তু লেডি হওয়ার সাধনায় ইদানিং টিলে দিয়ে অশ্রু বড়ো-বড়ো গ্রাস মুখে পুরে শব্দ করে খায় আর অত্রান্স পোষাক পরে ব্যায়াম করে। শরীর তার এত সেরেছে যে অটো ভ্যাকসিন্ নিয়েছে বলে ভুল হয়।

ইজি-চেয়ারে চিং হওয়া যতটুকুন সম্ভব শরীরটাকে ততটা ঢেলে দিয়ে অশ্রু তন্দ্রায় হয়ে কী সব ভাবতে বসলো। মাতৃষের ভাবনায় অন্তত কোনো ডিসিগ্লিন খাটে না—তা প্রজাপতির মতো পাতলা পাখা মেলে উড়ে চলে। রাত এখন মন্দ হয়নি, এগারটা বাজে। পাশের ঘরে কে একটা ভক্তলোক গুনগুন করে গান গাইছেন। সামনের দরজাটা খুলে অশ্রু তার ঘরেই চেয়ার পেতে গিয়েছে। শিগ্গির ঘুম আসবে না।

ইজি-চেয়ারটা সম্ভব হয়েছে পৃথিবীতে monarchy-র পতন হয়েছে বলে। ডেমোক্রেসির যুগ না এলে এমন হাত পা ছড়িয়ে আরাম করার কথা ভাবাই যেত না। তখন সব সময়ই শিরদাঁড়া খাড়া করে বুক ফুলিয়ে বসে থাকতে হতো—কখন ওপরওয়ালার হুকুম আসে, এখুনিই হুকুম তামিল করতে হবে, সময় নেই। এখন আর আমরা ওপরওয়ালো বলে কাউকে স্বীকারই করি না—আমাদের হাতে এখন ঢের সময়, একটু জিঙ্গিয়ে নিচ্ছি। যদি কিছু বলবার থাকে, একটা চেয়ার টেনে সামনে বসো, আন্তে-আন্তে শোনা যাবে, আমার হাত পা গুটোনো চলবে না। শরীরকে আরাম দেওয়ার মতো কীর্তি আর কিছুতে হতে পারে না। শরশব্দ্যায় গুয়েও ভীষ্মদেব আরাম করে গঙ্গোদক পান করবার জন্তে অর্জুনকে অহুরোধ

করেছিলেন। আত্মহত্যা করবার জন্তে টেবিলের ওপর থেকে বিষের শিশি আনতে গিয়ে চেয়ারের পায়ার গুঁতো খেয়ে আত্মঘাতী আহা করে ওঠে, পায়ের ওপর হাত বুলায়। শরীর দেবতা—private divinity। এই শরীর স্পর্শ করেই নোফালিস মন্দির স্পর্শ করতেন। St. Paul-টা এমন মূর্খ, শরীর ও তার আচ্ছাদনের পবিত্রতার অর্থই নাকি আত্মার অন্তর্লিঙ্গ। তাঁর মতে উকুন হচ্ছে দেবপূজার বড়ো নৈবেদ্য! এই স্বস্থ দৃঢ় pagan শরীর একটা প্রকাণ্ড সম্পত্তি। একে সহজে কষ্ট দিতে নেই। শ্রান্ত হয়ে দুই বলিষ্ঠ পুরুষ বাহর উপাধান পাওয়ার মতো শাস্তি আর কোথায় আছে। প্রভাত বেশ বলশালী, তবু যেন কোথায় খুঁত আছে। ওকে দেখা আর নন্দনকাননে ইভ-এর সাপ দেখার একই অর্থ। মিলটন পর্বস্ত তাঁর *Paradise Lost*-এ মেয়েদের ওপর চটে গেলেন। গ্যাডাম হলো খালি ঈশ্বরের জন্তে, ইভ হলো গ্যাডামের মাঝে যে ঈশ্বর আছেন তাঁর জন্তে। ইভ-এর চেয়ে গ্যাডাম হলো বেশি সুন্দর—অশ্রুর চেয়ে প্রভাত। প্রভাতের মুখে ভীকৃতাময় নির্মলতা নেই, তাই ভালো লাগে, তবু সব মিলিয়ে কেন আবার ভালো লাগে না। আকাশের ঝড় ভালো লাগে বলে নিম্নাধীন নিদাঘনিশীথের শ্রান্তিও ভালো লাগবে এটা বাড়াবাড়ি। কত রকম contradictions, কাটাকুটি, অসঙ্গতি নিয়ে মানুষের জীবন। ট্রেনের প্রভাতকে মনে হয় pagan, কলকাতার প্রভাতকে মনে হয় philistine। অশ্রু যেন কায়ারহীন নীহারিকা। কভু ম্যাডোনা, কভু মেসালিনা, কভু ব্লু-স্টকিং। কভু রাধা, কভু রামী। তরকারির স্বাদ যেমন নূন, জীবনের স্বাদ তেমনি তার contradictions-এ। এক নিয়মকে চিরকাল আঁকড়ে থাকে তারাই যারা বামন, আকাজ্জক্য যারা বেঁটে। ক্যাস্টর-অয়েল শরীরের পক্ষে মাঝে মাঝে উপকারী বলেই তাকে চিরকালের জন্তে খাচ্ছে রূপান্তরিত করে নেওয়া ও চিরকালের জন্তে জীবন-ধারণের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া একই কথা। একমাত্র তারাই consistent যারা মৃত। যে বাঁচবে, সে বাড়বে, আপনাকে নিয়ে বারে বারে ছাঁটকাট করবে, জানালের জামার মতন জীবনো তার বারে বারে খেপে যাবে। নইলে না আঁচিয়ে খালি বসে বসে একঘেয়ে খাওয়ার মধ্যে স্বাস্থ্য নেই। নিজের সঙ্গে বারে বারে সাক্ষাৎকার হওয়া দরকার, নানা আত্মার দর্পণে নিজের নানা প্রতিফলিত। একই নারী একজনের স্ত্রী হয়ে আরেকজনের মা। Prism যেমন আলোর বিভিন্ন রঙ প্রতিকলিত করে, তেমনি মানুষের আত্মা। নির্মলের কাছে সে যা, প্রভাতের কাছে তা নয়। নির্মলটা সত্যিই কী কঠিন, নির্মলো ঠিক ফটিকের মতো। আত্মা এক দেহের পার্থক্য বোঝে না। যাকে আত্মা দেবে তার কাছে আত্মদান করতে না পারলে ওর প্রেমের পরিপূর্ণতা নেই। যার আত্মা ও আবিষ্কার করতে

পারবে না তাকে স্পর্শ করতেও ওর লজ্জা। প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে বিবাহ—ওর কাছে। তাই অশ্রুর উৎস্রব্ব অধরকে উপবাসী রেখে ও বললে : যদি আমার সঙ্গে গৃহ নাও, তবেই আমার ইহকালটা তোমার তৃষ্ণার্ত অধরে ক্ষয় করে দিতে পারি, নচেৎ নয়। অশ্রুকে ও প্রত্যাখ্যান করলে। অশ্রু বিয়ে করতে চায় না অথচ প্রেম প্রত্যাশা করে এটা নির্মলের কাছে ব্যভিচার। নির্মল এখনো টেনিসনের প্রতিবেশী। বিয়ে করবার সুংসিত কোঁতুহল অশ্রুর নেই বলে দুটো চুমু খাওয়ায় যেন স্বর্ধ-চন্দ্র ধর্মঘট করে বসবে। আখ খাবার জন্তে দাঁত উপযুক্ত মজবুত নয় বলে মোহনভোগ খাওয়া বাবে না এটা চরিত্রের একটা বড়ো কৃতিত্ব নয়। তাহলে একজামিন দিতে যাবার আগে লিখে-পড়ে প্রস্তুত হওয়ায়ো কোন সার্থকতা নেই। স্টেজে নামবার আগে যেন রিহার্সেল দিতে হবে না। সাঁতার শিখতে গিয়ে জলে একবার ডুব দিয়ে নিলে সেটা ব্যভিচার। নির্মল ওকালতি করলে পরমা পেত। নির্মল! ওদের ইচ্ছুলের একটি মেয়ে একবার নির্মল বানান করেছিলো দৃশ্য ন-য় দীর্ঘ ঙ দিয়ে। ঐ বানানটি ভুল হলেও ওর ভালো লাগে। ঐ ভুল বানানে শব্দটার একটা ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। শব্দের বানান ও মাহুষের ব্যবহার নিয়ে কোনো কানুন করতে যাওয়াই অশ্রায়। বাঙলা ভাষা থেকে তিনটে স, দুটো ন, দুটো জ হবে নির্বাসিত হবে। সোজা হতে পারলেই সব সহজ হয়ে যায়। বাঙলা টাইপ-রাইটারে একটা উ লিখতে হলে তিনবার চাবি টিপতে হয়, ততক্ষণে ইংরাজিতে God বা Sex লেখা হয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ বাঙলা অক্ষরগুলিকে রোমান অক্ষরে রূপান্তরিত করতে চাচ্ছেন সেটা ভালোই। অশ্রুর নাম ভাগ্যিস নগেন্দ্রবালা হয়নি। নামের মধ্যে সত্যিই একটা চরিত্রাভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শেলি বললেই মনে কেমন আবেশ আসে, *Adonais*-এর *frail form*-এর কথা মনে পড়ে। রসেটি ছাড়া ইংরেজ লেখকদের কাকুর নামে *vowel-ending* আছে বলে তো মনে হয় না! ফিললজি পড়তে বড়ো ইচ্ছা করে। একবার ওদের ইংরিজি অনার্স ক্লাশের একটি মেয়ে মাস্টারকে বলেছিলো : আমাদের ফাইল-লজি ক্লাশ কখন হবে? মাস্টার বলেছিলেন : আমাদের ফাইললপি ক্লাশের পরে। আরেকবার কোন একটা ছেলে-কলেজে মাস্টার বোর্ডে নোটিশ দিয়েছিলেন : *Mr. So and So will not take his classes*। একটা ছেলে ছুটুঁমি করে *classes*-এর ও-টি দিলো মুছে। পরদিন মাস্টার এসে ব্যাপারটা দেখলেন এবং গভীর হয়ে ১-টিও মুছে দিলেন। ওদের ক্লাসের মেয়েগুলি কী অসম্ভব রকম খাবাপ কথা বলতো। কলেজের মেয়েদের সবচেয়ে ছেলেদের ধারণা ওরা যেন সব *Dresden China*, স্বক্ৰমকে, নির্মল। আবার নির্মল! অশ্রুকে সে হয়তো ভাবতো *Psyche*, নিজে কিন্তু *Pan* হয়ে ওর গুহায় কোনো দিন এল না। কী কঠিন, স্বয়ং *Circe* এলেও হয়তো

কৈদে কৈদে আত্মহত্যা করতো। সেই বিশী দঙ্গলের মাঝে একটি মেয়ের সে দেখা পেয়েছিলো—কর্ণকালের জন্তে—নাম তার ইন্দিরা। রবীন্দ্রনাথকে চুরি করে বলতে হয় মেয়েটি যেন আত্মার শিখা; আর অভি-আধুনিক ভাষায়—আত্মার কোয়ারা! শেলির Asiaও এর তুলনায় স্থূল। সমস্তটি দেহ যেন একটি ভঙ্গি, ইশারা। যেন দেবী Diana! বাউলার সরস্বতীর চেয়ে সুকোমল, উর্মিলার চেয়ে নিঃশব্দচারিণী! গোখলির শেষ রশ্মি দিয়ে ওকে তৈরি করা হয়েছে। মাটিতে এসে যে কেন ও পাঠে কালো আকাশের তারারা বলতে পারে। কী চমৎকার গান গাইত! ওর শরীরে যেন স্নায়ু নেই, খালি স্নর! এই ধূলির ধরিত্রীতে ও আকাশের বাণী নিয়ে এসেছিলো। কলেজে কার সঙ্গে মিশতো না, চুপ করে কোণটিতে বসে বই পড়তো। একবার আমাকে শুধু বলেছিলো : প্রেমের চেয়ে আর্ট বড়ো, আমি সেই আর্টের উপাসিকা। সেই ইন্দিরাকে নির্মল বিয়ে করেছে। বিয়ে না করতে পারলে যেন ওর ঘুম হতো না। আনন্দের চেয়ে যেন আরাম বড়ো। প্রেমকে দীর্ঘায়ু করতে ও ভোগকে দীর্ঘ করতে চায়। যেন প্রেমের তীব্রতার চেয়ে সম্ভোগের দীর্ঘতাটাই বেশি কাম্য। যেন কতকগুলি তালি দিলেই জুতো টেকে! আমরা খালি বন্ধন দিয়ে টেকাবার জন্তেই ব্যস্ত; গ্রীন-হাউসে কৃত্রিম উত্তাপ দিয়ে যেমন পরদেশী গাছ বা আগাছাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়, তেমনি বিয়ে করে আমরা প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই। কাঁচের ঘরে ঢিল পড়ে, গাছ যায় কুঁকড়ে, মরে; তার চেয়ে খোলা হাওয়া অনেক ভালো। সম্ভানকে বৈধ করতে গিয়েই প্রেমের ঘটছে সর্বনাশ। তবে বিয়ে করায় অনেক সুবিধে—ঋক্তি কম। খাও, দাও, প্রসব কর—ইহকালের ষোলকলা পূর্ণ হলো। জন্ম-শাসন পর্যন্ত নীতিসঙ্গত নয়, কেননা ধর্মের আদিম উপদেশকে অমান্য করা হয়। কলকাতায় কোনো বার্থ কন্ট্রোল clinic নেই কেন? যন্ত্র শহর এই কলকাতা! এ-সব নিয়ে কিছু কলাকৌশলের কথা বলতে গেলেই প্রেসিকিউশন! কিন্তু কে জানে পরে হয়তো খোলাখুলি দেখিয়ে-শুনিয়ে শিখিয়ে তুলতে হবে। সমুদ্রের তরঙ্গ গর্জন শুনে যেমন মন প্রশান্ত হয়, কলকাতাও তেমনি আত্ম-বিস্মৃত করে। ল্যান্সের মতো শহর খুব ভালো লাগে আমার। কবিত্বশক্তি থাকলে আমি জনতার কবি হতাম। গায়ে বাও, সামান্য একটা মাছির শব্দ তোমাকে উচাটন করে দেবে,— সব আওয়াজ সেখানে আলাদা-আলাদা, বাঁশের পাতায় হাওয়ার শব্দ, ঘরে কেবা গল্পর ডাক, পাগড়ির ওপর শিলির পড়ার শব্দ। বাবা:, কান পেতে এত শুনেও হয় বলেই গায়ে স্নন ওঠে বিধিয়ে, সব কিছু দেখা ও শোনার অর্থ ভীষণতমরূপে স্পষ্ট বলেই গায়ে গিয়ে মনের আর ছুটি থাকে না, পেটা প্রকাণ্ড জ্বলম্বল। লাথো লাথো কোলাহলকে পাঞ্চ করে খেয়ে কলকাতা যেন একটা মত্তমত্তা দানবী-র মতো আত্মনাশ

উগরে দিচ্ছে। কান খাড়া রাখতে হয় না, মন জুড়ায়; ঘুম পায়। কিকেলবেলা যে-মুটেটা মোটরের মাস্ত-গার্ডের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়ে চৌচিরে উঠেছিলো তার কান্না ঐ কিরিগুয়ালার হাঁক থেকে আলাদা করে নেওয়া অসম্ভব,—একটা চেউ থেকে আরেকটা চেউকে ছিনিয়ে নেয় কার সাধ্য। সমুদ্রে কেনা, শহরে মাহুষ। কেউ কাকে চেনে না। পাশের ঘরে ভক্তলোকটি যে গুণ্ণুণ করে গান গাইছেন তিনি এটিকেট বাঁচাতে কক্থনো এ-ঘরের চৌকাঠ মাড়াবেন না; আর আমি যদি দরজা ঠেলে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকি গল্প করবার জগ্গেই, নির্মলের ভাষায় সেটা হবে ব্যভিচার। ঐ ভক্তলোক যদি আজ রাজে আত্মহত্যা করেন, তবেই ঐ ঘরে ঢোকা আমার সম্ভব হতে পারে; কিংবা এখুনি যদি হোটেলে আশুন লেগে যায়, ভক্তলোকের সঙ্গে একটা অসতর্ক কোলাকুলি হলেও বেমানান হবে না। শুক্লির মতো আমরা নিজের নিজের খোলার মধ্যে আত্মগোপন করে সংকুচিত হয়ে আছি। ‘কাছে থেকেও দূরে’—কথাটায় কবিত্ব আছে; সেটা অর্থবান হয়ে ওঠে প্রতিবেশীর বেলায়। এত কাছে যে মনে হয় nuisance, এত দূরে যে গ্রহ-নক্ষত্র দ্বারা আমরা প্রভাবিত হলেও কোনো কালে প্রতিবেশী দ্বারা হবো না। এমন মেয়ে নেই যে আয়নায় দাঁড়িয়ে মুখের চেহারা না দেখেছে এবং না ভেবেছে আমি একজন পরমা সুন্দরী। মাহুষের মুখের চেয়ে সত্যিকারের আয়না কী আছে পৃথিবীতে! সেথেনেই আমাদের সত্যিকারের ছায়া পড়ে, সেথেনেই আমরা সৌন্দর্যের পরখ করতে পারি। সৌন্দর্য খালি গুণবস্তায় নয়, আত্মার মাধুর্যে নয়—পোষাকে, খোপায়, দাঁড়াবার বা শোবার ভঙ্গীটিতে। বাঙালী মেয়েদের পোষাকে রঙ নেই, বৈচিত্র্য নেই;—এটা জাতীয় গুণলক্ষণ নয়। আজ মোবে গিয়ে যতগুলি মেম দেখলাম সব ক’টার পোষাকের রঙ আলাদা,—দেখলে, রামধনু লঙ্কায় মিলিয়ে যাবে। তবু পরিচ্ছদ আমরা ভালোবাসি; ব্রহ্ম-মন্দিরে উপাসনা করতে গিয়ে আমরা পরস্পরের শাড়ি ও খোপার তারতম্য বিচার করি। ছেলেরা ফুটবল আর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে যেমন সুখ পায়, আমরাও বেঁচে বাই পোষাক বা স্বামীর কথা বলে। সে-থিয়েটারে আমরা যাইনে যেখানে সামাজিক নাটক অভিনীত হয়, কেননা পোষাক নেই। ‘সীতা’র পরে ‘বোড়শী’ দেখে অনেক মেয়ে ভেবেছিলো ওটা একটা কমিক, কেননা serious হলে পোষাক থাকতো। যাই বলো, পোষাকের একটা নৈতিক মূল্য আছে। একটা ভালো ছাঁটের ব্লাউজ গায়ে দিলেই পৃথিবীকে লাগে সুন্দর, আকাশকে মনে হয় লোভনীয়। শাড়িটা যদি লম্বায় মোটে চুয়াল্লিশ ইঞ্চি হয় তবে নিশ্চয়ই সে রাতে ভালো ঘুম হবে না, দুঃস্বপ্ন দেখবো। লিঙ্গ না পরলে রবীন্দ্রনাথ কক্থনো এত বড়ো কবি হতে পারতেন না। সাহেবেরা যে ডিনারের আগে ড্রেস করে তা শুধু ভালো হজম হবে বলে। কিন্তু পোষাক অর্থ কি

তার দৈর্ঘ্য না স্বল্পতা! পোষাকের বেলায় একটু বাহুলা থাকা ভালো, নইলে রক্তবিরহিত হলে মেয়ে আর মোর। একজাতীয় হয়ে উঠবে। চুল ছেঁটে ফেলার সুবিধে অনেক, কিন্তু গুটাই বাঙালী মেয়ের বিশেষত্ব। তার নিজস্ব হেডড্রেস। দেশের একটা নিজস্বতা থাকা ভালো; যদিও Benda-র মতে স্বদেশপ্রেমই হচ্ছে পৃথিবীর সব চেয়ে অনিষ্টকারী। সেটা তারতবর্ষের বেলায় খাটে না। কেননা যে-দেশ পরাধীন তার বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন দেখা আর কুঁজোর চিং হয়ে শোয়া সমান হাস্যাস্পদ। উৎকট স্বদেশপ্রেমের জন্তে সব দেশ মিলতে পাচ্ছে না—এটা তখনিই তারতবর্ষের পক্ষে সমস্যা হয়ে উঠবে যখন তারতবর্ষ স্বাধীন, স্বভাব। আমি তারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্তে কী করলাম? চুল বাঁধলাম আর প্রেম করলাম। তা-ও একটা মনের মতো করে করতে পারলাম কৈ? কোথাও যেন পূর্ণতা নেই। আচ্ছা, চোখ বুজে বিয়ে করে ফেললে কেমন হয়—একেবারে একটি নিরীহ অচেনা লোককে! সেই বিয়ের সভা থেকে পালিয়ে না এলে এতদিনে আমার কী রকম চেহারা হতো! সেই চেহারায় আমাকে মানাতো না। কতগুলি চেহারা আছে যাদের মরলেই বেশি মানায়। যেমন ধরো ইফিজেনিয়া। বার্গার্ড শ'-র ছেলেপিলে থাকলে তাঁর লেখার দাম অনেক কমে যেত। আমার সমবয়সী পিসতুতো বোন পুষি যে ছ'টি সন্তান প্রসব করে শরীর ও মনে মীইয়ে পড়েছে তার এক চুল এদিক-ওদিক হলে সৃষ্টির সামঞ্জস্য থাকতো না। পৃথিকে ওর স্বামী যে-সব চিঠি লিখতো তার দুয়েকটা পড়েছিলাম—উঃ, কী ভালগার! অথচ ওর স্বামী একজন সংস্কৃতে এম-এ। স্বামীর বিরুদ্ধে ডিফামেশান আনা খায় কি না জানি না; বাঙলা দেশে ডিভোর্স থাকলে ঐ রকম একটা চিঠিই যথেষ্ট। এগুলি জায়সঙ্গত, এতে চরিত্রহানি হবার সম্ভাবনা নেই। স্ত্রী-র সঙ্গে ব্যবহারে ব্যভিচার বলে কোনো শব্দ নেই। দেয়ালে একটা টিকটিকি পোকা ধরবার জন্তে ওং পেতেছে। পোকাটা এমন বোকা যে বুঝতে পারছে না; ধরা দিলেই যেন ওর মোক্ষলাভ হবে। আরশোলা, টিকটিকি, ছারপোকা, ঈদুর, কঁচো, জঁক, কচ্ছপ, বিছে, বিধাতার কী অপূর্ব সৃষ্টি। লরেন্স মশা নিয়ে কবিতা লিখেছে—কচ্ছপ নিয়ে। শুধু তাই নয়, চাম্‌চিকে আছে, গুগ্‌লি আছে। যাব কোথা? গো-সাপের কথা নাই বললাম। বিধাতার রুচি ভালো! লিংকন বলতেন : গরিবদের ওপর ভগবানের গভীর মমতা, নইলে ঝাঁকে-ঝাঁকে এত গরিব সৃষ্টি করবেন কেন? ফুলের চেয়ে আগাছাকেই প্রকৃতি বেশি ভালোবাসে, তাই পৃথিবীতে যত ফুল তার চেয়ে ঘাস বেশি। দুয়েকটা মশা কামড়াচ্ছে, ঘুমুতে যেতে বলছে। ঘুমোবার আগে বাথরুমে যেতে হবে—দাঁত মাজতে হবে। দাঁত না মাজলে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখবো। দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরবার লোক নেই পাশে। থাকলে সেটাই একটা

প্রকাণ্ড হৃৎস্পন্দ হতো। বিছানায় পাশ-বাশি আমি পছন্দ করি না। প্রভাতের কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে রাখলে মন্দ হতো না, এখন একটু চেষ্টা করা যেত। এমন কোনো dentifrice নেই যে নিকোটিন-এর কোটিং তুলতে পারে। সিগারেটটা unaesthetic তো বটেই, চুমোর স্বাদ কেঁড়ে নেয়। তবু এখন একটু ধোঁয়া ছাড়তে পারলে কী এমন মন্দ হতো! কোনো ভদ্র মেয়ে কোনো দিন গাঁজা খেয়েছে? থায়নি, অথচ গাঁজার গল্প করতে ওস্তাদ। কেন থায়নি? কৌতুহল হয় না? গাঁজা না খেয়ে মরলে সেই মৃত্যুটা অসার্থক মনে হয় না? বায়স্কোপের সবগুলি গল্প গাঁজাখুরি—মানে, conclusionগুলি। সব film-এর শেষেই জোড়াতালি দিয়ে বিয়ে ঘটতেই হবে। বিয়ে অমনি হলেই হলো। যেখান থেকে গল্পের শুরু হওয়া উচিত, সেখানেই ওরা যবনিকা ফেলে দেয়। মাতার জঠরে শিশুর বন্দীত্ব নিয়ে কেউ একটা গল্প লেখেনি কেন, কিংবা মৃত্যুর পরে। অভিজ্ঞতাই কাব্যকারক নয়, প্রতিমা বা কল্পনাই কাব্যকারক। সংস্কৃত আলংকারিকরা তা বুঝতেন। বামন কিন্তু রীতি বা স্টাইলকেই বলেছেন কাব্যের প্রাণ; রস নয়। বাঙলা দেশে সবাই বেমালাম আওড়াচ্ছে: সত্য, শিব, সুন্দর। ঐ তিনটে শব্দের কোনো মানে নেই, এমন কি ওদের ধ্বনি-মাধুর্য পর্বস্তু কমে এসেছে। বাথরুমের বাল্ব-টার আবার কী হলো? মুশকিল। এখন মুখ ধুই কি করে? যাক্। এতেই হবে—হ্যাঁ, জলের টান্ডলারটা পাওয়া গেছে, জলগুলিতে স্বাদ নেই। আঃ, মোলায়েম! রবিঠাকুর প্রেম-এর সঙ্গে ‘এলেম’ মিলিয়েছেন, তার চেয়ে ‘মোলায়েম’ ভালো মিল। মশারি টাঙানো আমার দ্বারা পোষাবে না। যে গরম, ব্লাউজটা খুলে ফেলতে হবে। শাড়িটাও নিতে হবে বদলে। নাঃ, মশা আছে—না-ঘুমিয়ে ছটফট করে রাত কাটাবার মতো প্রেমের বয়স চলে গেছে—আমার তো বটেই, পৃথিবীরো। দরজাটায় খিল ভালো করে আটতে হবে বৈ কি; কেননা আততায়ী এলে স্লটকেস থেকে ছোরা বার করে প্যাচ দেখানোর কামেলা অনেক। আততায়ীর হাতে নিশ্চয়ই এতটা সময় নেই যে ইজি-চেয়ারে বসে হৃৎস্পন্দ তর্ক করবে। শোয়া যাক। আমি তো শুলাম, কিন্তু এ-কথা খুব সহজেই ভাবা যেতে পারে যে এ-রাত্রে এখন কারু কারু ঘুম আসছে না। ধরা যাক্ রুগী, এজিন-ড্রাইভার, সিগনেলার, নবদম্পতি, বেঙ্গা। আমার আবার মস্ত দোষ আছে। শাদা বোড়ায় চড়ে টগবগ করে ছুটছি—এই কথা না ভাবতে পারলে আমার ঘুম আসে না। আমার পেছনে তোঁত্রশ কোটি সৈন্ত,—আমার তুলনা শুধু আমিই। আমার আগে কোনো ইতিহাস হয়নি। ঐ কাৎ হয়ে পিলের দিকটা চেপে ধরলে আমার সহজে ঘুম আসে—শাদা বোড়া কুশাশ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, টিকটিকি, ক্যাঙ্কার, ইজিচোর, তোয়ালে, বার্ণার্ড শ’র দাড়ি, চেন্টারটনের ভুঁড়ি, সেজকাকার আঁচিল, টিকচাপ আইওভিন,

হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং, সেনেট হাউস, শ্বেলিং সল্ট, বৈঠকখানা রোড, বাডেনবাডেন, মুসোলিনি, শরৎ চাট্‌জে, ক্যালোগার, পাটনা, গোলঘর, গঙ্গা...

প্রভাত বললে 'তিন দিনের আগে তুমি বার্থ পাচ্ছ না। তাও 13 up-এ শেয়ালদা থেকে যে-ট্রেনটা বেনারস হয়ে দিল্লি যায় সেটার। 7 up-এ একটা আপার বার্থ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তোমার পক্ষে সেটা সুবিধের হবে না।

অশ্রু বললে—তাও একটা মাত্র।

প্রভাত। আপাতত একটা হলেই চলবে।

অশ্রু। তার মানে? আমি একা যাব নাকি?

প্রভাত। কাজেকাজেই। ছুটি পাওয়া গেল না।

অশ্রু। ছুটি পাওয়া গেল না মানে?

প্রভাত। যদি শুদ্ধ ভাষায় বললে কথাটা তোমার বোধগম্য হয়, তাহলে বলি, অবকাশের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

অশ্রু। এ-চাকরি তুমি ছেড়ে দাও।

প্রভাত। প্রেমের জন্তে এত বড়ো আত্মত্যাগের কথা শুনলে বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগৎ আমাকে উপহাস করবে! বিরহের চেয়ে ক্ষুধা মারাত্মক। তোমার সঙ্গ—আমার খুব কামনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তার জন্তে চাকরি খুঁয়ে মা ও নাটু-কে স্কিকিয়ে মারবো এত বড়ো প্রেমিক তোমাদের সত্যযুগেও মানাতো না। সে-সব যুগে সুবিধে ছিলো এই, বাড়িতে সব সময়েই খাবার থাকতো। লক্ষণের ব্রাহ্মভক্তিটা প্রশংসনীয় হতে পারলো এই জন্তই যে উর্মিলাকে উপোস করতে হয়নি। ইন্সল-মাস্টাররা তো নর-নারীর প্রেমের চেয়ে ভগবদ্ভক্তিকে উঁচু আসন দেবেন—যদিও সত্য কথা বলতে গেলে হুঁচোর কোনোটাই ক্ষুধার মতো প্রবল নয়। তবু আজ যদি আমি ধর্মেরো ডাক শুনে মা ও ভাইকে ফেলে গৃহত্যাগ করি, এত বড়ো অধর্ম পরশুরামও ভাবতে পারতো না।

অশ্রু। তাহলে কী হবে?

প্রভাত। সমস্তা মোটেই কঠিন নয়। টিকিট লাহোরেরই কেটে সোজা পাটনায় চলে যাও এখন। সেখানে না তোমার কে বন্ধু আছেন!

অশ্রু। সে এলাহাবাদ-ব্যাঙ্কে বদলি হয়েছে।

প্রভাত। ব্যাঙ্কে বদলি হয়েছে মানে?

অশ্রু। ঐ hybridটার দুটো অর্থ বোকা গেল। মানে ব্যাঙ্কে কাজ করে—নিশ্চয়ই ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে—এক পাটনা থেকে বদলি হয়েছে এলাহাবাদে।

প্রভাত। (হেসে) তাহলে তোমার পাটনা পিটটান দিলে?

অশ্রু। তা তো দিলে, কিন্তু তুমি করবে কী।

প্রভাত। কী আর করবো! আপিস থেকে এসে হাই তুলবো আর তুড়ি দেব। নিত্যকালের মতো কলকাতা আবার কালিয়ে যাবে।

অশ্রু। না, ঠাট্টা নয়, be serious।

প্রভাত। সিরিয়াসই তো হচ্ছে। ছুটি পেলাম না এর চেয়ে গুরুতর বা গভীর কথা আর কী হতে পারে! আজ বুধবার, চলো শনিবারে তোমাকে তুলে দিয়ে আসি। সোজা এলাহাবাদই যাও।

অশ্রু। হ্যাঁ, ঐ যদি ট্রেনে চড়ে একা-একা ছটফট করতে-করতে আমি মারা যাই আর কী! ঐ ট্রেনে চড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে। তার চেয়ে এক কাজ করি, এসো। তোমার পুজোর কদিনো কি ছুটি নেই?

প্রভাত। আছে। মোটে তিন দিন। সেই তিন দিনে এলাহাবাদে। ষাওয়া এবং আসা ছাড়া তিনটে কথা বলবারো সময় পাবো না। কিন্তু সেই পুজোর তিন দিনেতো দেরি আছে। তুমি ততদিন কলকাতায় থাকবে নাকি? এই হোটেলেরই? তাহলে ততদিনে তোমার মনি-ব্যাগটি পটল তুলবেন।

অশ্রু। না, আমি এই ফাঁকে কটা দিন পুষ্টি-দির বাড়ি কাটিয়ে আসি।

প্রভাত। সে কোথায়?

অশ্রু। দিলদারনগরে,—মোগলসরাইয়ের ডাইনে। মেইন লাইনেই পড়বে। তোমার সাধের 13-up বোধ হয় ওখানে একটু বিশ্রাম নেবেন। দেখি টাইম-টেবলটা?

টাইম-টেবলটায় চোখ বুলিয়ে অশ্রু বললে—একটা দশ মিনিট। মন্দ নয়। তোমার ছুটির তারিখ আমাকে জানাবে, আমি সেই অনুসারে দিলদারনগর ছাড়বো। দু'জনের সাক্ষাৎকার হবে এলাহাবাদে।

প্রভাত। আমাকে কি তোমার সেই বন্ধু জায়গা দেবেন?

অশ্রু। কেন, এলাহাবাদে পঁচিশ গুণ্ডা হোটেল, তাছাড়া যমুনা আছে।

প্রভাত। তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কেনই বা যেতে হবে

অশ্রু। সেটা বুঝ না? এমনি, বেড়াতে—দুটো দিন অন্তরকম আকাশ দেখতে, অন্তরকম আবহাওয়া। অন্তরকম কথাবার্তা। তোমার যদি যেতে ইচ্ছে না করে, সে আলাদা কথা। জোর করে সম্মতি আদায় করবার মতো অসত্যতা আমার নেই। বেশ, আমি একলাই যাবো।

অশ্রু রীতিমতো অভিমান করেছে। তাড়াতাড়ি কোনো কথা কয়ে এই অভিমানের কুয়াশাটুকু উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাই বোকামি। প্রভাত চূপ করে রইলো।

অশ্রু বলে চললো : আমাকে নিয়ে তোমার মনে নানারকম সন্দেহ চলেছে আমি বুঝি। কী যে তুমি আমাকে ভাবছ না, জানি না। এই দীর্ঘ তিন বছর পরে হঠাৎ অজ্ঞাতবাস ছেড়ে কেন আবার তোমার একান্ত কাছে এসে পড়লাম—এই প্রশ্নটার উত্তর আমি দেব। শুনবে ?

ট্যাক্সি চৌরঙ্গিতে এসে পড়েছে। এম্পায়ারে গুদের যাত্রার আজ শেষ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অশ্রু ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বারণ করলে। গাড়ি চললো দক্ষিণে।

প্রভাত বললে—যাবে না ?

অশ্রু। না। তোমাকে সেই ধাঁধাটা বুঝিয়ে দেব, শুনবে ব্যাখ্যাটা ?

প্রভাত। তা যদি বলো, ব্যাখ্যার চেয়ে ধাঁধা অনেক সত্য, অনেক মধুর। ধরে নাও গ্রহতারার বস্তুক্ষেত্র আবার আমাদের দেখা হয়েছে।

অশ্রু। না, ষড়ষষ্ঠ নয়। আমি এতদিন ইচ্ছে করেই নিজেকে লুকিয়ে ছিলাম। এই তিন বছরে আমি তোমার পরীক্ষা নিয়েছি। দাঁড়াও, আমাকেই সবটা বলতে দাও। পরিষ্কার কথাকে আমরা ভয় করি বলেই দেহ-মনে এত অপরিচ্ছন্ন হয়ে আছি। সামান্য ক্রমাল নিয়ে ওথেলো যে-কাণ্ডটা করে বসলো, মাথা ঠাণ্ডা রেখে তা নিয়ে পাঁচ মিনিট ডেস্‌ডোমোনার সঙ্গে কথা কইলে ব্যাপারটা ট্রাজিডি না হয়ে ফাস হতো। তোমার সঙ্গে আমার গভীর ঝগড়া হয়েছিলো এবং তারই টানে বিয়ের সভা থেকে আমি উঠে এসেছিলাম। কিন্তু তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমাকে বিয়ে করে তোমার পরম সর্বনাশ ঘটাবো, আমি তোমার তেমন মঙ্গলাকাজী নই। তাছাড়া তখন বিয়ে করতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, আজো হইনি ; কারণ আজো আমি শ্রান্ত নই, নিজেকে নিরাশ্রয় নিরালস্য ভাববার মতো দৌর্বল্য আমার আসেনি। চলে গেলাম জলপাইগুড়ি সামান্য টিচারি নিয়ে। বাড়ির সদর দরজায় থিল পড়লো, বাবা দুর্ভাগ্যবান দুর্ভাগ্যকে পর্যন্ত অতিক্রম করলেন ; আত্মীয়-স্বজনরা কলঙ্কিনী বলে আখ্যাত করে আমাকে তাঁদের পুত্রী-পৌত্রীদের কাছে নব্বকের দ্বাররূপে দাঁড় করিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। সে-সব আমি নীরবে সহ করেই তীব্র প্রতিবাদ করেছি। কিন্তু তারপরে জলপাইগুড়িতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল।

প্রভাত নিবিষ্টমনে সিগারেট টানছে। অশ্রু খোঁপাটা ঘাড়ে ওপর জুঁক করে বসিয়ে বলে চললো : সেই কথাই তবুও সেজকাকা বলতে এসেছিলেন। কাণ্ডটা আর কিছু নয়, আরেকজনকে ভালোবাসলাম। তোমাকে তখনো ভুলিনি, তোমার প্রতি আমার মমতা স্নিগ্ধ মাছুসেহের মতোই অপরিণীত, তবু চিন্তা আবার উদ্ভূত

হয়ে উঠলো। নবাবিকারের আশায় অধীর মনকে বাধি কি করে? তুমি shocked হচ্ছ?

হাওয়ার সিগারেটের ছাই উড়িয়ে দিয়ে প্রভাত বললে—না।

—এমন পুরুষ আছে যার জন্তে হৃদয়ে শুভকামনার আর অস্ত থাকে না, রাতে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে তার কথা ভাবতে ইচ্ছে হয়, তাবলে ভালো লাগে এবং এত ভালো লাগে যে চোখে জল আসে। সে অস্বস্তি হলে অস্বস্তি সেবার তার জন্তে দেহপাত করতে সাধ হয়, সে বিপন্ন হলে তার জন্তে নিজেকে রিক্ত উন্মুক্ত করে দেবার উন্নততা আসে। সে আমার তুমি। কিন্তু এমন পুরুষেরো দেখা পেলাম যাকে ভয় করবার জন্তে প্রাণে জাগে প্রচণ্ড লোভ; যার নৃশংস ঐক্যতাকে দ্বৈধতার রূপান্তরিত করবার ইচ্ছা হয়। সে তার অবিচল পবিত্রতার পাহাড় থেকে নেমে এসে আমার পায়ের ধূলয় কলঙ্কিত হবে এত বড়ো প্রলোভন দমন করতে ক্লিওপেট্রা পারতো কিনা জানি না, আমি পারলাম না। আমি গেলাম এগিয়ে, কিন্তু হটে এলাম। সে আমার নির্মল। তুমি শুনছ?

প্রভাত। শুনছি, কিন্তু কথাটা এমন কিছু নয় যে, তোমাকে এত উত্তেজিত হতে হবে!

অশ্রু। নির্মলের কথা বলতে গিয়ে আমি উত্তেজিত না হয়ে পারি না। খুব ধীরে ধীরে একটা ধুক বা ভূমিকম্পের বর্ণনা করলে সে-বর্ণনা ব্যর্থ হবে। আমি ছ'জনকে ভালোবাসলাম; কিন্তু সত্য কথা বলতে যদি বাধা না দাও তো বলি, আজো আমার ভালোবাসার অস্ত পাইনি।

প্রভাত। যেন না পাও, তাই প্রার্থনা করি। নতুন-নতুন অচরিতার্থতার গ্রেম তোমার মহনীয় হয়ে উঠুক।

অশ্রু। নির্মলকে পারলাম না পরাভূত করতে, আমার গ্রেম কিন্তু ভবু সংহৃতিত হলো না। যে-গ্রেমের পরিণতি বিবাহ নয় এবং যে-বিবাহের পরিণতি সন্তানজনন নয় সে-গ্রেম ও বিবাহকে নির্মল স্মৃণ করে। আমি তাকে বিয়ে করতে রাজি হলাম না বলে সে আমার চূষন পর্বন্ত সহাস্রমুখে প্রত্যাখ্যান করলে। জলপাইগুড়িতে প্রায় ছ'বছর আমার এই ভীষণ পরীক্ষা চলেছে। বাইরে হায়লাম বটে, কিন্তু অস্ত-বলবন্তী হয়ে উঠলাম। সেই পরীক্ষার সাক্ষীরূপে যাকে পেলাম সে আমার ব্যর্থ।

অশ্রু চেয়ে দেখলে প্রভাত গদ্বিতে ঠেস দিয়ে ভয়স হয়ে শুনছে।

—নির্মলকে হারালাম বটে, কিন্তু তোমাকে হারাবো তাবতে মন কেঁদে উঠলো। এই তিন বছরে তুমি হয়তো অনাস্থীয় হয়ে গেছ, হয়তো অশ্রু মায় তোমার সেদিনকার অশ্রু মতোই মুছে গেছে, ভবু তোমাকে না শুকে পারলাম কে?

দেখলাম সেই ডাকে তুমি সাড়া দিয়েছো, মনে হলো আমি যদি তুলক্রমে নির্মলের অন্তঃপুরিকাও হতাম, তুমি এমনি করেই সাড়া দিতে !

প্রভাত । আর আমি যদি এতদিনে একটি অন্তঃপুরিকাকে অন্তরে এনে প্রতিষ্ঠিত করতাম ?

অশ্র । তাহলেও আমার ডাক অহুচ্চারিত থাকতো না । তোমার স্মৃতি আমার জীবনের একটা বিশ্রাম-নীড় । তোমাকে নিয়ে যদি আনন্দার্ত না-ই হতে পারি তবু তোমার প্রতি আমার হৃদয়ভর এই স্নেহটি অমর হয়ে থাকতো । কিন্তু এই দীর্ঘক্লিষ্ট দিন-রাত্রির অত্যাচার তোমাকে বশীভূত করতে পারেনি,—আজো তুমি মুক্ত । তুমি নির্মলের মতো বিয়ে করনি । কেন করনি ?

প্রভাত । সে একটা accident ! যদি আমাকেও পরিষ্কার করে কথা বলবার অহুমতি দাও তো বলি, তোমাকে ভালোবেসেছি বলেই অন্য কাউকে আমি বিয়ে করবো না, সন্ন্যাসধর্মের এই উচ্চাদর্শ আমার সামনে উপস্থিত নেই । তাছাড়া বিয়ে করার কতকগুলো ব্যাবহারিক সুবিধে আছে ; আমার মা বুড়ো হয়েছেন, অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় যে বাম্বার জন্তে লোক রাখি—মা-ই সব করেন , বৌ এলে মাকে ছুটি দিতে পারতো । তাই বলে বৌকে যে ভালো লাগতো না, তা-ও নয়—বিনাদামের উপহারের প্রতি যেমন মমতা হয় আমার এক তিলো কম হতো না তার তুলনায় । কিন্তু যাই বলো অশ্র, নির্মলের কথায় স্বগভীর একটা সত্য আছে। সেই সত্য তোমার-আমার কাছে সুপ্রত্যক্ষ নয় বলেই তাকে অস্বীকার করবার সংস্কার যেন আমাদের না হয় ।

অশ্র । প্রত্যহের ছোটখাটো মানিতে সে-প্রেম কি মিলন হয়ে উঠতো না ?

প্রভাত । যাতে মিলন না হয় তার চেষ্টা করতে, সে-চেষ্টায় পরাজুখ বলেই তো আমাদের নর-নারীর সম্পর্কে এতো কুশ্রীতা আত্মপ্রকাশ করেছে । স্ত্রীকে যতদিন আমরা সামগ্রী মনে করবো, এবং স্বামীকে যত তোমরা দেহদাস মনে করবে ততদিন আমাদের সংসার অন্তচি থাকবে । এবং তারই প্রতিকারকল্পে প্রেমের প্রয়োজনীয়তা আছে । নির্মলের কথা মিথ্যা নয়, অশ্র । যে-প্রেম জীবনের পরম উপকার সাধন করে সে-প্রেমকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখলে জীবনে না থাকে স্বাদ, না থাকে তৃপ্তি । আমরা স্ত্রী-পুরুষেরা পরস্পরকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত করে ফেলি বলেই আমাদের জীবনের রহস্য যায় মরে, মিলন হয় মিলন । কিন্তু তুমি যে নির্মলের অন্তঃপুরিকা হয়েও আমার প্রতি অন্তঃশীল স্নেহ লালন করবার গর্ব করছ, তা মিথ্যা । দাঁড়াও, আমাকে শেষ করতে দাও । তোমার স্নেহের খাঁটিত্ব সন্দেহ সন্দেহ আমি না-ই বা করলাম, কিন্তু যে-স্নেহের বাহাভিব্যক্তি নেই আমি তার দাম দিতে বিমুখ থাকবো । আরো কথা আছে । সান্নিধ্য না থাকলে স্নেহের সার্থকতা কোথায় ! প্রেম

শুধু চিন্তের প্রসাধন নয়, জীবনের সর্বব্যখিনাশক মহোৎসব। যে-মন অন্তর একবার বিকিষ্ট হয় সে-মনের একনিষ্ঠতা নষ্ট হয় বলেই স্নেহের ঘটে অপবিত্রতা।

অশ্রু। দৈহিক প্রয়োজন-কথাটা যদি ব্যাপকভাবে নাও তো বলি, দৈহিক প্রয়োজনেই যদি বিয়ে করতে হয়, তবে তাই বলে ব্যক্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন করে, লুপ্ত করে, zero হয়ে বসে থাকতে হবে—সমাজের দেওয়া এই বিধির আমরা বিপদ খাটাবো। একজনের স্ত্রী হয়েছি বলে আরেকজনের বন্ধু থাকতে পারবো না এত বড়ো একনিষ্ঠতার বড়াই করলে আমার গা জলে। গৃহিণী অর্থ সমস্ত বাহিরকে ঠেলে ফেলে গৃহবন্দিনী হয়ে থাকা নয়। সামান্য সংসারে আমার প্রকাণ্ড ভবিষ্যতকে কুণ্ঠিত, সংকুচিত করে রাখতে পারবো না।

প্রভাত। দোষ সমাজবিধির নয়, অশ্রু, দোষ যদি কারুর থাকে তবে এই মাহুষের চিন্তবৃত্তির ভঙ্গুরতার। প্রেম দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না বলেই তা মধুর, বিরহের উদ্ভেজনা সমগ্র জীবনব্যাপী হলে আমরা অধর্ব, পঙ্গু হয়ে থাকতাম। আমরা খুব অল্প দিন বাঁচি বলেই জীবনকে এতো নিবিড় করে আঁকড়ে ধরতে চাই। দৈহিক প্রয়োজন কথাটা ব্যবহার করে ভালোই করেছে। কেননা এই দেহই তোমার চিন্তের পরিপন্থী হয়ে উঠতো; উঠতোই। তখন তুমি বহু-সন্তানপরিবৃত্তা, সংসার-ভারে হয়ে পড়েছ, মন তোমার তখন বিস্তৃত ক্ষেত্র লাভ করেছে, দায়িত্বের তোমার আর সীমা নেই—অতীত কালের দিকে ফিরে তাকাবার তোমার না আছে অবকাশ, না বা অভিলাষ। যৌবন যে অবিনশ্বর নয় তার জন্তে সমাজকে দায়ী করলে ঘোরতর অন্তায় হবে। এবং যৌবনকালে যদি তুমি কাউকে পুচ্ছটি উচ্ছে তুলে নাচাবার পরামর্শ দিয়ে থাক, পরে তুমিই তা কেটে ফেলবার বিধান দেবে। যাক, লোক এসে গেছে। তোমার কাঁধের সেক্‌টিপিনটা চাঘরে আটকে রইলো; দাঁড়াও, ছাড়িয়ে নি।

—এ ছাড়ালেও ছাড়ানো যাবে না।

লোক থেকে ফিরে এসে অশ্রু দেখলে তার ঘরের কাছে চেয়ার টেনে তিহু বসে আছে। ‘এই যে দিদি’ বলে তিহু লাফিয়ে উঠে অশ্রুকে একেবারে জড়িয়ে ধরলো। প্রথমটা আনন্দে অভিভূত হতে গিয়ে পরক্ষণেই অশ্রু উঠলো চমকে। তিহুর মুখ তুলে ধরে শুধোল : তোমার মাথায় এ কিসের ব্যাণ্ডেজ ?

তিহুর মুখ দীপ্ত, দুই চোখে খুশির চাকলা, বললে—মোটর গ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, দিদি। তেমন কিছু লাগেনি, ইকি দুয়েক কেটেছে মাত্র।

অশ্রু ছোট ভাইটির চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললে : কিছু খাবি ?

তিহু বললে : খাওয়ার সময় নেই দিদি আমাকে এখন এক বন্ধুর বাড়ি যেতে

হবে। বিকেলে কাল জাহাজ ছাড়বে আমাদের। কলম্বো হয়ে যাচ্ছি দিদি। ভাগিন্স্ তোমার সঙ্গে দেখা হলো। এখন যাই ?

বলে তিমুর নত হয়ে অশ্রু পায়ে ধুলো নিতে যাচ্ছিলো, অশ্রু তাকে একেবারে শিশুটির মতো বুক টেনে নিলো। বললো বাবা জানেন ?

তিমুর হেসে ফেলল। বললে— বাবা ? যে-দিন আমাকে বাড়ির বার করে দিলেন সে-দিনই জানতেন পাতালের দিকে পা বাড়াতে আমার আর দেরি নেই। মন্দ কি, পাতালই আবিষ্কার করে আসি না হয়। কালকে খবরের কাগজে নামটা যদি বেরোয়, বাবার অগোচর থাকবে না। হয়তো মনে-মনে আবার অভিষাপ দেবেন।

তিমুর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অশ্রু বললে— বাবা তোকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন নাকি ?

তিমুর মুখ আনন্দে আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। বললো— নিশ্চয়। তুমি যে অন্তায় করেছো তার চেয়ে আমার এই সাগরলঙ্ঘন ঘোরতর পাপ। বাবার আদেশকে মান্ত করবার মতো বিবেক পেলাম না দিদি। বাবার চেয়েও বড়ো অভিভাবক আছে, সে আমার সত্যোপলব্ধি, আমার মহত্ত্ব। সেই প্রথম আমি বিদ্রোহ শিখলাম। বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না। আর আমার সময় নেই। তোমার জন্তে বসে বসে অনেক সময় আমি চলে গেছে। আরেকটু দেরি করলে হয়তো দেখা হতো না। ঘোগাড়-যন্ত্র এখনো অনেক বাকি।

অশ্রু বললে— প্যাসেজ জোটালি কী করে ?

— সে জুটে যায় দিদি। আমি যে খালসী সেজেছি। একবার যেতে পারলেই হলো— তারপরে আমাকে পায় কে ! সময় নেই দিদি।

অশ্রু নীরবে তিমুর ললাটে চুষন করলে, বললে— তোর জন্তে উদ্বেগের আমার অস্ত থাকবে না, তিমুর।

আকাশে-রঙের মতো তিমুর মুখে হাসি লেগেই আছে। তিমুর দরজার দিকে ছ'পা এগিয়েছিল, থামলো। বললে— আমার জন্তে বৃথা উদ্বেগ করে মানসিক অশান্তি সৃষ্টি করে কিছুই লাভ হবে না। যে-পথে আমি চলেছি, বেগে চলেছি, পিছে তাকিয়ে দেখবার সময় নেই। উদ্বেগ না করে আশীর্বাদ করো। বলে তম্বু অন্তহিত হলো।

বুকটা খালি হয়ে গেছে। তিমুর ! কী আশ্চর্য চক্ষু ! ঐ চোখ কার ছিলো মনে করতে পারছি না,—স্বপ্ন আর বিদ্যুৎ—শেলির ছিলো হয়তো। সমুদ্র উত্তীর্ণ হবে বলে এত আনন্দ, যেন একটা আধ্যাত্মিক অহুভূতি ! ও-ও গৃহছাড়া ! 'বাবার দোষ নেই', মহন্ত,—ও ঘর ছেড়ে আকাশকে পেয়েছে— অগাধ, বিস্তীর্ণ ! কোথায় গেলো ছুটে ? পথে আবার কোনো দুর্ঘটনা না হয়, বজ্রহর্দে যেন সাগরে তুলতে পারে। তিমুর

কত হৃদয় হয়েছে—কী বলিষ্ঠ ! ওর চোখের মাঝে বসে মা যেন হাসছেন ! আশীর্বাদ করবো বই কি তিহু, সত্যোপলব্ধির জন্তে সন্কেটিস থেকে আজ পর্যন্ত যারা মরেছে তাদের মহৎ দৃষ্টান্ত তোমাকে প্ররোচিত করুক । তুচ্ছ শাসনের কাছে তোমার সত্যকে লঙ্ঘিত করো না,—হোক সে পিতা, হোক সে প্রভু, হোক সে ভগবান ! তোমার জন্তে উৎসাহ করে লাভ নেই—তুমি যদি তোমার সত্যের জন্তে মর-ও, আমি তোমার চিতায় ফুল দিয়ে আসবো । সত্যকে আবিষ্কার করবার জন্তে তুমি সহস্র তুলের মধ্য দিয়ে যাও, লক্ষ লাঞ্ছনার মধ্যে—সে-গৌরবে তুমি অমর হয়ে থাকবে । তিহু, তিহু, তিহু । তোমার প্রশস্ত উন্নত কপাল, ঘন কুঞ্চিত চুল, বিফারিত বুক, দৃঢ় দীর্ঘ বাহু, স্বজু দেহ যেন উদ্ভাষণ ! চোখে বিপুল সম্ভাবনার স্বপ্ন, চিবুকে তেজস্বিতা, দুই হাতে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা ! তিহু !

অশ্রু সেকেও ক্লাশে মেয়েদের কামরাতেই উঠলো । টিকিট শেষ পর্যন্ত লাহোরের না কেটে দিল্লীর কেটেছে । গাড়ি ছাড়বে রাত সন্ধ্যাটায় । মন্দের ভালো—গায়ের ওপর একটা পাতলা চাদর টেনে দিয়ে ঘুমুনো যাবে, সকালবেলা ঝাঝায় পৌঁছবার আগে ও হাই তুলছে না । এটার সঙ্গে আবাত রেস্টুরান্ট কার নেই, থাকলেও একা-একা খাওয়ায় আরাম নেই ; ঝাঝা কিংবা কিউল-এ পৌঁছে প্ল্যাটফর্ম থেকে চার-পয়সা-দামে এক পেয়লা পান্সে চা খেলে ওর জ্ঞাত যাবে না । একটা বই কিনবে এডগার ওয়ালেস-এর ? এই স্টলে যে মারি স্টোপ্‌সও পাওয়া যায় । ট্রেনে বসে বই পড়ার মতো ন্যাকামি নেই ; তার চেয়ে বাসরঘরে বরের গান গাওয়া বরং সহ্য করা চলে । গাড়িটা ছেড়ে দিলেই একটা নতুন জগতে এসে পড়বে ; গীতায় মৃত্যুর যে ব্যাখ্যা আছে তারই একটা লৌকিক উদাহরণ ! বাথ-রুমে যথেষ্ট জল পাওয়া যাবে তো ? স্নান করতে না পারলে মরেই যাবে অশ্রু । একটা গ্যাংলোইডিয়ান মেয়ে উঠলো । একা যাচ্ছে বুঝি । ওর সঙ্গে আলাপ করা যাবে—বর্ধমানের বেশি নয় কিন্তু ! মেয়েটি মোজা পরেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না । হ্যাঁ পরেছে—বাঁচা গেলো । মাঝের বাথ টা কিন্তু খালি রইলো । রাতে শীত করলে ওটায় না হয় উঠে আসবে—তার জন্তে জানালাগুলো ও কিছুতেই ভুলে দিতে পারবে না ।

—ঘণ্টা দিয়েছে, উঠে পড় অশ্রু । দিলদারনগরে পৌঁছেই চিঠি দিয়েও কিন্তু । আমার আপিসের মজি বুঝে এলাহাবাদ যাবার দিন ঠিক করা যাবে । জানলা দিয়ে মুখ বার করে থেকে না যেন । (স্বল্প হাসি)

—আর তুমি সাবধান হয়ে বাড়ি যেয়ো । বাস-এর জানলা দিয়ে হাত বার করে রেখো না, সেদিন কাগজে পড়লাম কার কতই গেছে খেঁৎলে । (স্বল্প হাসি)

অশ্রু হাত বাড়িয়ে দিলে ; প্রভাত তা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলো ।

অশ্রু । কীটসের হাত ধরে কোলরিজ তো মৃত্যুর স্পর্শ পেয়েছিলো । আমার হাত
ধরে তুমি কী স্পর্শ করছো ? (স্বল্প হাসি)

প্রভাত । মুক্তি । (স্তব্ধতা) ফিরে এসেই আবার ফিরে পাবার মুক্তি ।

বিচ্ছেদে গভীর বেদনা আছে,—এমন বেদনা যে, যেন কে হৃৎপিণ্ডে উপড়ে
নিচ্ছে তবু ট্রেন চলে গেলে ট্রেনের ফাঁকা লাইন দুটোর মতোই মনে জাগে মুক্তি,
উপশম ! যেন একটা নিদারুণ উবেগ থেকে বাঁচলাম ; উৎকর্ষা গেলো যুচে । না আছে
বৈষত না বা বিধা । বেশ একটা নিশ্চিন্ত অবস্থা,—পীড়াবশানে সামান্য একটু দুর্বলতা
মাত্র । যাই বলো, পরিচয় জগতে ঔজ্জ্বল্য নাই থাক, অন্ধকারসিদ্ধি একটি জাহ্নু আছে
—মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । চেনা জায়গায় সহজে হাত-পা নাড়তে পারি, হৌচট
থেতে হয় না,—সে-জায়গার চারপাশে খাদ নেই ! প্রেমের পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড
পাহাড়ের চূড়ায়, স্থান সেখানে এত সংকীর্ণ যে দু'জনকে স্পর্শ না করে দাঁড়ানো যায়
না । একটু এ-দিক ও-দিক হলেই সেই উচ্চ চূড়া থেকে নিচে গড়িয়ে পড়তে হবে ;
তারপর সে-চোট সয়ে স্বস্থ হয়ে ফের নিজের পুরোনো জায়গাটুকুতে আর ফিরে
যাওয়া যায় না, জীবনে দেখা দেয় পক্ষাঘাত ঐ পর্বতচূড়ায় দাঁড়িয়ে প্রতি মুহূর্তেই
পতনের আশঙ্কায় পীড়িত বিপন্ন হয়ে থাকাকাটা প্রাণের একটা আদর্শ বৃত্তি নয় ।
তার চেয়ে নিরীহ অনলঙ্কৃত সমতল জায়গাটি বেশি কমনীয় । স্বস্তি ভালো সুখের
চেয়ে । আমার চেনা জগতে স্তব্ধতা ; প্রেমের জগৎ প্রগল্ভ,—তাই আসে শ্রান্তি ।
প্রেমের জীবন একটা নিয়মতিরিক্ত অস্বাভাবিক জীবন । প্রেম ক্ষণস্থায়ী বলেই তার
এত প্রশংসা । প্রেম অবিনশ্বর হয়নি বলেই জীবন-ধারণে এত মাধুর্য ।

জীবনের প্রেমই অবিনশ্বর ।

দিলদারনগর

বন্ধু,

স্টেশনে নেমে দেখলাম স্বয়ং নগেনবাবুই উপস্থিত আছেন । খুব সমারোহ করে
‘অভ্যর্থনা’ করলেন—এমন বাড়াবাড়ি করতে লাগলেন যে, কুণ্ঠিত হতে হলো । অথচ
লোকটি বেশ ! ভজলোক বললে সব মিলিয়ে আমাদের মনে যে একটি সৌম্য শাস্ত ও
বিনয়সিদ্ধি চেহারার মনে পড়ে নগেনবাবু তার এক চুল ফারাক নয় । আমার আসার
টেলি পেয়ে তিনি যেন হাতের মুঠোয় চাঁদ পেয়েছেন । উপমাটা সেকলে বলেই
কথার আন্তরিকতা নষ্ট হয়েছে ভেবো না । তাঁদের বাড়িতে আমি পদার্থপর করবো —

এত বড়ো সৌভাগ্যের বর তিনি পরজন্মেও নাকি চাইতে সাহস করতেন না। লোকটি বেশ অমায়িক ; সম্পর্কের সুবিধে পেয়ে আমার সঙ্গে অসংকোচে আলাপ করতে পারছেন। আমার মন্দ লাগেনি।

একটাই আমার পছন্দ হলো—দড়ির একটা। জিনিসপত্রগুলো আরেকটা একটার বোঝাই হলো। নগেনবাবু যত দূর সম্ভব সংকুচিত হয়ে বসলেন, বললেন : হঠাৎ গরিবদের ঘরে ?

বললাম : আসার মধ্যে আনন্দ নেই বরং ক্লান্তি আছে ; যদি আনন্দ থাকে তবে আকস্মিকতায়। এবং সে-আনন্দ উভয়ত।

নগেনবাবু সসম্মানে বললেন : কিন্তু এই হতচ্ছাড়া দেশ কি তোমার ভালো লাগবে ? (নগেনবাবু আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করলে ভালো লাগতো না—প্রথমতঃ তিনি বয়সে আমার চেয়ে বড়ো, দ্বিতীয়তঃ সম্পর্কের মর্যাদা তাঁকে দেওয়া উচিত।)

বললাম : দেশ দেখতে যে অন্তত এখানে আসিনি সেটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। এসেছি আপনাদের দেখতে। পুষ্টি-দ্বির সঙ্গে শেষ দেখা প্রায় ন'বছর আগে—ষে-বার ওর প্রথম ছেলে হয়। পুষ্টি-দিকে দেখবার জন্তে মনটা আইটাই করছে। ওর সঙ্গে ছেলেবেলাটা আমার কী ফুটিতেই যে কেটেছে। এক দিনের একটা মজার গল্প শুনে রাখুন। গল্পটা বলব মনে করেই আগে থেকে এক চোট হেসে নিলাম। যারা হাসির গল্প নিজে গম্ভীর থেকে বলতে পারে না তাদের তুলনা হয় ঠিক সেই জাতীয় কবির সঙ্গে, যারা কবিতা লিখবার অবকাশে অন্তরে ছন্দ বা শব্দবিজ্ঞাস সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। হাসি থামিয়ে গল্পটা ফের বলবার আয়োজন করছি, নগেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেলো। দ্বায় শৈশবকালের এমন একটা গল্প শোনবার কৌতুহল দমন করে নগেনবাবু তাঁর মুখের চেহারাকে হঠাৎ এমন নিকটসাহ করে তুলেছেন দেখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মুখের সামান্য একটি রেখায় আবহাওয়া গেল বদলে। নগেনবাবু কিছু একটা বলবেন-ই, তার প্রত্যাশায় চুপ করে রইলাম।

স্টেশন থেকে গাড়ি অনেকটা পথ এসে গেছে ; কিন্তু ডেরা তখনো দূরে। কণ্ঠস্বরকে যতদূর সম্ভব পাতলা করবার চেষ্টা করে নগেনবাবু বললেন : আমার তৃতীয় ছেলেটি মৃত্যু-শয্যায়—

শুনে পরম ব্যথায় চমকে উঠলাম। খবরটা যেন তেমন কিছু অসাধারণ নয় এমন ভাবে নগেনবাবু এই বেদনাদায়ক সংবাদটা আমাকে জানানলেন, আমার একটুও ভালো লাগলো না। বরং এতক্ষণ এই ভীষণ খবরটা গোপন করে আমার কৃত্রিম সখ্যতার আয়োজনে তিনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন বলে আমার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। আমার এই হাসি-খুশি আনন্দকোলাহলের মাঝে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া পড়লে

পাছে আমি বিরক্ত.—হ্যাঁ, বিরক্ত হই—সেই ভয়ে তিনি এমন একটা খবর প্রকাশ করেননি। ছেলেকে মৃত্যু-শয্যায় রেখে আমাকে অভিনন্দিত করতে এসেছেন!

বললাম : বলেন কি ? কী অসুখ ? অবস্থা কি খুবই খারাপ ?

আমার গলায় সহানুভূতির আমেজ পেয়ে নগেনবাবুর গলা এবার অনায়াসে ভারি হয়ে উঠলো : ডবল নিম্ননিয়া। কাল রাত্রেই যাচ্ছিল ; আজকের দিনটুকু আর বাবে না হয়তো। গিয়ে দেখি কি না সন্দেহ!

চিন্তিত হবার কারণ ঘটলো। এক সঙ্গে কত চিন্তা যে মনে ভিড় করে এলো তার ইয়ত্তা নেই। আমার চিন্তার স্রুজ অন্তসরণ করতে না পেয়ে নগেনবাবু বললেন : বাড়িতে উঠলে তোমার অনেক অসুবিধে হবে। এমন জায়গা, ডাক-বাংলো পর্যন্ত নেই। বন্ধারে যেতে পারো ; ডাউন ট্রেন কাছাকাছিই আছে। ফিরবে নাকি ?

কঠিন হয়ে বললাম : আপনি পাগল হয়েছেন ?

দেখ দেখি আমার সম্বন্ধে লোকের কী অন্তায় ভুল ধারণা! আমি ভালো শাড়ি পরি বলে যেন ধুলোর ওপর বসতে পারবো না। এই নিয়ে তর্ক করে কোনো লাভ হতো না ; যে-তর্কের মেজর প্রেমিসগুলো প্রমাণসাপেক্ষ নয়, সে-তর্কে আমি সাধারণত চুপ করে থাকতেই ভালোবাসি। উপদেশের চেয়ে উদাহরণ বড়ো—এটা আমার কাছে উপদেশ মাত্র নয়—এটা আমি কায়মনোবাক্যে মানতে চাই। দেখ, মানুষের অন্তর্দৃষ্টি কত কম, তার সব বিচার নির্ভর করে বাইরে মার্কার ওপর। আমার বাবা পুরুষদের বড়ো চুল রাখা ছ'চোখে দেখতে পারেন না। অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে বাবার দেখা হলে বাবা তাঁকে যে কী বলে সম্ব্বনা করতেন তাবতে আমি শিউরে উঠছি। মানুষের অন্তরের পরিচয় পেতে হলে গুপ্তচরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে আত্মার অনুধাবন করতে হয়—কার বা তত সময় ও ধৈর্য আছে বলা! একটা সিদ্ধান্তে তাড়াতাড়ি না আসতে পারলে মনের অসাম্য অবস্থাটা আমাদের পীড়া দেয়। তাই তুমি দেখতে পাবে আমাদের দেশের বেশির ভাগ বাঙলা নভেলই এই ভুল-বোঝাকে কেন্দ্র করে বেড়ে উঠেছে। ওটা নেহাৎ একটা শস্তা চালাকি। যেমন ধরো শরৎ চ্যাট্জি। তাঁর যে বইগুলো উৎরেছে সবগুলিতে এই ভুল-বোঝার ঘোর-প্যাচের জটিলতা এত বেশি যে কোঁতুল উদ্দীপ্ত করে বলে ভালো লাগে। আমরা পরস্পরকে প্রকাশে সন্দেহ করি, করি অবিশ্বাস ও অবহেলা, কিন্তু নিভূতে বসে একে-অন্যের কথা ভেবে প্রেমবিগলিত হয়ে কাঁদি আর কপাল কুটি—এই দৃশ্য দেখলে আমি পড়তে পড়তে পর্যন্ত উচ্চহাস্য না করে থাকতে পারি না। ভাবি : লোকগুলি কী ভীষণ বোকা। এই জন্তেই দেশ আমাদের এগোচ্ছে না। সামান্য-সামান্য মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা কয়ে ছ' মিনিটে যার মীমাংসা হয় তাকে এমনি করে অনাবশ্যক ঘোরালো করে তোলায় আমাদের আয়ুষ্ক

হয় না? ভুল-ও বুঝবো, ভাল-ও বাসবো, এ কী অভ্যাস। তুমি বলবে এটাই স্বাভাবিক চিন্তাবৃত্তি। আমি এটা মানি না; তোমার সেই বৃত্তিকে শাসন করতে হবে। শঠতা থাকবে না কেন, কেন থাকবে না সাহস? যাচাই করবো না অথচ যা চাই তা না পেলে গাল কোলাবো—এই ‘ছিঁচকাঁছনে নাকে ঘা’ স্বভাব আমাদের যাবে কবে? জীবনে যা ঘটে তাই আর্টে ঘটাতে হবে এই সাহিত্যার্থে যদি তুমি বিশ্বাসবান হওই, তবে তোমাকেও বলি আর্টে এমন অনেক জিনিস real হতে বাধ্য যা জীবন কোনোদিন প্রত্যক্ষই করেনি। যেমন ধরো কথোপকথন। মানো তো?

অতএব, তুমি বুঝতেই পাচ্ছ, এমনি সব আজগুবি চিন্তায় ব্যাপৃত হয়ে বাকি রাস্তাটা নগেনবাবুর সঙ্গে আর কোনো কথা হলো না। আরো খানিকটা সময় কাটিয়ে যেখানে এসে একটাটা দাঁড়ালো, দেখে বিশ্বাস হচ্ছিলো না,—গুনলাম সেটাই নগেনবাবুর বাসা। আস্তাবলে সহিসদের মাচা করে শুতে দেখেছি, কিন্তু নগেনবাবুর বাসায় মাচারো বালাই নেই। সব সমতল। এত অপরিষ্কার তুমি কল্পনা করতে পারবে না। বীভৎস রস বলে একটা রস আছে, ঐ রস নিয়ে আমাদের দেশে কোনো লেখকই চর্চা করেন না দেখে আমার কষ্ট হয়। একমাত্র করুণ রসই বাঙলা দেশে কাটে। এটা নরম মাটির দোষ। যদি পরকে কাঁদাবে আশা করে লেখায় নিজে খানিকটা কাঁদতে পারো তো বাঙলা দেশে সেই সাহিত্য তোমার সফল রচনা হলো। গল্পের ফর্দ বা টেকনিকের জন্তো নয়—কামার কাঁদা থাকলেই তার দাম হবে। দেশের চরিত্রগুলো স্যাংসেঁতে, খটখটে নয়। কিন্তু, সত্যি বলছি, যদি কেউ আন্তরিক অন্তর্ভব করে পুষ্টি-দির এই বাসা নিয়ে কবিতা লেখে, খাটি বীভৎস রস সে নিশ্চয়ই জমাতে পারবে, এবং সেটা রসস্থিতি হিসেবে পিছিয়ে থাকবে না।

ছোট্ট বাসা, তিনটে ঘর—টিনের চাল, ভেতরে একটুখানি উঠোন। তিনটি ঘর ভরে কিলবিল করবার জন্তো বিধাতা যেমন পুষ্টিদির কোলে ছ’টি সন্তান দিয়েছেন তেমনি উঠোন ভরে দিয়েছেন আগাছা। যেখানেই পা দাঁবে পায়ের ধুলো নিতে কোনো অল্পগত ভরুই সেখানে দাঁড়াবে না, ছুটে পালালে। যে ঘরটাতে এসে আমি প্রথম দাঁড়ালাম সে-ঘরটার অবিকল বর্ণনা দিতে পারলে তোমাদের দলীয় অনেক সাহিত্যিককেই আমার তাঁবেদারি করতে হতো। মেঝেটা মাটির, তার ওপর একটা মাত্র বিছিয়ে পুষ্টি-দি বসে আছে, কোলে মুমূর্’ সন্তান,—ছেলেটির বরষা দু’ বছর কয়েক মাস হবে; চার পাশে নৃত্যপীকৃত অপরিচ্ছন্নতা। কতকগুলি ময়লা কাপড়, ময়লা বিছানা (তোলা হয়নি), কতগুলি থালা-বাটি (মাজা হয়নি), কতগুলি অর্ধ-লগ্ন ছেলে-পিলে (তারস্বরে চোঁচাচ্ছে)। পুষ্টি-দির চেহারা কি রকম ধসকে গেছে, (নগেনবাবু কিন্তু যেমন মস্ত, তেমনি মজবুত) ওর দিকে চেয়ে আমার ভারি করুণা

হলো। ওকে নিচু হয়ে প্রমাণ করে ওর পাশে বসে পড়লাম। পুঁবি-দির ছ' চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুস্রোতা নেমে এসেছে। ওর ছেলের শরীরে একটু হাত বুলিয়ে বললাম : ডাক্তার দেখে কি বলছে ?

পুঁবি-দি ছেলের মুখের ওপর নির্নিমেয় দৃষ্টি রেখে বললে : আর ডাক্তার ! দেখছিস না কেমন করছে। বাছাকে আর রাখতে পারলাম না !—পুঁবি-দির বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস পড়লো।

নিজেকে যে কী অসহায় লাগতে লাগলো বুঝে নিয়ো। সেই ঘরের চেহারার দেখে কাকে অভিশাপ দেবো ঠিক করতে পারলাম না। রোদের দিকে তাকানো যায় না, অথচ এত বেলা পর্যন্ত ছেলেলিপেগুলির না হয়েছে স্নান, না বা খাওয়া। সকালবেলা যা কটি মুড়ি খেয়েছিলো তারো জায়গাগুলো এখনো ধোয়া হয়নি। নগেনবাবুর ছোট ভাই-এর বোঁ এখানেই আছে—সে-ই তদারক করছে, কিন্তু একা মানুষ পেরে উঠছে না। মেয়েটি আনাড়ি ; ভাস্কর বর্তমান বলে ব্রীড়াবনতমুখী—মাথার ওপরে ঘোমটা তার সব সময়েই আনমিত। সংসার সামলানো তার কাজ নয়। পুঁবি-দি ছেলে কোলে করে তিন দিন ধরে বসে আছে, মমতার খুব বড় নিদর্শন হলেও এটা স্বাস্থ্যকরতার বড়ো লক্ষণ বলে মানতে পারলাম না। কিন্তু পুঁবি-দিকে সে কথা বলতে যাওয়ার মতো গুপ্ততা আর কিছু হতে পারে না। দুঃখের এত নিখুঁত প্রতিচ্ছবি আমি আগে আর কোথাও দেখিনি। মুমূর্ষু ছেলেকে কোলে নিয়ে পুঁবি-দির শব্দাকুল পীড়িত মুখের তুলনা দিতে পারি, আমার হাতে বাঙলা ভাষা আজো তত শক্তিমান হয়ে ওঠেনি। এমন নিদারুণ নিঃসহায়তার ছবি আর নেই।

আমার মতো অপরিচিত আগন্তুককে দেখেই ছেলেমেয়েগুলো কান্না থামিয়ে দমনেবার চেষ্টা করছিল, ওদের চোখে আমার আবির্ভাবটা পরম বিস্ময়কর ; ওদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে আমি মোটেই থাপ খাচ্ছি না বলে ওরা কান্না থামিয়ে আমাকে প্রাধান্য দিচ্ছে। এমন কাঙাল হতচ্ছাড়া চেহারার দেখে আমার বরাবর স্থণাই হয়েছে ; ছেলেবেলায় তিমুর কানে একেবারে পুঁজ হয়েছিল বলে তিমুকে আমি কতদিন ছুঁইনি (ভাবতে পারো—তিমুকে !) ; কিন্তু ওদের প্রতি কখন যে বুকে স্নেহ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে—টের পেলাম না। ওদের আত্মীয় করবার জন্তে ওদের দিকে এগোব ভাবছি এমন সময় পূর্বোক্ত বউটি এসে সেই ঘরে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়ালো। এতক্ষণে রান্না তার শেষ হয়েছে বুঝি—এবার ছেলেলিপেগুলোর গাত্রমার্জনা হবে। বোঁটি আসতেই নগেনবাবু (তিনি এতক্ষণ একটা চেয়ারে অবসর হয়ে বসেছিলেন) তাকে লক্ষ্য করে বললেন : ওদের পরে হবেখন। তুমি আগে অশ্রু স্নানের বন্দোবস্ত করে দাও। রান্ন হয়েছে কিছু ? (বোঁটি আস্তে মাথাটি একটু নামিয়ে সন্নতিসূচক

সম্মত করলে) তাহলে, গরিবের ঘরে বা হয়েছে তাই চারটি বেড়ে দাঁড় গুকে। কলকাতা থেকে আসছে,— নিশ্চয়ই খুব tired, না অশ্রু ?

তোমাদের পুরুষদের এই একটা প্রবল দোষ, মেয়েদের হিতসাধনের বেলায় তোমাদের সীমাস্তর থাকে না। নগেনবাবুর এই অতিশয়োক্তি আমার কাছে এত অজ্ঞাত মনে হলো যে, দস্তুরমতো অপমানিত বোধ করলাম। এতগুলি অতুল্য আর্তি শিশুকে ফেলে আমার কাল্পনিক শ্রান্তি-লাভের জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাঁর এই আতিথেয়তার দৃষ্টান্ত এ-যুগে অচল। অতিথির চুপ্তির জন্যে কর্ণের যুগে পুঞ্জ-হত্যার পুরস্কার মিলতো, অর্থাৎ মরা ছেলে বেঁচে উঠতো ফের; কিন্তু এ-যুগে ছেলে একবার মরলে আর বাঁচে না—তাই অনাবশ্যক আতিথ্যের মূল্য দিয়ে ফতুর হবার ভয় আমাদের পোষায় কৈ। ও-যুগে এমন কতকগুলো সুবিধে ছিলো যে হিংসে হয়। শিবিরাজা নিজের দেহমাংস অতিথির জন্যে অনায়াসে কাটতে লাগলেন, তাতেও গুজনে তার সমান হলো না বলে নিজে তুলানোও আরোহণ করতে বিরক্তিকর হলেন না—জয় জয়কার পড়ে গেল, এমন আশ্বাদান আর দেখা যায়নি; কিন্তু মজা এই যে, অতিথি শুধু-অতিথি নয়, ছদ্মবেশী ইন্দ্র। যখনই এমনি একটা মহৎ অভিনয় হয়েছে—তখনই দেখতে পাবে পরীক্ষাকর্তার আগের থেকেই ছদ্মবেশী হয়ে এসেছেন; নইলে যেন এমন একটা ত্যাগের মর্বাদা হয় না—তাকে পুরস্কৃত করতেই হবে ভেবে দেবতাদের আগে থেকে পরামর্শ চলছিল। সে-যুগে ত্যাগ বা আতিথেয়তাটাই বড়ো ছিলো না, বড়ো ছিলো তার পুরস্কারের লোভটা। সে জন্যে সে-যুগের ত্যাগের কথা পড়ে হাত-তালি দিতে হাত ওঠে না। বৃষকেতুকে কর্ণ যখন স্বহস্তে বধ করলে—মানলাম সেটা একটা বড়ো রকমের অতিথিপরায়ণতা—কিন্তু পেটুক বামনটা কেন দেবতা হয়ে দেখা দিলো? বৃষকেতু ফের বেঁচে উঠলো বলেই কি কর্ণের আতিথেয়তাটা জ্বলো হয়ে গেল না? এই জন্তেই তো সন্দেহ হয় যে, কর্ণও আগে থেকে জানত বৃষকেতু তার নিজের মাংসুই খেতে বলবে! আমাদের ত্যাগ ঐ বাজে ঠুনকো ত্যাগের তুলনায় কত মহানীয়—আমরা ঘৃণাকরেও আশা করি না যে আমাদের বেলায় নিষ্ঠুর অতিথি প্রেমিক দেবতা হয়ে উঠবেন। বা আমরা হারাই হাসিমুখেই হারাই, কিরে পাবার লোভ রেখে সে মহান ক্ষতিকে আমরা কলুষিত করি না। এমন কি পরজন্মে এ-ক্ষতির পূরণ হতে পারে এমন একটা সামান্য ইচ্ছাকে পর্যন্ত লালন করতে আমাদের ঘৃণা বোধ হয়! আমাদের ভাগ্যের পরিধানে কোনো ছদ্মবেশ নেই, সে নয় নৃশংস—আমরা জানি সে ভাগ্য চেহারায় বদলে এসে বর দিয়ে আমাদের আশ্বাদানের অমর্বাদা করবে না। এবং তা ছেনেই আমরা আশ্বাদানসর্গ করতে অকুণ্ঠিত থাকি।

নগেনবাবুর কথায় কোনো প্রতিবাদ না করে আমি পুঁষি-দ্বির ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়লাম। ওরা প্রথমে কেউ ভয় পেলো, কিন্তু আমার বাজ্ঞে যে একটা বিস্কুটের টিন আছে তা বের করে ওদের বন্ধুতা কিনে নিতে আমার দেয়ি হলো না। তুমি বললে বিশ্বাস করবে, আঁচলটা বুকের ওপর বিস্কুত না রেখে দড়ির মতো পাকিয়ে কোমরে বেঁধে নিলাম, খুলে ফেললাম জুতো; ছেলেমেয়েদের কুয়োর ধারে নিয়ে গিয়ে বাস্ম থেকে সাবান বার করে স্নান করাতে বললাম। বউটি নিজে জল তুলে দিতে এসেছিল, বললাম : তুমি উত্তক্ষণ ঘরগুলো নিকোও, আমি এ সব একাই পারবো। স্নান করতে করতে ছেলেমেয়েদের কলরবের আর বিরাম নেই, কে আগে স্নান করবে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা লেগেছে—তাদের কত দিনকার কত ছোটখাটো ইতিহাস—দুঃখের ও সুখের—টুকরো-টুকরো করে আমাকে শুনতে হলো, আমি ওদের রাঙামাসি হয়েও এতদিন বিস্কুটের টিন ও সাবান নিয়ে আসিনি কেন এটা ওদের একটা বড়ো নালিশ। একজনের কথায় বেশিক্ষণ মনোযোগ দিয়ে অকারণ পক্ষপাতিত্ব দেখাবার সাধ্য নেই, বাকি হাতগুলি আমার চিবুক ধরে টেনে তাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে আছে। স্নান করিয়ে একটা বড়ো খালার চারধারে ওদের বসিয়ে নিজেই ওদের খাইয়ে দিতে লাগলাম। বৌটিই পরিবেষণ করছিলো। আমি যে অন্নবট্টনব্যাপারে মোটেই সমদর্শী নই—প্রত্যেকের মুখেই এই অভিযোগ। রাত্রে ঠিক আমার পাশটিতে কে শোবে তাই নিয়ে ওরা ঘরোয়া বিবাদ শুরু করে দিলো, ওরা দুইমি করলেও ওদের মা'র মতো আমি গ্রহণ করব না এই অভয় পেয়ে ওরা উঠলো লাফিয়ে। খাইয়ে দাইয়ে মিষ্টি করে বললাম : তোমরা এবার চুপটি করে ঘুমোও গে; কাকিমা ঐ বারান্দায় মাদুর পেতে দিয়েছেন। গোল-মাল চোঁচামেচি করো না, দেখছ না ভাইটির কেমন অস্থগ করেছে। নগেনবাবু বললেন, আমি নাকি স্বর্গের জাহ্নু জানি—সবাই স্বপ্নস্বপ্ন করে মাদুরে গিয়ে শুলে! শিয়রে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ পাখা করলাম, (আমার পাখা-চালানোও নাকি পক্ষ-পাতিত্বহীন নয়) ওদের ঘুমতে দেয়ি হলো না। সব চেয়ে ছোট মেয়েটির বয়েস এগারো মাস; বউটিই তাকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে।

পুঁষি-দিকে গিয়ে বললাম : এবার তুমি ওঠ, তিন দিন তোমার স্নান নেই, খাওয়া নেই। ছেলেকে আমার কোলে দাও, তুমি এই ফাঁকে মাথায় একটু জল দিয়ে মুখে দুটো গুঁজে এস গে।

পুঁষি-দি এমন আবিষ্ট হয়ে আমার দিকে তাকালো যে বি. এ. পাশ করে ও এত কলঙ্কভাগিনী হয়ে আমার এমন একটা কথা বলবার মতো নয়। নাক সিঁটকে বরং বস্তার ফিরে যাচ্ছি বলে সেজে-গুঁজে একায়ে গিয়ে উঠলেই আমাকে মানাতো।

তা ছেড়ে, এ কী রূপ ! যে-ছালটির শাড়িটা পরেছিলাম কাদার আর জলে তা সপসপ করছে ; মাথার খোঁপাটার আর ইজ্জত নেই। আমার সম্বন্ধে এরা যতো ধারণা করেছিল তার সঙ্গে মিল রাখতে পারছি না বলে ওদের হতাশ করলাম যা হোক।

পুষ্টি কিছুতেই ছেলে ছেড়ে উঠবে না ; যেন এমনি করে ধরে রাখলেই ওকে রাখা যাবে। শেষে অহুন্নয় করে, পায়ে ধরে, শাসিয়ে, ধমকে পুষ্টি-দিকে ঝান করতে পাঠলাম। আর ওর মুমূর্ষু সন্তানটিকে আমিই কোলে নিয়ে বসলাম। এত সন্তর্পণে এত স্নেহে কোনো জিনিস ছুঁয়েছি বলে মনে হলো না। নির্মল করতলটি মমতায় কোমল করে ওর কপালের ওপর রাখলাম—জরে পুড়ে যাচ্ছে। হাত পা ঠাণ্ডা, —নিশ্বাসের জন্তে কসরৎ করে ওর ক্ষীণ কঙ্কাল-কল্প দেহটা বারে বারে সংকুচিত হচ্ছে। ওব মুখের দিকে চেয়ে পৃথিবীর কোনো সুন্দর দৃশ্যের কথাই মনে করতে পারলাম না। কিন্তু পরে যখন কোনোদিন আবার সুন্দর দৃশ্যের মুখোমুখি হব, তখন পুষ্টি-দির এই ছেলের মৃত্যুর ছংখটা ভুলেও মনে আনবো না। বাস্তবিক আমাদের জীবনে যদি অতীতকাল বলে কিছু দাঁড়িয়ে থাকতো এবং যা আমরা ফেলে এসেছি তা যদি ভুলতে না পারতাম—অর্থাৎ পৃথিবী গোল না হয়ে চৌকোণ ও সমতল যদি হতো—অর্থাৎ কিছু-কিছু অদৃশ্য না থেকে সবই যদি থাকতো উন্মুক্ত, উন্মোচিত তাহলে আমাদের আত্মহত্যা করা ছাড়া আর গতি ছিলো না।

দেখ, আমরা প্রাণী-হিসাবে কত অসহায় ! বিজ্ঞান দিয়ে সব জিনিস আমরা বুঝতে গেছি বলেই আমাদের মুশকিল আরো বেড়েছে। মৃত্যু বুঝি, কিন্তু মৃত্যুর সার্থকতা বুঝি না। এখানে আমাদের কোনো প্রতিকার নেই বলে প্রতিবাদ করতে লজ্জা পাই ! এতকাল বুদ্ধিমান থেকে মরবার বেলায় আমাদের অজ্ঞানতা চাড়া দিয়ে ওঠে ; তখন প্রলাপ বকতে আমাদের সুখ হয় : ভোগ, ভাগ্য, ভগবান ! আমরা এখানে পত্তুরো অধম হয়ে গেছি। বুঝতে চাই অথচ বুঝতে পারি না বলে আমাদের শোক তীব্রতর হয়ে ওঠে। সহজ নিশ্চিত হতে পারি না। দু'টি দিনের জন্তে এসে এই শরীর নিয়ে এত টানা-হেঁচড়া, এত উত্তেজনা, এত মানি—দুশ্চল থেকে শুরু করে মৃত্যুশেল—তবু আমাদের কবিতা লিখতে হয়, প্রেম না করলে পৃথিবী পবিত্র হয় না। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, প্রকৃতির রাজ্যে কোনো একটা শৃঙ্খলা নেই, নীতি নেই ইচ্ছে মতো অর্ডিন্যান্স জারি করেই তার রাজত্ব চলেছে ! বোঁবন কখন আসবে প্রকৃতি তার একটা সময় নির্ধারিত করে দিয়েছে, মৃত্যুর বেলায় তার এই অব্যবস্থা কেন ? বিয়ে করে বোঁবন প্রমাণিত করার আগে আমরা কেমন নিশ্চিত হয়ে সংসারের দায়িত্ব ও কলুষ থেকে আত্মরক্ষা করে আনন্দ পাই ; তেমনি এমন যদি একটা তারিখ থাকতো যার আগে প্রকৃতি মৃত্যুবাণ হানবে না, তাহলে

আমরা পৃথিবীর চেহারা দু'দিনে বদলে দিতে পারতাম। তুমি হয়তো বলবে আমরা এত স্বল্পায়ু যে, আমরা চিরজীবিনী প্রকৃতির নীতির বিচার কি করে করব? প্রকৃতি কোটি কোটি বৎসর পরেও তাঁর ভুল সংশোধন করলে তাঁর আয়ুর অন্ত্যপাতে সেটাকে অস্তি-বিলম্বিত বলে নিশ্চিত করতে পারবো না। আমরা আমাদের মূর্ত্ততার নানারকম হেতুবাদ বার করে ফেলেছি। নইলে টিকতাম কি করে?

আমি গল্প-লিখিয়ে হিসেবে একজন কাঁচা আর্টিস্ট বলে তোমাকে আগেই বুঝতে দিয়েছি যে পৃথি-দির ছেলোট নেই; কিন্তু অত সহজে তোমাকে বুঝতে দেওয়ার উদ্দেশ্য আমার ছিলো না। তুমি অনেক মৃত্যু দেখেছ—তোমার দু'টি বোন একসঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে মারা গেছিল—মৃত্যুর খবরে তুমি হয়তো আর চঞ্চল হও না, ওটা তোমার কাছে হয়তো বাজার-দরের মতোই একটা বাজে খবর। কিন্তু এমন প্রত্যক্ষ ও পরিকার করে কোনো মৃত্যু আমি দেখিনি, অনুভবও করিনি। আমার জীবনে একমাত্র মার মৃত্যুর বেদনা আছে; তবে মা যখন মারা যান আমি তখন ময়মনসিংহে বিত্তাময়ী বোর্ডিং-এ য়ুমুছি। সে-দিনের কান্নায় আমার তীব্রতা ছিলো, কিন্তু মনে হয় প্রাণ ছিলো না। শিশুর মৃত্যুর চেয়ে করুণ কিছু কল্পনা করা যায় বলে ভাবা আমার দুঃসাধ্য।

ঘড়ি থাকলে দেখতে পেতাম স্নান করে খেয়ে নিতে পৃথি-দির দু'মিনিটো লাগে নি। এই সামান্য সময়টুকু দূরে রয়েছে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই যমের পেয়াদাগুলো ভিড় করে এসেছে—মাকে দেখেই বোধ হয় সসম্মমে এবার সেরে দাঁড়াবে পৃথি-দির কোলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে দু'হাতে তাড়াতাড়ি ঘরটা শুছিয়ে ফেললাম। নগেনবাবু ও তাঁর ভাই ইতিমধ্যে আহার সেরে যথাক্রমে ডাক্তার ও স্বাস্থানবন্ধুর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছেন।

বালতি তিনেক জল কোন রকমে মাথায় ঢেলে দু'টি মুখে তুলতে বউটির সঙ্গে এক খালায় বসে পড়লাম। সেই অত্যন্ত কালের মধ্যে ভাব হয়ে গেল এবং বি. এ. পাশ করে এসেও ওর ররের বিষয় প্রশ্নাদি করছি দেখে বউটির খুশির আর শেষ রইলো না। বউটির নাম কালিদাসী। ভারি লাজুক, স্নিগ্ধ মেয়েটি। বর ছাড়া আর কোনো কথোপকথনের বিষয় নেই বলে কাজে-কাজেই সেখানেই আমার রসনাকে রসিয়ে নিতে হলো! বর্ণনাটা রুঢ় হলো ক্ষমা করো।

কালিদাসীর বরের নাম খগেন্দ্রনাথ। দেখ, নাম সঙ্ঘর্ষে আমাদের দেশে একটা নতুন নিয়ম করা উচিত। শৈশবাবস্থায় আমাদের মুক্ অসহায় পেয়ে বাপ-মা বঞ্চেচ্ছাচারে আমাদের ওপর নামের এই জুলুম চালাবেন এটা অসম্ভব। এবং সেই নামের বোঝা চিরকাল অগ্নানমুখে বহন করে আমাদের পিতৃভক্তি সাব্যস্ত করতে-

হবে। নামের মধ্যে মনস্তত্ত্ব আছে বলে ব্রয়েন্ড কিছু লিখেছেন কি না জানি না, তবে খগেনবাবু যে চাকরি-বাকরি না করে বসে বসে দাদার অন্ন ধ্বংস করছেন তার কারণ ঠিক বাপ-মা ওকে খণ্ড বলে আদর করতেন বলে। আমরা যখন বড়ো হয়ে চিন্তা করতে শিখি তখন আমাদের উপযোগিতা পরীক্ষা করার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। গোত্র থেকে না-হয় আমাদের জ্ঞান নেই, কিন্তু জোর করে চাপানো এই নামের দাসত্ব আমাদের চিরকাল করতে হবে—এতেই আমাদের দাস-মনোভাবের প্রথম সূচনা।

অপ্রাসঙ্গিক হলেও খগেনবাবুর কথাটা সেরে নি। লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেন নি, ভালো লাগতো না নাকি। ছেলেবেলা থেকে দাদার ছায়ায়ই বর্ধিত হয়েছেন। এ-পর্বন্ত এক পয়সাও রোজগার করেননি, তবুও তাঁর বিয়ে করায় যে সমাজের পক্ষ থেকে একটা আপত্তি উঠতে পারে তা শোনবার তাঁর ধৈর্য ছিলো না। নির্মলের সমাজনীতি কিন্তু উল্টো রকমের। বেকার হয়েছে বলে তার বিয়ে করার অধিকার লুপ্ত হবে এবং বেকার হয়েছে বলে তার হাত ছুটো কাটা যাবে—এ ছুটো নিয়মই ওর কাছে সমান বর্বর। নির্মল বলে : খাওয়া যদি তার পাপ না হয়, ঘুমোনা যদি তার পাপ না হয়, বিয়ে করাও তার পাপ হবে না। উত্তরে বলেছিলাম : এই জগ্জেই পাপ হবে যে কতগুলি নির্দোষ ছেলে-পিলে মারা যাবে। এর পরে নির্মল বা বলেছিলো তা একান্ত ছেলেমানুষি। বিষয়বস্তু ছেড়ে তর্ক যদি অবশেষে ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে তাহলে তাকে বাচালতা ছাড়া আর কি বলবো? বাড়িতে একটা টাইপ-রাইটার আছে, খগেনবাবু রোজ খান চারেক করে আপিসে-আপিসে দরখাস্ত পাঠান, লম্বা হয়ে ঘুমোন, আর গলা ছেড়ে গান ধরেন। কালিদাসীর যে দু'টি ছেলে পেটেই মারা গেছে সে-লজ্জাটিও সে গোপন রাখতে পারলো না! মারা তারা যেতোই; নির্মল হলে বলতো : বড়ো লোকের ছেলেরা বড়ো হয়েও মারা যায়। নির্মলের সঙ্গে এই জন্তে তর্ক করে স্থখ হয় না। ঢাল তরোয়াল না নিয়ে যুদ্ধে গিয়ে মুণ্ডটা দিয়ে আসাই ওর মতে প্রকাণ্ড adventure। ছেলেদের না খেতে দিয়ে না চিকিৎসা করিয়ে মরতে দেওয়ার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। নির্মলের মতে সন্তান হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মরলে আপশোষ থাকতো কেন গ্যালোপ্যাথি করালাম না, গ্যালোপ্যাথিতে গেলে আপশোষ থাকতো গলিতে এত বড়ো জলজ্যান্ত একটা কবরেজ ছিল! ও সব ধোঁকা, ওর মধ্যে সত্যই নেই। না খেতে পেয়ে মরাটা নাকি আমাদের কল্পনার আতিশয্য; খেয়ে পেট ফোঁপেও ঢের লোক মরে। বিয়ে করাটা ওর মতে শুধু সংস্কার নয়—আচরণীয় ধর্ম।

এই খগেনবাবুর সঙ্গে আমার পরে আলাপ হয়েছিলো,—সে-কথা পরে বলা

যাবে! এখন পুষ্টি-দির ঘরে ফের গিয়ে বসি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ছেলেপিলেগুলো জেগে উঠে কেউ কান্না ও কেউ কলরব করে বাঁড়ি মাথায় করবার যোগাড় করছিলো; আমি যে যাইনি তা দেখে আশ্চর্য হয়ে ওয়া মুখশুলিকে এমন নম্র ও কমণীয় করে তুললো যে চুমু না খেয়ে পারলাম না। বিকেলে ওদের খাওয়া বলে কোনো হাল্কা মনেই, বাড়ির সামনের মাঠে ওদের ছুটোছুটি করতে পাঠিয়ে দিলাম। ওদের লুকোচুরি খেলায় কতক্ষণের জন্তে আমাকে বুড়ি হতে হলো। তোমাকে এত সব কথা খুঁটিয়ে লিখছি তার কারণ আমি পুষ্টি-দির সংসার দুই হাতে নিবিড় করে স্পর্শ করে অন্তরে একটি পরম তৃপ্তি লাভ করেছি—হোক তা মৃত্যু দিয়ে বিকৃত, দারিদ্র্য দিয়ে মলিন।

এইটুকু পড়ে তোমার কি মনে হচ্ছে না আমি যদি পুষ্টি-দির অবস্থায় পড়তাম, তো কী করতাম? হয়তো এই রকম করেই মানিয়ে যেতে হতো। এ-ঘরের বাইরে আমি যখন বেরুতে পাবো তখন এই দিনের স্মৃতিটা কী কুংসিতই যে লাগবে। তবু আজকে পুষ্টি-দির সংকীর্ণ সংসারের সীমায় ক'টি মুহূর্ত আবদ্ধ থেকে সত্যিই কিন্তু হাঁপিয়ে উঠছি না।

হ্যাঁ, দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। ছেলেটি তখনো ধুকধুক করছে। কপাল সেই বিভীষিকাময় স্তব্ধতার তুলনা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই; আসন্ন ঘটিকার উপমাটা নেহাতই অবাস্তব হবে। তারপর এলো কালো রাত্রি। মাঝখানের অনেকটা সময় মুছে দিলাম, কেননা চিঠি তাহলে অত্যন্ত বড়ো হয়ে যাবে। ভাতার বলে গিয়েছেন, আজ রাত্রে টিকেও যেতে পারে। পুষ্টি-দিকে বললাম : এবার ওকে আমার কোলে দিয়ে তুমি একটু ঘুমবার চেষ্টা করো। পুষ্টি-দির আপত্তি আমি গুনবো কেন? ছেলের গায়ের ওপর একখানি হাত রেখে পুষ্টি-দি আমার কোল ঘেঁষে একটু শুলো, এবং খানিক বাদেই টের পেলাম সে-হাত শিথিল হয়ে বিছানার ওপর নেতিয়ে পড়েছে; বুঝলাম মৃত্যুকে পারলেও ঘুমকে ঠেকায় পুষ্টি-দির সে-সাধ্য আর এখন নেই। নগেনবাবু বারান্দায় খানিক পাইচারি করে একটা চেয়ারেই বসে বসে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন, থগেনবাবু সজ্জীক ছার রুদ্ধ করে তাঁর ঘরে যথারীতি অধিষ্ঠান করছেন। কোনোদিন গভীর রাত্তি বিনিদ্র কাটিয়েছি বলে মনে হয় না, কিন্তু মরন্তু ছেলেটিকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে-থাকতে আমার সত্যিই ভারি ভয় করতে লাগলো। মনে হলো মৃত্যুর একটা স্পষ্ট মূর্তি আছে, আর সে-মূর্তি মমতাময়ী মা'র মূর্তি নয়। আচ্ছা, বাঙলা সাহিত্যিকেরা মৃত্যুবর্ণনা করতে এত কুণ্ঠিত কেন? সে-তেজ সে-কল্পনা তোমরা কবে লাভ করবে? তোমাদের মধ্যে নাকি একটা প্রবাদ আছে যে গল্পে নায়কের মৃত্যু হলেই সে গল্প

জোলো, ক্যাকাসে হয়ে গেল। তোমরা নেহাৎই বাঙালী, ভিক্টর হিউগো-র টুপি ধরবারো তোমাদের যোগ্যতা নেই। তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাদের স্বপক্ষে এমন আরেকটা যুক্তি দেন যে, আমার হাসি পায়। তাঁরা বলেন : সংসারে মৃত্যু তো আছেই, সাহিত্যে তাকে খুঁচিয়ে লাভ কী ? স্থূথের ছবি এঁকে জীবনটাকে একটু রঙিন করে নেওয়া থাক। এর জবাবে যদি বলি : পৃথিবীতে চের লোকই তো বেশ স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকে, তাদের নিয়ে এতো বাড়াবাড়ি করলেই বা কোন মোক্ষলাভ ঘটবে, তাহলে আমার এ-যুক্তিটা একই জাতের হবে নিশ্চয়। বা ঘটছে তা বলতে আমরা সর্বদা লুকিয়ে বেড়াই কেন ? ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়াতে কেন আমাদের এত ভয় ? আজ নগেনবাবু যদি মরতেন, তবে পৃথিবী-দিগ সংসারে এই মৃত্যুটা কি একটা মহাকাব্যের কথাবস্তু হতে পারতো না ? তোমাদের হাতে এমন বিষয়বস্তু পড়লে তোমরা নিশ্চয়ই আগ্রহ দেখাতে না। একটা প্রেমের গ্লট পেলেই তোমাদের কলমে হুড়হুড় ধরে।

খোকাকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আমার মনে হলো—এ আমারই ছেলে, আমারই জঠরে ওর জন্ম, আজ আমিই ওকে হারাতে বসেছি। ভাবতেই শরীরের সবগুলি শিরা-উপশিরা টনটন করে উঠলো। না না না—প্রায় টেঁচিয়ে উঠেছিলাম আর কি—আমি সন্তান চাইনে, অকারণ মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমি এই দম্ভ প্রচার করতে চাই। ঘোবনোচ্ছ্বাস হতেই মেয়েরা শুনেছি নাকি মাতৃস্বের অভিলাষিণী হয়ে ওঠে—ওটা যদি সত্যি হয়, তবে ওটাকে ঘোবনাবস্ত্রের অন্তান্ত কু-অভ্যাসের মতই শাসন ও চিকিৎসা করা উচিত। তুমি মনে করো না (করছ না অবশি) যে, আমি আমার মতগুলিকে অন্তের ঘাড়ে জোঁর করে চাপিয়ে দিতে চাই, আমি তত বড়ো অন্ধ অত্যাচারী নই। ই্যা, আমি নিজের কথাই বলছি, নিজের কথা বলতেই আমি ভালোবাসি। যে-দুঃখ নিজে পাবো সেই দুঃখে ভাগ বসাবার জন্তে আরো কতগুলি অনাথ ও আতুর শিশুদের আমন্ত্রণ করব আমি ততটা বদাম্ভ নই। ধরো আজ যদি আমি একটি গরিব কেবানিকে বিয়ে করি (মোটে ষাট টাকা মাইনে) ও সন্তানধারণ করবার তাগিদে আমার যদি ইঙ্কলের চাকরি না থাকে, তবে সেই সন্তান কি আমার পক্ষে পাপ—ই্যা, পাপ হবে না ? আমি উত্তর দিচ্ছি : ই্যা, নিশ্চয়ই পাপ হবে ; কেননা ষাট টাকায় আমার সন্তানের উপযুক্ত ভরণপোষণ হবে না। অতএব সে-ক্ষেত্রে আগন্তুক সন্তানকে প্রত্যাখ্যাত করাই হবে সমীচীন। বিয়েই বা কেন করতে যাওয়া ? সন্তানকে বৈধ করবার জন্তেই তো বিয়ে। সংসারকে সংকীর্ণ করে দেবার জন্তে যেখানে সন্তানের অনধিকার প্রবেশের সুবিধে নেই, সেখানে আর বাধা কিসের ? আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না হলে বরং সে-বিষয়ে ভাবা

যেতে পারে। সম্ভানকে স্তম্ভন-পোষণ করবার সজ্জা নেই বলে গরিব কেরানিটির সঙ্গে বিয়ের আগে প্রেম করা যাবে না এটা একটা বর্বর প্রথা। বড্ডো বাজে বকছি, না ?

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম খোকা বাই-বাই করে উঠেছে। এবারে যাবে। ঘরে যে-লঠনটি জ্বলছে সেটা নিতান্তই অক্ষয় মনে হলো। ঐ টুকুন আলোতে মৃত্যুকে নির্ণয় করা যাবে না। ডাকলাম : পুঁষি-দি ! কে তার উত্তর দেবে ? পুঁষি-দি ঘুমে গা ঢেলে দিয়েছে। আবার ডাকলাম, হাত ধরে নেড়ে দিলাম, চিংকার করে উঠলাম— পুঁষি-দি আরেকটু ভালো হয়ে পা মেলে শুলো। এত দিন-রাত প্রতীক্ষা করে ও এমন একটা দৃশ্য দেখতে পাবে না ? এবার এমন টেচিয়ে উঠলাম যে বিধাতারো কানে তাল লাগলো হয়তো। (তুমি তখন কী করছিলে ?) নগেনবাবু লাফ দিয়ে উঠলেন। বললাম : খোকা কেমন করছে, বোধ হয় নেই। দীনতা ও সাংসারিক ক্রটি চাকবার জন্তে যে-নগেনবাবু নিজের ছেলের আসন্ন মৃত্যুর খবর দিতে আমার কাছে প্রথম সংকোচ দেখিয়েছিলেন, তিনি এখন সৌজন্তের সীমা অতিক্রম করে এমন একটি আত্মনাদ করে উঠলেন যে পুঁষি-দির কথা ছেড়ে দাও, মনে হলো মরা খোকাও বোধ হয় নড়ে উঠেছে। পুঁষি-দি এবার জাগলো।

আমি এথেনেই খামি, কি বল ? আর বেশি লিখবো না, পরের ব্যাপারটা তোমাকে ভেবে নিতে দিলাম। সবিস্তারে বলে তোমার কল্পনাকে খণ্ডিত করতে চাইনে। পারো যদি, তোমার ভবিষ্যৎ কোনো উপস্থানে একটা শিশু-মৃত্যুর হুবহু বর্ণনা দিয়ে। আমি লিখে ফেললে তুমি plagiarise করতে পারো।

সে-ঘরে তিষ্ঠায় কার সাধ্য ? বাইরে বেরিয়ে এলাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবো সে-কথাও ভুলে যেতে হলো। এখন ধীরে-ধীরে বেশ লিখতে পারছি বটে, কিন্তু তখন নিজের নিশ্বাসপতন সঙ্কে সন্দ্বিহান হয়ে উঠেছিলাম ; সত্যি। আয়ুধ ভিখারি এই শিশুটির মৃত্যুতে কার উপকার হলো জানি না, আমি কিন্তু একটা পরম শিক্ষা পেয়ে গেলাম, বন্ধু। আমাদের আয়ু এত স্বল্প বলেই জীবনকে আমরা এমন ভীষণ মতো ঝাঁকড়ে ধরতে চাই। ভীষণ বলেই আমাদের ভালোবাসায় মাধুর্য আছে। (এই কথাটা একান্তরূপে নীরস ও বিবাদ্য হলেও আমার বারে বারে আঙড়াতে ভালো লাগে) ‘মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে’—কবিতা লেখবার কোনো বয়সেই আমি এই ভীষণ লাইনটা লিখতাম না। না মরলে এ জীবন আমাদের কাছে একটা মূর্তিমান অভিশাপ হয়ে থাকতো। তখন শোপেনহাওয়ারের মতো আমরা আত্মহত্যার গুণকীর্তন করতাম। হারাবো বলেই ভালোবাসায় বল

পাই, তেমনি মরব বলেই জীবনের শত কৃত্রিমতার মধ্যে আনন্দ ও সৌন্দর্য আবিষ্কার করবার জন্তে আমরা মত্ত হয়ে উঠি। ক্রিকেট খেলোয়াড় এক সময়ে আউট হবে বলেই সে-খেলায় সে রস পায়; একেবারেই আউট হবার কথা যদি তার না থাকতো তবে সে ব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলোকে চুরমার করে মাঠ থেকে বেরিয়ে আসতো নিশ্চয়ই।

আমি কাল এলাহাবাদ যাচ্ছি। তুমি এসো। শরীর বেশ ভালো আছে। ইতি।

পুনশ্চ : থগেনবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথাটা বলা হলো না—কথা দিয়ে কথা রাখতে পারি না এ আমার একটা দুর্বলতা। ওটা শোনবার জন্তে তুমি কৌতূহলী না হলেই ভালো করবে।

এলাহাবাদে নির্মলকে টেলি করা হয়েছিলো, তবু স্টেশনে তাকে না থাকতে দেখে অশ্বর দম্ভব্রমতো রাগ হলো। ভাবলো, দূর ছাই, একটা হোটেলে গিয়ে ওঠা থাক—পেছনে গাইডরা কার্ড নিয়ে ফিরি করতে শুরু করেছে। একটা হোটেল নিয়ে দরাদরি করছে এমন সময় একটি প্রিয়দর্শন ছেলে কাছে এসে স্নিতমুখে শুধালো : আপনিই শ্রীমতী অশ্ব দেবী ?

ছেলেটির বয়স অশ্বর চেয়ে ছোট, এবং অধিক মাত্রায় শুদ্ধ ভাষা প্রয়োগ করবার তাগিদে সে শ্রীমতীটিও উচ্চ রাখলো না। অশ্ব হেসে বললে—হ্যাঁ, আর তুমি ?

—আমি নির্মল গুপ্তের ভাই, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ঠাকুরপো। আসন্ন আমার সঙ্গে, গাড়ি তৈরি আছে। এই বলে বিমল (ছেলেটির নাম;—ভাই-দেবের নাম মিলিয়ে রাখার প্রথাটা এতদিনে উঠে যাওয়া উচিত) হোটেলের গাইডটাকে এক কড়া ধমক দিয়ে অশ্বকে নিয়ে প্রাটফর্মের বাইরে চলে এলো।

গাড়িতে উঠেই অশ্ব বললে—তোমার দাদা এখানে আছেন ?

বিমল ড্রাইভারের পাশে বসে ছিলো ; ঘাড় ফিরিয়ে বললে—না।

—কোথায় গেছেন ?

—এলাহাবাদটা। তাঁকে স্টুট করছে না। ছুটি নিয়ে বেরিয়েছেন। কোথায় গেছেন ঠিক বলতে পারি না। বৌদিও জানান বলে মনে হচ্ছে না। স্বল্প একটু হেসে বিমল ফের বললে—এখানে কদিন আছেন তো ?

অশ্ব বিমনা হয়ে পড়েছিলো। বললে—কেন বল দেখি ?

বিমল একটু লজ্জিত হয়ে বললে—এমনি। অবশি এখানে থাকবার বিশেষ

কোনো আকর্ষণ নেই। খস্কাবাগ বা ভরখাজ আশ্রম দেখার চেয়ে দুটো পাছ-দেখায় বিশ্বয় বেশি। তবে—

অশ্র। খামলে কেন ?

বিমল। তবে যমুনার ওপর নৌকা নিয়ে বেড়ানোর মতো স্থখ স্বর্গে গিয়েও কল্পনা করতে পারবো না। অবিশ্টি একা-একা নয়।

কথা শুনে অশ্র বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে বাধ্য হলো। বিমলের ব্যেস বড় জোয়ার সতেরো হবে, মুখে টাটকা ফুলের একটা সজীবতা আছে, ঠোঁটের ওপর থেকে চিবুক পর্যন্ত ভারি সুন্দর, একটি তিল থেকে আরো খুলেছে। মুখ নাকি মনের মুকুর—অশ্র বিমলের মুখে তার মনের লেখা যেন এক নিমিষে পড়ে নিলে। বললে—বেশ, আমাকে বেড়িয়ে এনো একদিন।

বিমল নেহাৎ ছেলেমানুষ, আনন্দের আতিশয্যে গাড়ির মধ্যেই লাফিয়ে উঠলো। বললো—সে অত্যন্ত চমৎকার হবে। পরন্তু কলকাতা থেকে বীণারাও এসেছে; আপনি যদি যান তবে বীণাকেও নেওয়া যাবে, নিশ্চয়ই। আজই চলুন, কেমন? প্রয়াগ পর্যন্ত গিয়ে আমাদের দরকার নেই, আমরা তো জল ছুঁয়ে তরে যেতে চাই না, কি বলুন? আমরা এখনো দাঁত দিয়ে চিবিয়ে মাংস খাই। আমি লক্ষ্য করেছি অশ্রদি, যে, ক’দিন থেকে আজকাল চাঁদ উঠছে। এমন একটা gala night আজ কাটবে যে—

অশ্র কথাটাকে একটু বাঁকা করে বললে—কে এই বীণা?

এবারে বিমল আর ঘাড় ফেরালো না। যেন কলেজের বিষয় গল্প করছে (বিমল ফাস্ট ইয়ারে পড়ে) এমনি শুকনো গলায় সে এইটুকুন মাত্র বললে—ও আমাদের পাড়ার ভান্ডারবাবুর ভাইঝি, ছুটিতে এসেছে এখানে।

আর কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মোটরটা বাড়ির ফটকের কাছে দাঁড়ালো। অশ্র গাড়ি থেকে নেমেই সটান বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো। পর্দা সরিয়ে বিমল ততক্ষণে সোফার-এর সাহায্যে মোট-খাঁটগুলি নামাচ্ছে।

পর্দা সরাতেই দেখা গেল—ইন্দিরা। এই ইন্দিরা? অশ্র ঠোট দুটো ইঞ্চি দেড়েক ফাঁক করে রইলো! ইন্দিরা, না নির্মলের ধর্মপত্নী!

এইখানে আবার ছবি আঁকা দরকার। এইবারে গগন ঠাকুরের ডাক পড়বে—কেমনা নির্মলের ধর্মপত্নী অন্তঃসম্বা। একটা ব্যঙ্গচিত্র না হলে আর মানাবে না। ই্যা, ব্যঙ্গচিত্রই। প্রতিটি রেখায় শ্লেষ, প্রতিটি টানে কৌতুক। যে-দেহ ছিলো ভাণ্ড, এখন তা হয়েছে ভাঁড়,--অমৃতলতা হয়েছে বৃক্ষকাণ্ড। ইন্দিরার এই শারীরিক ও মানসিক অধঃপতনের জন্তে অশ্র তৈরি ছিলো না। ইন্দিরা যে এত শিগগিরই বাজে

হয়ে যাবে তা জানলে ও যমুনার সবগুলো নৌকোকে ডুবতে অভিশাপ দিয়ে ফের চুপি-চুপি আরেকটা মেয়ে-ইকুলে গিয়ে টিচারি নিতো। এ-দাসত্বের ছবি দেখে ওর মন ইঁপিয়ে উঠছে,—মেয়েদের এই বন্দীদশা ঘোচাবার জন্ত কবে আবার নতুন করে এলিজাবেথ ক্রাই-র আবির্ভাব হবে ?

ইন্দিরা এগিয়ে এসে অশ্রুর একখানি হাত ধরে কাছে টেনে আনলো। অতি কাতর স্বরে বললে—ভারি কুৎসিত হয়ে গেছি।

ইন্দিরার ভায়রি থেকে :

ইন্দিরা ভায়রিতে তারিখ দেয় না, সামান্য দুয়েকটি বানান ভুল করে। খুব সল্প নিব-এ বেশ ধরে ধরে লেখে ; মনে হয় যা লিখেছে তার চেয়ে চিন্তা করেছে বেশি। কেননা ভাষায় ওর না আছে বেগ, না বা ফেনা। হাতের লেখাটি সল্প বলে মনে হয় ওর মনটি কোমল ও করুণ। চিন্তা ও করতে পারে বটে, কিন্তু তার ফলে ব্যক্তিত্ব অর্জন করতে পারেনি। মানে, ব্যক্তিত্বের অর্থ ওর কাছে আত্ম-প্রকাশ নয়। চিন্তায় ওর স্বাতন্ত্র্য আছে, কিন্তু তার প্রকাশে আছে কুণ্ঠা ; আলস্য বললে আরো ঠিক হবে।

অল্পপাত করে ও ওর নিজের মনের ইতিহাস নিয়েছে এই ভায়রিতে ; চুপ করে বসে বসে ভাবলে চিন্তা হতো অসংলগ্ন,বিষয় হতো অবাস্তব – মনের চেহারার রেখাটিও চোখে পড়তো না। নিভৃত মুহূর্তে ও ওর গৃহকোণটিতে বসে মনের সঙ্গে মুখচন্দ্রিকা করেছে, সে-স্বপ্নকে ভাষায় মূর্তি না দিয়ে ওর স্বস্তি ছিলো না। এমনি করে কত সময় যে অপব্যয় করেছে তার হিসেব নেই—ছুটো উল বুনলে তার চেয়ে বেশি কাজ দিতো—অস্তুত এই ছিলো ওর বাড়ির লোকের মত। রূপকথায় সোনার কাঠির কথা শুনেছিলো – সে বোধ হয় মাহুঘের হাতের কলম—যে-কলম মনের মৌনভঙ্গ করে। ভায়রি লেখাটা ইন্দিরার কাছে গ্রাকামি মনে হতো না (যদিও আসলে ওটা গ্রাকামি) —মনে হতো অন্তর্ধর্মীর সঙ্গে একটি গোপন সাক্ষাৎকার ; তার মধ্যে মূক্তির স্বাদ আছে। মুহূর্তটি ছোট, কিন্তু মুক্তি আকাশ-বিস্তীর্ণ।

ভায়রিতে কেন তারিখ দেয় না, জিগ্গেস করলে ইন্দিরা হয়তো বলতো : আমি তো জীবনের ঘটনাগুলি কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গুছিয়ে রাখছি না যে তার পারস্পর্ষ না রাখলে ইতিহাস তার বন্ধনী হারাবে, আমি লিখছি আমার আত্মার রূপকথা ; ছাপালে তা জনসাধারণের উপকারে আসবে না। কেননা এ আমার একান্ত

নিজের, যেমন আমার চুল বাঁধবার রীতিটা অন্তের অননুসঙ্গী। ভায়রি লেখাটা আমার মনের একটা বিশেষ ও পৃথক প্রতিষ্ঠা; ওটা একটা সাবেক ও মামুলি ইয়ার-বুক নয়।

ইন্দিরার কথা এ-পর্বন্ত অগ্রহাবন করে আমাদের মধ্যে থেকে কেউ যদি প্রশ্ন করে : তা তো বুঝলাম ; কিন্তু এত সব চোখা-চোখা মত পোষণ করেও তুমি তা পালন করতে পারলে না, এর কারণ কি ? এর উত্তরে ইন্দিরা কী বলবে আমরা আন্দাজ করতে পারছি না ; তবে সায়ন্তন দিগন্তরেখার মতো ওর চোখ নিশ্চয়ই বাষ্পাকুল হয়ে উঠবে, এবং আমরা তাকে স্বচ্ছন্দে কমা করতে পারবো। শুধু কমা করতে পারবো না, ইন্দিরা আমাদের মনে একটু দোলা দেবে। কখনো-কখনো মনে হবে ভীক হয়ে ইন্দিরা ভালোই করেছে, কেননা মনের গলি-খুঁজিতে বেড়াবার যার ছাড়পত্র আছে সে শুধু বিবেক, পাড়ার পাঁচ জন নয়। বাইরে সে-মন উদ্ঘাটিত হলেই পাড়ার পাঁচজনের পাচন-বড়ি-প্রয়োগের প্রয়োজন হতো। এই প্রকাশকুণ্ঠটিই ইন্দিরার গুণ হয়েও বড়ো দোষ। অন্তত অশ্রু তাই ডাবলে। ওর মতে ওজস্বিনী ভাষার চেয়ে একটা উলঙ্গ ভাব অনেক শক্তিশালী। পালিত হওয়ার চেয়ে প্রচারিত হওয়াতেই তার সার্থকতা।

মোটামুটি ইন্দিরার ভায়রির সমালোচনা এইটুকু। বানান ভুল নিয়ে ঠাট্টা করা আর ওর মুখরুচির প্রশংসা করা সমান নিরর্থক। আমরা কটু কথা বলতে পারি না এমন নয়, তবে সমালোচনাকে নৈর্ব্যক্তিক করার পক্ষপাতী আমরা নই—অন্তত ইন্দিরার সম্বন্ধে। কেন না—সে-কথা পরেই হবে'খন।

মা বকেম গৃহকর্মে আমার মন নেই ; মাসিকসপ্তাহার হিসেব রাখতে গিয়ে সামান্য যোগ করতে ভুল করেছি—আমার উপায় কী হবে ? কলেজে মেয়েরা রাজনীতি করছে, তাদের কোলাহলে গলা সেধে মেলাতে পারি না ; সবাই বলে : ছুয়ো ! কিছু হবে না আমাকে দিয়ে। বাবা একটা খুব ভালো বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজে এনেছেন, কিন্তু আমি এমন বেরসিক মেয়ে, সে খবরটা পেয়ে আয়নায় দাঁড়িয়ে নিজের মুখও দেখলুম না একটিবাদ। সত্যিই, আমি এত নিস্পৃহ কেন হলুম ? জীবনে এমন কোনো ঘা খাইনি যে জীবনকে ঘানি বলে সম্মত ছুখবাদ করব। মোটামুটি, কেন জানি না ভালো লাগে না। ভালো লাগে না। কারণটা খুঁজতে হবে।

মনকে স্পষ্ট জিগ্গেস করলুম : কী চাই ? মন অনবরত চোখ ঠারে, জবাব দেয় না। কিন্তু জবাব আমার পেতেই হবে। আমার বয়সী মেয়েরা চায় কী ? প্রেমিক

স্বামী, স্বপ্নস্থল সংসার, নীরোগ সন্তান ? আমার মনে হয় বিবাহ, অ-রীল [টীকা : শব্দটা প্রচলিতার্থে নয়] ; আহত কঁচোর মতো শরীরটা সংকুচিত হয়ে আসে । কর্ম চাই ? কী কাজ করবো ? মেয়েদের অবরোধমুক্ত, দৃষ্ট, স্বাভাব্যশালিনী করবার জন্তে মশাল হাতে নিয়ে সমুদ্রাশ্রম পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবো ? না ভাই, পারবো না ! যে পারো সৌন্দর্যের চিত্রদীপ জালিয়ে, আমি প্রশংসা করবো । জীবনে আদর্শপূজা করতে আমার ভয় করে, যন্ত্র পণ্ড হবে বলে নয়, সমিধ-ই আমি সংগ্রহ করতে পারবো না ; ক্লান্ত হয়ে পড়বো । প্রেম চাই ? পাওয়া যাবে না এমন প্রেম ? কী হবে তা দিয়ে ? মিছিমিছি তবে আয়ুগুলোকে খাটিয়ে ক্লিষ্ট করে লাভ কী ? বেশ পাওয়া যাবে এমন প্রেম ! তবে প্রেম আর রইলো কোথায় ?

যা আমার কাছে আছে তাই নিয়ে আমি বেশ আছি । [টীকা : কয়েক লাইন আগেই লেখা হয়েছে : 'ভালো লাগে না ।' এই থেকে আমরা ইন্দিরার অস্থির-চিন্তিতা অনুমান করতে পারি । ওর যে ভালো লাগে না সেই হয়তো ওর বেশ থাকা ।] কী আমার আছে ভ্রিগ্গেস করবে ? গভীর করে উত্তর দেব : আমার কর্মহীন নীরব নিঃসঙ্গতা ! সেই আমার জীবনের উদার শাস্তি ! আমি পৃথিবীর কোনো কাজে আসবো না, সামান্য একটা ওয়াড় সেলাই করলুম না কোনো-দিন-- এই প্রশংসাপত্র দিয়ে বিধাতা কেন আমাকে এত অপ্রাকৃতিক করলেন আমার এ-প্রব্লেমের কোনো জবাবদিহি নেই । স্বপ্নচুর অবকাশ পেয়েছি-- চৈত্রমধ্যাহ্নের আকাশের মতো অব্যবহৃত । কিন্তু স্বপ্ন এই যে, হাতে কোনো কাজ নেই । বাবার গরম জামা-কাপড়গুলো রোজে দেবার কথা ছিলো, প্রতিনিধিরূপে কালিন্দীকে প্রেরণ করলুম । [টীকা : ছন্দ দেখে অনুমান হচ্ছে কালিন্দী ইন্দিরার ছোট বোন ।] কালিন্দী বেশ বাধ্য মেয়ে, কোমরে খাচলটাকে রাশীকৃত করে ঘর-দোর নিয়ে ঘেমে উঠেছে ; আটপোরে ডুবে শাড়িটিতে ওকে কী যে মানিয়েছে বললে ওর আত্মতৃপ্তির আর সীমা থাকছে না । কালিন্দী আমার নয়নরঞ্জিকা ! [টীকা : কালিন্দী সম্বন্ধে ওর বাগবাহুল্যের অর্থ এই যে, ও ছিলো বলেই ইন্দিরা বেঁচে গেছে, নইলে এই নীরব নিঃসঙ্গতা ওকে আর ভোগ করতে হতো না । আপিসের জামা-কাপড় রোজে না দিয়ে রাখলে ওর মা যে ওকে আদর করে পিঠে খেতে দিতেন অতো বড়ো দুশাশা না করাই ভালো ।]

আমি এই কর্মহীন নীরব নিঃসঙ্গতার উপাসিকা-- এই আমার গৌরব । সংসারের সেবায় আমার স্থান নেই, পরোপকার আমার ব্রত নয়-- এই আমার অসাধারণত্ব । গাল দিতে চাও দিয়ো, কিন্তু বদি বলি এই নিঃসঙ্গতাটিই আমার আধ্যাত্মিকতা, বলবে : তোমার মুখে কথাটা মানায় না, ইন্দিরা ! না মানাক, ক্ষতি নেই, কিন্তু এই

নিঃসঙ্গতা নিয়ে সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী ঘিরে আমি মনে মনে যে একটি নীড় নির্মাণ করেছি তার কথা বলেও তোমাদের লাভ নেই। [টীকা : কেননা সে-নীড়ে আর কার নিয়ন্ত্রণ হবে না।] প্রকৃতির সঙ্গে এমন একটা হৃদয়যোগকে তোমরা নিশ্চয়ই বিক্রপ করবে, বলবে : অলস বিলাসিতা মাত্র। আমি তা গ্রাহ্য করি না। সূর্যোদয়ের আগে চোখ চেয়ে যে-জগৎকে আমি আবিষ্কার করে মুগ্ধ হই, ঘুমের সেই জগতের বহুবর্ণতা আমার হৃদয়ে লেগে থাকে। যাই তোমরা বলো, আমার চিন্তের আরতি এই প্রকৃতিকে নিয়ে। আমার অমুভূতি অত্যন্ত গভীর বলেই আমি কবি হতে পারলুম না।

আমি যে কত স্বন্দর তা তোমরা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। কালিদাসের কাব্যে ত্রিংশবধুর রূপবর্ণনায় যারা মুগ্ধ হয়েছে তাদের আমি প্রথমেই বাতিল করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তরলিকা সুরশৈবালিনীর লাবণ্য—এ কথা কে না জানে? সে-বিশেষণটাকে আমি গ্রাহ্যই করিনে। কবির আমার সঙ্গে অরণ্যচন্দ্রিকার তুলনা দেবেন—ভঙ্গুর উপমা। জানো, আমি এই বিশ্বপ্রকৃতি ; মানবীর মূর্তিতে বিধাতার অন্তরছায়া! পায়ের নিচে মাটি আমার কঠিন, বায়ু ঘন, নিঃশ্বাসগ্রহণ একটা কঠোর শাস্তি মাত্র। শারীর বিজ্ঞানের অধীন আছি বলে আমার কখনো-কখনো নিজের ওপর অবজ্ঞা আসে, আমাকে মৃত্যুর অমুখ্যাত্রিণী হতে হবে ভেবে আমার হাসি পায়, সৌরজগতে আবার একদিন পথ হারিয়ে ফেলব বলে একটা আনন্দময় আতঙ্ক উপভোগ করি। সে কবে? [টীকা : উল্লিখিত কথাগুলি থেকে ইন্দিরার চরিত্রের আরেকটু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, - ইন্দিরা নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সজ্ঞান, বলা যেতে পারে স্বার্থপর।]

কর্মবাহুল্যে মানুষ কত কুশ্রী হয়ে পড়েছে,—পৃথিবী-ব্যাপী এবার ধর্মঘট হোক। আজ সমস্ত বিকেল ধরে কী সুকোমল ধারাক্ষর বরছে। খোলা বারান্দায় বসে চুল-গুলো ছড়িয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাইলুম; আকাশ কান পেতে শুনলো, মুগ্ধ হয়ে গেলো। গানটি যেন আমাকে অমর্ত্যলোকের পারে নিয়ে এসেছে। এই জন্তেই তো রবীন্দ্রনাথকে আমি কবিশ্রেষ্ঠ বলে সম্বর্ধিত করি। [টীকা : সাহিত্যকে স্তম্ভুর করতে হলে জীবন থেকে তাকে দূরে সরিয়ে আনতে হবে—এই কৌশল রবীন্দ্রনাথের জানা আছে বলেই তিনি শিল্পীশ্রেষ্ঠ। ইন্দিরা কণ সাহিত্য পড়েছে বলে মনে হয় না, তাহলে গোগল-এর হতাশা বা ডস্টয়ভস্কির অবিশ্বাসকে ক্ষমা করতে পারতো না।]

প্রেমের চেয়ে যে-আর্ট বড়ো আমি সেই আর্টের উপাসিকা। বাহ্যিক প্রকাশ থেকে নিষ্কর্ষিত করে আর্টের যে একটি অবাস্তব রূপ আছে আমি তাকে কায়মনে

ভাণ্ডে লাবেন্ধি। বাছাড়খরের আতিশয্যে মাল্লব এই সহজ আনন্দবোধটি হারিয়ে ফেলেছে—তোমাদের চিত্তদারিত্র্য আর সওয়া যায় না। আমি এই বিরল, দুর্লভ গুণটির অল্পশীলন করব। সকলের মতো সীমা-লাহিত সংসারের পক্ষি আবার্তে তার সমাধি দেব না! এই আমার জীবনের সংজ্ঞা ও সার্থকতা।

আমি বাজে, বিলাসী, ভাবুক। [টীকা : কথাগুলি সমার্থসূচক।] আমাকে করুণা করবে, তোমাদের অসীম দয়া—কিন্তু আমার এই ভাববিহ্যৎ দিয়ে সমস্ত বায়ুমণ্ডলকে পরিপূর্ণ, পরিবাস্ত করে রাখবো, কেউ না কেউ প্রভাবিত হবেই। তোমরা বলশালী হও, আমি হব সুন্দর। [টীকা : ইন্দিরার মতটা আধুনিক নয় মনে হচ্ছে। বলের মধ্যে যে-সৌন্দর্য আছে সেটা প্রথর ও বর্বর; ওর মতে শিল্প-সৌন্দর্য হচ্ছে দুর্বল, নিরীহ, ভঙ্গপ্রবণ—এক সেইটেই হচ্ছে জীবনের রূপময়তা।]

কালিন্দীর পেটের মধ্যে ফোড়া হয়েছে,—দাঁতের ক্রটির জন্তে। সাহেব ডাক্তার এসেছিলো, বললে, অজ্ঞান করে কেটে ফেলতে হবে। বাবা দারুণ ভড়কে গেছেন; সহজে সারানো যায় কি না, সেই ভেবে হোমিয়োপ্যাথির শরণাপন্ন হয়েছেন—কালিন্দীর যন্ত্রণার দিনগুলি বেড়ে গেছে।

মাঝরাতে ঘুম ছেড়ে খড়খড় করে জেগে উঠলুম—পাশের ঘরে কালিন্দী চিংকার করছে। ভয়ে বেদনায় শরীর কেঁপে উঠতে লাগলো। মনে হলো মিথ্যা এই প্রকৃতির স্তম্ভময় সৌন্দর্যপ্রেরণা—এর অন্তরের কুশ্রীতা আমি ধরে ফেলেছি। প্রলয়পয়োধির তরঙ্গ-আঘাতে যে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে, ফুলের পাণড়িতে শিশির-পড়ার শব্দ শুনে সে আর মুগ্ধ হয় না! যত্নকে তবু ক্ষমা করা যায়, কেননা সেটা একটা পরমরমণীয় মোহময় বিশ্বস্তি মাত্র—ভারি রোমান্টিক,—কিন্তু এই খণ্ডিত লাহিত বিপর্যস্ত জীবনের মতো জঘন্মতা আর কোথায় আছে? এই সৃষ্টিটা বিধাতার বীভৎস রসের পরাকাষ্ঠা। [টীকা : ইন্দিরাকে অল্পধাবন করা কঠিন মনে হচ্ছে, ওর ভাবের সঙ্গতি পাওয়া যাচ্ছে কি?]

কিন্তু এই জীবনে মর্ত্যাতীত সৌন্দর্যের সাধনা করবো সমস্ত অন্তর দিয়ে এই উপলব্ধিটি আমি লাভ করেছিলুম; কালিন্দীর চিংকারে আমার সে-ধ্যান ভেঙে যেতে বসেছে। ভাবলুম এই শুল ইঞ্জিয়সর্বশ্ব দেহটাই হচ্ছে সৌন্দর্য-সাধনার বাধা,—আমি যদি সহসা একদিন কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হই, অথচ আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা না হয়! যদি একটা অনিবার্য দুর্ঘটনায় বিকলাঙ্গ, আকার-শ্রুতি হয়ে পড়ি! এই মাংসল মুরয় শরীর নিয়ে আমরা কি করে সুন্দর হবার স্বপ্ন দেখতে পারি! এমন একটু প্লানি নিরস্তর আমাদের সহিতে হচ্ছে বলে আমার লজ্জার আর সীমা থাকে না।

শারীরিক প্রক্রিয়াগুলো কী নিদারণ রূপে স্থূল, এর সামান্য ব্যতিক্রমের শাস্তি অবশ্য-
রূপে স্পষ্টতরূপে। [টীকা : সন্তানধারণযোগ্য রমণী না হয়ে এই অল্পভূতি নিয়ে একটা
দীর্ঘায়ু ফুল হলেই বোধ হয় ইন্দিরাকে মানাতো ভালো। ভবু দেহ সম্বন্ধে ওর এই
লোকাভীত ধারণাটা আধুনিক কালে শুধু যে অপক তাই নয়, দম্ভরমতো অভব্য।
কেননা এই দেহগঠন যদি উপযুক্ত সাধনার বলে ভাস্করের সীমায় উপনীত হয়,
তবে তার চেয়ে অধিকতর সৌন্দর্য কল্পনা করা দুর্লভ, এমন কি দেহের এই বৈধ
স্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোও অভিজাত। স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য সমপদবাচ্য ; রোগ যেমন
আছে তেমন তার চিকিৎসাও আছে। ইন্দিরা এ-যুগে পেছিয়ে পড়েছে ; ওকে
সক্রেটিসের ভগ্নরূপে পেলে আমরা খুশি হতাম।]

কালিন্দীর শিরে বসে ওর কপালে হাত রাখলুম। স্বপ্নায় মুখ বিকৃত করে
[টীকা : ইন্দিরা দেখছি রিয়ালিস্টিক হবার চেষ্টা করছে।] বললে : দিদি,
আর পারি না। পরে একটা বেদনাহীন মুহূর্তে ফের বললে : বিজ্ঞান এখনো
যথেষ্ট উন্নত হয়নি। আমরা আরো দু'শতাব্দী পরে এসে কেন জন্মালুম না ?
দু'শতাব্দী পরে ক্রমবিবর্তনে এই পৃথিবী আরো সহজ হয়ে উঠবে, না ? তোমার কী
মনে হয় ? [টীকা : এ ধরনের কথা শুনে আমরা স্বপ্নে আন্দাজ করতে পারছি
কালিন্দী সাবালিকা হয়ে উঠেছে আইনের অর্থে তো বটেই, বুদ্ধির অর্থে। অর্থাৎ,
মনে হচ্ছে, সে হার্বাট স্পেনসার পড়েছে, যদিও স্পেনসারের মত উলটো—ক্রম-
বিবর্তনের ফল যে নিছক জটিলতা এ-ই তিনি বিশ্বাস করেন।] হঠাৎ ব্যথার
আরেকটা চাড় উঠলো, কালিন্দীর মুখ নীল বিবর্ণ, হাত-পা শিথিল হিম হয়ে এল।
চিংকারটা যেখানে বাজয় হয়ে উঠলো, শুনতে পেলুম করুণস্বরে আমার কাছে এক
গ্লাশ বিষ চাইছে। মরলে পরে নরক আছে কি না জানি না, কিন্তু ক্যানসার নেই।
[টীকা : পেটে কোড়া আর ক্যানসার হওয়া এক নয়।]

আমার চোখের সামনে বিলীয়মান অন্ধকার,-- কালিন্দী একটু ঘুমিয়ে পড়েছে
হয়তো, চুপ করে আছে। বাইরে বেরিয়ে এলুম, সৃষ্টির সেই অস্পষ্টতার মধ্যে
আমার সামান্য অস্তিত্বটুকু যে কী ভালো লাগলো কেমন করে বোঝাই। মনে হলো
মৃত্যু মিথ্যা—এই যে নিখাস নিতে পারছি স্বস্থ স্বন্দর দেহে—এর চেয়ে বিলাস আর
কী আছে ! বেশি দিন না-ই বা বাঁচলুম, কিন্তু যত দিন আছি তত দিন যেন অত্যন্ত-
মাজায় বেঁচে যেতে পারি, এই প্রার্থনা।

কালিন্দী আবার চিংকার করে উঠেছে। ওর আর্তনাদ শোনবার জন্তে
আর দাঁড়ালুম না, ধীরে ধীরে বাগানে চলে এলুম। [টীকা : এই ভোরে ওর
বাগানে চলে আসাটি আমাদের ভালোই লাগলো ; ওকে আমরা স্বার্থপর বা

স্নেহবিম্ব বলি নিশ্চয় করলে সেটা সত্যাকৃত হবে না। ওর সৌন্দর্যবোধটি আমাদের মনোজ্ঞ হয়েছে।]

টের পেলুম রমাপতি আমার আত্মীয় হয়! কিন্তু এ-বিষয়ে সজ্ঞান হওয়ার আর অর্থ নেই। কেননা রমাপতি যেদিন এসেছিলো কপালে তথাকথিত আত্মীয়তার নির্দর্শন এঁকে আসেনি, এসেছিলো একান্তরূপে পুরুষ হয়ে—যদি উপমা দিতে হয় বলি, একটা নৈর্ব্যক্তিক জ্যোতিষ্মান আবির্ভাবের মতো। এখন, ফিরে যাও, বললেই মন শোনে কৈ? [টীকা: রমাপতি ইন্দিরার কি রকম আত্মীয় হয়, ভাব্যিতে তা লুকিয়ে রাখাটাকে নিশ্চয়ই ভীকতা বলবো। রমাপতি মামা না কাকা, দাদা না আর-কিছু জানা উচিত ছিলো। ‘তথাকথিত’ কথাটি প্রাধান্যবোধগ্য। অর্থাৎ কৃত্রিম সম্পর্কটার স্বভাবসিদ্ধ এমন কোনো ক্ষমতা নেই যে তার সৃষ্ট ব্যবধানগুলিকে রক্ষা করে চলে; তাই রমাপতি আত্মীয় হয়েও ইন্দিরার এমন স্নেহ বা দৃষ্টিতার অধিকারী হয়েছে বা সম্পর্কের অতিরিক্ত, তার সীমার বহির্ভূত। শিশুকাল থেকে যে-সাহচর্য নরনারীর হয়ে থাকে সেটার বহুস্ত-বিলোপ ঘটে বলেই আত্মীয়তাটা টিকে থাকে, তাই পৃথিবীতে সহোদর ভায়ে-বোনে প্রেম বড়ো একটা দেখা যায় না, যদিও *Sanine* সে-সংস্কারো ভেঙেছে। রমাপতি যদি ছেলেবেলায় ইন্দিরার সঙ্গে খুব মেলামেশা করতো তাহলে হয়তো রমাপতিকে দাদা বা মামা বা কাকা বা আর কিছু ডেকে-ডেকে ইন্দিরার মন ও রসনা অভ্যস্ত হয়ে পড়তো; আত্মীয়তার প্রাচীর ভাঙতো না বোধ হয়। কিন্তু রমাপতিকে এখন কাকা বা মামা বা দাদা বা আর-কিছু বলে রসনা ডাকবে কেন, মনই বা কি করে সায় দেবে?]

রমাপতির প্রতি আমার এই অহুভূতিটির কি সংজ্ঞা দেব ভেবে উঠতে পারি না। বাঙলা ভাষায় শব্দসম্পদ এতো কম যে ঠিক atmospheric-মুক্ত একটা প্রতিশব্দ পাবে না। প্রেম কথাটার না আছে অর্থ, না বা ইঙ্গিত; তার চেয়ে স্নেহ কথাটার সংকেতময়তা বেশি আছে। কিন্তু ঐটুকু কথায় কুলোবে না কিছুতেই। বন্ধুতা, মিথুনাসক্তি? কথাগুলি অত্যন্ত রূঢ় বলেই যে বরখাস্ত করছি তা নয়, কথাগুলির অর্থ সত্যিই অসম্পূর্ণ; আমার এই অহুভূতিটি সত্যিই অনিরূপণীয়! [টীকা: অহুভূতিটির না পেলেও atmosphere কথাটার বাঙলা প্রতিশব্দ পাওয়া দুস্কর হতো না।]

কেন রমাপতিকে ভালবাসি [টীকা: এইখানে ভালবাসি কথাটা ক্রিয়া, অহুভূতি বা বিশেষ্য নয়, তাই গ্রাহ্য।] এই প্রশ্ন করে সহুস্তর পাচ্ছি না। রমাপতির রূপ নেই, বিস্ত নেই,—মুখশ্রী নেহাৎ সাধারণ, স্বাভাব্যগৌরবেও কুলীন নয়—সামান্য কলেজ থেকে রিসার্চ করবার দ্বন্দ্রে সামান্য একটা বৃত্তি পায় মাত্র।

[টীকা : বোঝা যাচ্ছে সেই স্ত্রেই রমাপতি কলকাতায় এসেছে পড়াশুনা করতে। বিজ্ঞান-বিষয়ে গভীর গবেষণা করতে গিয়ে যে একটি চারুবর্ণনা আত্মীয়্যর প্রতি অলস দৃষ্টিতে তাকানো যাবে না এমন আত্মসংযমের প্রমাণ দিতে স্বয়ং সত্যবাদী যুগিষ্ঠিরো লঙ্কিত হতেন।] কিন্তু ওর একটি ভীষণ গুণ আছে,—তা হচ্ছে ওর অনন্তনিষ্ঠ পাঠাসক্তি। ওর ছোট ঘরটিতে বসে সমস্ত দিন (কলেজের সময়টুকু ছাড়া) যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর করে কি-এক অভূতপূর্ব আবিষ্কারের আশায় কলকাতার ওপর ঝুঁক থাকে। এই অখণ্ড মনোযোগ বা অগ্ন্যান্ত জিনিসের [টীকা : ইন্দিরা স্বয়ং ?] প্রতি ওর এই ঐদাসীক্য ও অবহেলা দেখে রাগ হয়, কিন্তু রাগতে পারি না। [টীকা : কি করেই বা পারবে ? রমাপতিকে যে ওর ভালো লাগবে এতে আর সন্দেহ কি ? ও অলস কর্মবিমুখ—রমাপতির একনিষ্ঠ কর্মপরায়ণতা। ইন্দিরা স্বদৃষ্ণভাব অবাস্থুখী, আর রমাপতির দেহে যেমন দৃঢ়তা, বচনে তেমনি স্তম্ভিত তেজ। প্রীতির মূলেই বৈষম্য,—যত গভীর, প্রীতিও তদনুপাতে প্রগাঢ়। রমাপতি যদি তার ল্যাবরটরিতে দিন-রাত মাথা গুঁজে পড়ে না থাকতো, মাঠে বসে যদি বাঁশি বাজাতো বা ইজি-চেয়ারে গা ছড়িয়ে বসে বিড়ি ফুঁকতো তাহলে ইন্দিরার পক্ষে তার সংজ্ঞানির্গয় করতে বেগ পেতে হতো না—অর্থাৎ শুদ্ধভাষায় তাকে বলতো শ্যাকামি।]

রমাপতি আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে সামান্য কথা-অনুরাগ সন্তোষ করতেও আমার বাধা আছে একথা আজ বললেই বা শুনি কি করে ? টের পেলুম, ইদানি আমাদের ছ'জনের ওপর সংসারের সন্ধিগ্ন দৃষ্টির ছায়া পড়েছে। [টীকা : ইদানি কথাটি লক্ষ্য করবার। মনে হচ্ছে, প্রথমত এদের পরম্পরের সামিধ্য নিবিড়তর হয়ে উঠেছিলো এই আত্মীয়তারই ছাড়পত্রে। নর-নারীর একটা শারীরিক নৈকট্য ঘটায়ও যেখানে সুবিধে নেই সেখানে, - হোক না কৃত্রিম, হোক না মূল্যহীন—এই আত্মীয়তার ওজুহাতকে নিন্দা করাটা ঠিক হবে না। সেই কৃত্রিম আত্মীয়তাটা ইদানি সত্য ও স্বগভীর হয়ে উঠতে চাইছে বলে সংসার বা তথা সমাজের সহ্য হচ্ছে না।] মন বিমুখ হয়ে রইলো ; যেটা অগ্নায় বলে বুঝছি—সেটাকে শাসন করবার জন্তে যে সশস্ত্র বিদ্রোহ করবো মনের মধ্যে সেই শক্তি খুঁজে পেলুম না কেন ? বুদ্ধলুম, রমাপতির কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে এমন কোনো অন্তরায়কে আমি কখনো কল্যাণকর বলে স্বীকার করবো না, কিন্তু এ নিয়ে যে সহ্যহুভুতিহীন সংসারের সঙ্গে একটা ক্ষম্যাহীন সংগ্রাম করবো সেটাও আমার কাছে অবিনয় মনে হলো। অন্ত মেয়ে হলে কি করতো জানি না, আমি আমার ঘরে

কিরে এসে নির্জনে কাঁদতে বসলুম। [টীকা : গৌরার ওখেলো (স্ত্রীর বুক) ছুরি বসিয়ে অদৃশ্য হলে বি।এসে মুম্বু ডেসভেমোনাকে জিগ্‌গেস করলে, কে এই সর্বনাশ করেছে ? শ্রীমতী ডেসভেমোনা মরলো বলেই গলে গিয়ে তার মিথ্যা কথাকে বললাম —‘স্বর্গীয় মিথ্যাবাদ।’ এই মিথ্যাবাদিনী ভীক ডেসভেমোনাই গৌরার ওখেলোকে বিয়ে করবার জন্যে বাপের সঙ্গে বাক্যের লড়াই করতে কসুর করেনি। এইখানটাতে বাঙালী মেয়ের সঙ্গে তার কুটুম্বিতা নেই। ইন্দিরা ঘরে গিয়ে যে কাণ্ডটা করে বসলো সেটা প্রাক্-গান্ধি-যুগের বাঙালী মেয়ের প্রকৃষ্ট চরিত্র-নমুনা।]

রমাপতিকে আমি বিয়ে করবো এমন একটা স্থূল নীচ অস্লীল ইচ্ছা পোষণ করতে আমার শরীর-মন কণ্টকিত হয়ে উঠলো। [টীকা : ইচ্ছাটা নীচ মনে হবার কারণ এই নয় যে, রমাপতির সঙ্গে ওর ক্ষীণ রক্তসম্পর্ক আছে ; কারণ, ও বিয়ে-ব্যাপারটাকেই ঐ সব বিশেষণে আখ্যাত করে থাকে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চটবেন, কিন্তু ব্যক্তিগত চিন্তা ও ধারণার স্বাধীনতার আমরা পক্ষপাতী।] অথচ রমাপতিকে আমার চিরকালের জন্য ছেড়ে থাকতে হবে সমাজের এই অত্যাচার মনে নিলেই যে, একটা কীর্তি করা হবে একথাও মানতে পারিনে। রমাপতির সঙ্গে [টীকা : ইন্দিরা রমাপতির পরিবর্তে সর্বনাশ ব্যবহার করতে চায় না, ঐ নামটি বারে বারে লিখতে ওর ভালো লাগে বোধ হয়।] এ-বিষয় নিয়ে একটা পরিষ্কার কথা বলা চলে না ? মা গো, কি লজ্জা ! নিজেকে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করে দিতে আমি মরে গেলেও পারবো না ; কাঙালপনাকে আমি ঘৃণা করি।

কিন্তু আমি তো ঘাফ্রা করতে চাই না, আমি চাই ওর সঙ্গে এমন একটা আলোচনা করতে যেটা বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্ত করা যাবে এবং যেটার সাহায্যে বর্তমান সমস্যার সমাধান হবে। যেন এত সহজেই এ সমস্যার মীমাংসা হয় ; অসীম সময় এ সন্ধিকে টিকতে দেবে কেন ? তবু রমাপতির ঘরের দিঁকে অগ্রসর হলুম। দরজা ভেজানো ছিলো, ঠেলা দিয়ে ঢুক পড়েও ওর ধ্যান ভাঙতে পারলুম না। দোরের দিকে পিঠ করে বসে আছে—সামনে টেবিলের উপর মাথাটা আনমিত। টেবিলের এক কোণে একটা মোমবাতি জ্বলছে এই রমাপতির চুল ধরল বলে—রমাপতির জ্বল্প নেই। ওর নোয়ানো ঘাড়টা স্পর্শ করতে ভারি ইচ্ছে হলো, কিন্তু ইচ্ছেটাকে দমন করলুম। দৈহিক সংস্পর্শের আবিলতা দিয়ে আত্মাকে কুণ্ঠিত করতে চাইনে। খুব কাছে এসে দাঁড়ালুম ; তবু রমাপতির মুখ তুলে চাইবার নাম নেই। [টীকা : রমাপতি যে বিশ্বাসিত্বের চেয়ে বড়ো সাধক এ-সত্যটা সহজেই প্রতিপাদিত হলো।]

এক ঝলক হাওয়ায় দুর্বল দীপশিখাটা নিবে গেলো এবং বেশলাই খুঁজতে গিয়ে রমাপতি হঠাৎ আমার ডান হাতটা ধরে ফেললে। অন্ধকারে রমাপতির মুখ দেখা গেল না বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে ওর সমস্ত অস্তিত্বটুকু যেন সঙ্গীতময় হয়ে উঠেছে। [টীকা : ইন্দিরার রচনার অপরাপর ক্রটির মধ্যে একটা বড়ো ক্রটি এই যে, ও মোটেই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলে না। এইখানে রমাপতি ওকে দেখে কি-কি কথা বললে, জানলে আমরা খুশি হতাম।] ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলুম, হাতের স্পর্শ অবশেষে হয়তো অধরের স্পৃহা হয়ে উঠবে, এবং অধর থেকে নখরের, তা ছাড়া এই অন্ধকারটি উপভাসের মতো মধুর বটে, কিন্তু মোমবাতিটা ফের না জ্বাললে অন্ধকারেই এই এঁদো কুৎসিত সংসারটা মুখ ভেঙেচাবে। দেয়ালের প্রত্যেকখানি ইট সহস্রচক্ষু ইন্দ্রের মতো পানীয়ান।

আলো জ্বালানো হলো, সান্নিধ্যটিও নিভৃত হয়ে উঠেছে, কিন্তু কোনো কথাই বলতে পারলুম না। যেন রাত করে এতো সব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা না ঘামালে এ-রাত আর পোহাত না। হঠাৎ বারান্দায় একটা শব্দ হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে বললুম : চলি এবার, বাইরে গুপ্তচররা পদচারণ করছে। রমাপতি কিছু বললে না, একটু তাকিয়ে হেসে মুখ নীচু করে কাজে মন দিলে।

কেলঙ্কারির আর সীমা রইলো না। আমাকে নিয়ে রমাপতির দুর্নাম এতো বেড়ে উঠেছে যে, রমাপতি বাবার মুখের ওপরব্রৈই সতান বলে বসলো : ইন্দিরাকে আমি বিয়ে করবো ; এবং রমাপতির প্রার্থনাটা যে অযৌক্তিক নয় তার পক্ষে আইন-স্বীকৃত নানা প্রথার নজির দেখাতে লাগলো। লাভ হলো এই, বাবাও রমাপতির মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে বলে বসলেন : আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। রমাপতি তার টাক গুছোতে বসলো।

রমাপতি সোজা আমার ঘরে এসে হাজির ; বললে, আমাকে তার অমূল্যরূপ করতে হবে। বললে : এ-সব নিয়মের দাসত্ব যদি আমাদেরো করতে হয়, তবে আমাদের নিগ্রো হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো। বিয়েতে অহুষ্ঠানটাই বড়ো নয় ইন্দিরা, বড়ো হচ্ছে তার মনস্তত্ত্ব। আমি আর তুমি cousin-কি নই সেটা আমাদের অন্তরের দিক থেকে একেবারেই সমস্তা নয়। তুমি এসো আমার সঙ্গে চলে। তুমি যে আমাকে ভালোবাসো এতে আমি সন্দেহ করি না, কিন্তু নিশ্চয় জড়পদার্থের মতো বসে বসে অন্ডায় অভ্যাচার সহিতে হবে এ আমি সহিতে পারি না। এসো তুমি। যদি তোমাকে কেউ রক্ষিতা বলে, সে ভাবার অপপ্রয়োগ করবে মাত্র। [টীকা : রমাপতির কথায় ওদের সামাজিক সম্পর্কের ইতিহাসটুকু পাওয়া গেল। এবারো আমরা চটে উঠতে পারতাম, কিন্তু রোগ সারানোর চেয়ে রোগ যাতে না হয়

তারই অগ্র সতর্ক থাকা ভালো বটে, কিন্তু রোগ যদি একবার হয়ই, তবে যোগীকে সেই উপদেশ দেওয়ার চেয়ে চিকিৎসা করাই সর্বিবেচনার কাজ হবে।]

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। রমাপতি হঠাৎ এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো কেন ? নিরাকুল কর্তে বললুম : বিয়েটাকেই তুমি প্রীতির একটা চরম পরিণতি বলে বিশ্বাস কর কেন ? ওর সমগ্র রূপটি যখন চোখের সামনে তুলে ধরি তখন স্থগায় আমার আত্মা অশুচি হয়ে ওঠে। তোমাকে আমি সেই মানির মাঝে দেখতে চাইনে, রমাপতি। [টীকা : রমাপতির নামটা উচ্চারণ করে ইন্দিরা সাহসের পরিচয় দিয়েছে।] দুটো শরীরকে একত্র রেখে যে নতুন একটা ব্যাধি-সৃষ্টি হয়, তাকে তুমি যতই সম্মান দাও না কেন, আমি তার অমর্যাদা করি। তোমাকে অভয় দিলুম রমাপতি, এ-দেহ আমার নিজের—অতৃপ্ত আত্মা তোমার। ' টীকা : লিখতে বসে কথামূলকে ইন্দিরা নাটকীয় করে তুলেছে—কেননা সাধারণতঃ অভিধান সামনে রেখে সে কথা কয় না ; তাই সন্দেহ হচ্ছে রমাপতিকে দাদা না বলার জন্তে যে খানিক আগে ওকে তারিফ করেছিলাম সেটা ভুলও হতে পারে। ওটা বোধ হয় নেপথ্যের সাহস—প্রত্যক্ষ রক্তক্ষয়ের নয়।]

এততেও রমাপতি সম্পূর্ণ স্থখী হলো না ; বললে : তোমার দেহের ওপর যে আমার খুব লোভ আছে তা মনে কোরো না, ইন্দিরা। আমি কখনোই এতো বড়ো অমানুষ হবো না যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাবি খাটাতে যাবো। তুমি সংসারে সন্ন্যাসিনী থেকে—আমার আশ্রিত নেই ; কিন্তু মনে রেখো, আমার সংসারে। তবু তুমি আমার সঙ্গে এসো ইন্দিরা। বেশ, এই এক্সপেরিমেন্টটাই করা যাবে—তা ছাড়া এই একটা বর্ষের রীতিকে সংশোধন করা চাই। বিজ্ঞান আমাদের সহায়।

বললুম : আমাকে ভাববার সময় দাও, রাজে এসো।

রমাপতি ধীরে বললে : তোমাকে আমার চাই, আমার কর্মের অনুপ্রেরণা রূপে—তোমাকে কাছে না পেলে আমার তপস্যা নিস্তেজ হয়ে পড়বে, ইন্দিরা। [টীকা : মেয়েমানুষ যে কখনো পুরুষের সাধনার সহায়ক হতে পারে এই প্রথম শুনলাম। এক্সপেরিমেন্টটা নতুন বটে।]

সময় চাইলুম বটে, কিন্তু ভেবে নিতে আমার এক মিনিটেরো বেশি লাগলো না। রমাপতির সঙ্গে আমি যাবো না ; না। তার কারণ খুব সহজ ; প্রথমত বিবাহের স্থলতা আমার স্বকচিসম্পন্ন সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করবে ; তা ছাড়া দ্বিবারাত্র রমাপতির সান্নিধ্যে থেকে আমি যে তপস্বিনী থাকতে পারবো নয়নীয় স্নানুগুলোর ওপর আমার তত বিশ্বাস নেই। আর বিজ্ঞানের জারিজুরি কতক্ষণ টিকবে কে বলতে পারে ? প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে বিজ্ঞান পারবে ? ব্যাপারটাকে

তাই আমি সর্বান্তঃকরণে উপেক্ষা করলুম। কিন্তু এর চেয়েও যে-কারণটা সত্য সেটা আমি প্রকাশ করছি। সেটা হচ্ছে এই—[টীকা : এই পর্যন্ত লিখে হঠাৎ ইন্দিরা থেমে গেছে। কর্মান্তরে যেতে হয়েছিলো হয়তো।]

কথ্য বাঙলা ভাষা যে কী জোরালো বাবার মুখের গাল খেয়ে হৃদয়ঙ্গম করলুম। কী যে আমাকে না বললেন ভেবে পাইনে; কান দুটো অত গরম না করে যদি কান পেতে শুনতুম তো আমার শব্দসংগ্রহের তালিকাটা বেড়ে যেতো। মজা এই, একটি কথাবোটা আমি প্রতিবাদ করলুম না; প্রতিবাদ যে করা যায় না তা নয়—করলুম না কারণ কোলাহলকে আমি বরদাস্ত করতে পারি নে, তা মনকে যে শুধু বিক্ষিপ্ত করে তা নয়, কলুষিত করে। অধোবদনে চুপ করে সবগুলি গালই হজম করলুম,—জানলা দিয়ে যতগুলি শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়-আত্মীয়া একটা রোমহর্ষণ লড়াই দেখবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁদেরকে বঞ্চিত করতে হলো।

আমি পারিবারিক শান্তি নষ্ট করতে চাইনে। আমার ভেতরে এমন উদ্ভূত শক্তি নেই যে সমস্ত অশান্তি-অত্যাচার অতিক্রম করে তৃপ্তির স্বাদ পেতে পারি। তা ছাড়া, পরিবার-পরিজনকে ক্ষুণ্ণ করলে তার যে একটা নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া হবে রমাপতির সাহায্য না নিয়েও এ সামান্য তথ্যটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। নিজের হৃথের জন্তে আর সবাইকে বিমুগ্ধ করে তুলব এতো বড়ো দুঃসাহস আমার নেই। আমি সত্যিই আত্মবঞ্চনা করছি না, আমার ভীকৃতাকে সমর্থন করতে যাওয়ায় আমার দরকার কি? আমি যে ভীক, পরনির্ভরশীল সে-কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। আমি রমাপতিকে ভালোবাসি, রমাপতির জন্তে শকুন্তলার মতো তপস্বী আমাকে খুব মানাবে—তার জন্তে আমি শুভকামনার দীপ জ্বলে প্রতীক্ষা করে থাকবো, এ-জন্মে না হয়, অগত্যতীর্থে। [টীকা : পরজন্মে বিশ্বাস করাটা ভাব-প্রবণ বাঙালী-মেয়ের বিশেষত্ব। তবু ইন্দিরাকে একটু স্বতন্ত্র বলতে হবে, কেননা পরজন্মে সে আবার এই পৃথিবীতেই আসতে চায়নি।] সংসারের আর সবাই যেটাকে একান্ত অপ্রার্থিত বলে ছুঁড়ে ফেলতে চায়, ধূল্য লুপ্তিত হয়ে সেই বস্তুটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেই খুব বড়ো একটা কিছু লাভ করতে পারবো বলে তো আমার মনে হয় না। তার চেয়ে এই নির্জনে গভীর বিচ্ছেদবেদনায় এই আমার বিপুলতর মহত্তর উপলব্ধি, রমাপতি। সহজ হবার সাধনাই বড়ো সাধনা, সামঞ্জস্যই আমার বড়ো কাম্য। [টীকা : অলিখিত অংশটুকুর বিস্তৃত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল যা হোক।]

জানলার ধারে চেয়ার টেনে বসে ছিলুম, জানলার পরপারে বারান্দায় রমাপতির আবির্ভাব হলো; একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলুম বোধ হয়, রমাপতির স্বর

তুনে শিউরে উঠলুম। রমাপতি বললে : চলে এসো ইন্দিরা, রাস্তায় নামলেই ট্যাক্সি পাবো। বেশি দেরি কোরো না। আমার চোখের সামনে দিয়ে অলঙ্কিত বিরাট পৃথিবী যেন বায়স্কোপের ছবির ফিতের মতো ঘুরে যেতে লাগলো, আকাশ ছলে উঠেছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে বললুম : না। রমাপতি কি যেন ক্ষেপ বললে, তখনতে পেলুম না, কান দুটো বাঁ বাঁ করছে। এবার জানলাটাকে আরো ঘেঁষে রমাপতি কাতরকণ্ঠে কি যেন আবার বলছে, কঠিন হয়ে জানলা ধীরে বন্ধ করে দিলুম। [টীকা : রমাপতির কাতর কণ্ঠে বলবার জন্মেই নিশ্চয়। সে যদি খুব পরব-বচন প্রয়োগ করতে পারতো, তবে এই কৃত্রিম অবরোধ আর বেশিক্ষণ রক্ষা করা ইন্দিরার সাধ্য ছিলো না, কেননা তার চোখে আকাশ ছলে উঠেছিলো, পৃথিবীও উঠেছিল টলে। রমাপতি তার জীবনের পরমতম মুহূর্তটি এমন অবহেলায় হারিয়ে ফেললো সামান্য accent ভুল করে! রমাপতি তার নাম বদলে নিক—রমাপদ!]

মা গো, কী মুক্তিই আমি ভোগ করছি! রমাপতি চলে গেছে অপমানিত হয়ে, যেন বৈচে গেছি! এই পারিবারিক শাস্তিতেই আমার পরমার্থ। বাক্যযজ্ঞনা যে কী যজ্ঞনা যে না সয়েছে তার পক্ষে কল্পনা করা অসম্ভব। বাবা-মা'র ধারালো জিভ দুটো একটু জুড়িয়েছে,— কাকিমাদের অভদ্র ইঙ্গিত করা এবার বুঝি ক্ষান্ত হলো। খুব ঠেসে পড়ছি—ইংরেজি সাহিত্য নয়, ইকনমিক্স; ইকনমিক্স যদিও আমার সাবজেক্ট নয়। পড়ছি মনকে বাধ্য করতে, কঠোর নিয়ম প্রতিপালনে অভ্যস্ত করতে। সকলের কাছ থেকে সরে গিয়ে কোণটিতে বসে আমার ঘরের মধ্যে আকাশকে অনেক ছোট করে এনেছি। গিয়ে অবধি রমাপতি একখানিও চিঠি লেখেনি। [টীকা : ভায়রটি ছোট; মনে হচ্ছে ইন্দিরা এখনো তার বিচ্ছেদের অশ্রু-সমুদ্র পেরিয়ে আসেনি।]

বেশ ছিলুম, চুপচাপ, প্রায় আত্মসর্বস্ব হয়ে। ইকনমিক্সটা অঙ্কের মতোই শুকনো, তাই এখন পলিটিক্স-এ [টীকা : পলিটিক্স-পাঠে] মন দিয়েছি। রমাপতি এখন প্রায় একটা সুস্থপের সুখকর স্থিতির মতো অশ্লষ্ট হয়ে এসেছে! ওর ঠিকানা জানিনে বলে মনে উদ্বেগের বদলে শাস্তিই বিবাজ করছে! বেশ ছিলুম, ভেবেছিলুম, একটা আয়ত্তাতীত দুর্লভ আদর্শের মতো রমাপতি চিরকাল আমার নাগালের বাইরে অধিষ্ঠান করবে [টীকা : এক কথা পুনঃ পুনঃ বলাটা ভাষামৌলিকের পরিচয় নয়! 'আয়ত্তাতীত', 'দুর্লভ', 'নাগালের বাইরে' এই বিশেষণাধিক্যের প্রয়োজন ছিলো না।] আর আমি একদিন কালিন্দীর মতোই অপার ব্যর্থতার ডুবে যাব। [টীকা : বোকা গেল কালিন্দী আর নেই। কিসে মারা গেল ও? গ্লবিউল খেয়ে, না, অস্ত্র করাতে গিয়ে? 'অপার ব্যর্থতা' কিন্তু কালিন্দীর বেলায় ভিন্নার্থ-সূচক।

অকাল মৃত্যুই কালিন্দীর বার্ষভা। প্রসঙ্গক্রমে ইন্দিরার মতটা এখানে একটু আধুনিক হয়েছে।]

সংসারের আবিল আবর্ত থেকে নিজেকে সম্বর্পণে সরিয়ে রেখেছিলুম, হঠাৎ আবার কোলাহল উঠলো। বাবা এততেও আমার জন্তে নিশ্চিন্ত হননি; কোথা থেকে একটি পাত্র জুটিয়ে এনেছেন, সে আমাকে পছন্দ করতে শিগগিরই একদিন সশরীরে আবির্ভূত হবে; যদি আমি তার সংসার-সুখবিধায়িনী বলে মনোনীত হই তবে আসন্ন প্রাবণেই আমাকে দাসী হতে হবে। নিভুল বিধান! কিন্তু জিহ্বাকে এবার আর শাসন করতে পারলুম না; বিদ্রোহী কণ্ঠে বলে উঠলুম: না। এ-সব ক্ষেত্রে যুক্তিবহুল দীর্ঘ বক্তৃতা করায় আমি অভ্যস্ত নই—ঐ একটি শব্দই স্থিরলক্ষ্য যত্নবাহনের মতো বাবা-মা'র কল্পনার প্রাসাদ একেবারে ভূমিসাৎ করে দিলো। [টীকা: না বলার সঙ্গে ইন্দিরার গ্রীবা-ভঙ্গিও অর্থটাকে পরিষ্কৃত করতে সাহায্য করেছে। কেননা প্রত্যেকটি বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে কম-বেশি যে-সব অঙ্গ-সঞ্চালন হয়, সেই ভঙ্গিগুলিই অর্থের সম্পূর্ণতা দান করে।] মুহূর্তমধ্যে আমার মাথার ওপর ঝড় ভেঙে পড়লো—সেই কোলাহলে কান পাতে কার সাধ্য। অকারণে বাবা আবার বেচারী রমাপতিকে লক্ষ্য করে গর্জাতে লেগে গেছেন, মা'র বিবোধগার বিরাম মানছে না, কাকিমাদের অভদ্র ইঙ্গিত শুরু হয়েছে। কাকাদের একটা বন্দুক ছিলো, যত্ন কাকা [টীকা: নাম বোধহয় রতন কিংবা রত্নপ্রসন্ন!] সেইটে নিয়ে রমাপতির মৃগুচ্ছেদ করতে [টীকা: বন্দুকে মৃগুচ্ছেদ হয় না।] এখুনিই বেরিয়ে পড়লো বৃষি। প্রতি মুহূর্তে জীবন দুর্বহ হয়ে উঠতে লাগলো। অপ্রকাশ্যে যে অপবাদ চলেছে তার আলা আমাকে দগ্ধ করে দিচ্ছে। [টীকা: রমাপতির সঙ্গে 'তথাকথিত' আত্মীয়তাটার জন্তেই এমন একটা পৈশাচিক গোলমাল হচ্ছে।]

হাঁপিয়ে উঠলুম, কিন্তু কিছু যে একটা করবো তার পথ পেলুম না। যদি বাইরে বেরিয়ে যাই, কতদূর গিয়েই হয়তো হঠকারিতার জন্তে অহুতাপ করবো। অহুতাপ আমি করতে পারবো না, [টীকা: যেন ইন্দিরা তত্থানি ভীর্ণ নয়।] মরে গেলেও নয়; বা আমি করবো তার ফলভোগ করবার জন্তে প্রস্তুত থাকবো। তাই আবার সংসারে শান্তি আনবার জন্তে রাজি হয়ে গেলুম। আমার আত্মবলি ইকিজেনিয়ার চেয়ে কম কিসে?

সকালবেলা ভাবী বর এসেছিলেন আমাকে দেখতে; ভালো করে দেখাবার জন্তে কাকিমাদের নির্দেশ মতো রঙিন শাড়ি পরলুম, আয়নায দাঁড়িয়ে মুখে ঠেসে দ্বো ঘষতেও ছাড়লুম না। আমার দেহটা যে এত প্রথররূপে অভিব্যক্ত আজ টের পেয়ে আমার লক্ষ্যের আর সীমা রইলো না। অনাবৃত হাতের তালু ছুটোকে পর্ষন্ত

সুখসিত মনে হতে লাগলো। মনে হলো একটা হিংস্র মাংসলোলুপ পশুর সামনে অগ্রসর হচ্ছে।

ভক্তলোকটি প্রথমেই সাফাই গাইলেন ছোটকাকাকে লক্ষ্য করে : আমাদের দেশে মেয়ে-দেখার এই প্রথাটা সামাজিক রকম বর্বর ; কিন্তু এ ছাড়া উপায়ো নেই কিছু, কেননা স্বাধীনভাবে মেলা-মেশাটা এখনো ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়নি। অগত্যা এই পথেরই শরণ নিতে হচ্ছে। তা ছাড়া মিশতে পারলেই যে মিলতে পারা যাবে তার মানে নেই, কেননা দ্বন্দ্বতা ও বিয়ে সমান স্তরের জিনিস নয়। কাকারা ঘাড় নেড়ে সার দিতে লাগলেন।

ভক্তলোক সামান্য হুঁয়েকটি যা প্রদ্ব করলেন সোফায় বসে ঘাড় হেঁট করে ঠিক-ঠিক জবাব দিলুম, একটা গান শুনিয়ে দিলুম পর্যন্ত। বলা বাহুল্য আমার চেহারাটা তাঁর মনে ধরেছে।

এখন কী করবো বলতে পারো, রমাপতি ? আমি এখন আগাগোড়া একটা মাটির ঢেলা, একটা কামময় মাংসপিণ্ড। আমার মন কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে, দেহ ভরে আমাকে কলুষ বহন করতে হবে। সৌন্দর্যের অমরাবতী থেকে আমি নির্বাসিত হলাম। দূরে দাঁড়িয়ে তুমি আমার এ পঙ্কিল অপমৃত্যু দেখো না।

শ্রাবণ পেরিয়ে ভাত্রে পা দিয়েছি, রমাপতি। তুমি কোথায় ?

কী লোভী এই পুরুষ ! প্রণয়োপাসনা করে চিত্তজয় করবার প্রতীক্ষাটুকু পর্যন্ত তার সয় না, কর্কশ বাহু বিস্তার করে দেয়। অমাহুযিক স্থণায় সরে গিয়ে নিজের নারীস্ব রক্ষা করি, অগ্নান রাখি।

স্বামীর সন্দ্বিদ্ধ হবার কারণ ঘটলো। আমার প্রাগ্-বিবাহযুগের কি-একটা প্রতিমধুর কলঙ্ক-কথা তাঁরো কর্ণগোচর হয়েছিলো, তিনি মনে-মনে সেটাকে অতি-রক্ষিত করতে বসলেন। আমার এই ঔদাসীন্য এই অজ্ঞমনস্কতা সবই যে রমাপতির বিচ্ছেদব্যথার পরিণাম এমন একটা নিষ্ঠুর কথা আমার সামনে বলতে স্বামী সংকোচ করলেন না। [টীকা : ইন্দ্রিরা বেশ রীতি-মাক্ষিক হয়ে উঠেছে, স্বামীর নাম লেখনীর মুখে আনছে না পর্যন্ত।] স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে-মুখ স্থণায় কুটিল বুদ্ধিত হয়ে উঠেছে। সংগ্রামে আবার হলাহল উঠলো।

খবরটা ও-সংসারেও ছড়িয়ে পড়লো, স্বামীর বন্ধুমহলেও। বাবা কের তর্জন-গর্জন শুরু করলেন, মা কান্নাকাটি, কাকাদের মর্চে-পড়া বন্দুক আবার তেল মেখে ঝকঝকে করে উঠলো। প্রবাসী রমাপতির লাজনার কথা ভেবে আমার দুঃখের আর শেষ রইলো না।

বিক্রীত মনে রমাপতিকে ডেকে এনে তাকে অপমান করবো আমি রমাপতিকে

অত ছোট মন নিয়ে ভালোবাসিনি। আমার পৃথিবীতে আর তার পরেরথা পড়কে না, বিন্দ্বরণের কূলে তার চিতা রচনা করেছি। আমার এই ঔদাসীন্তের মূলে রমাপতির বিচ্ছেদ নয়, এই নিরর্থক দেহসর্বস্ব বিবাহ। অথচ এই যোয়ালই আমাকে বইতে হবে, মুক্তি আমি পাব না, পেতেও চাই নে। একটা উত্তম কুলীতা থেকে আত্মরক্ষা করছি মাত্র। কিন্তু ঝড়ের ফণা লেলিহান হয়ে উঠেছে।

আমি যে আমার স্বামীকে খুব ভালোবাসি তার একটা লৌকিক প্রমাণ না দেখাতে পারলে রমাপতির লাজনা ও অপমান সমাপ্ত হবে না। অতএব উৎসুক স্বামীর কাছে অপ্রতিরোধে আত্মদান করলুম। সে-গভীর পরাজয় সে-অনপনেন্দ্য দাসত্বের লজ্জা আমাকে মুখ বুজে সহিতে হচ্ছে। আমার দেহ রাহস্যপূর্ণ চক্রে মতো অপবিত্র হয়ে উঠলো; সে-রাত্রে কত যে কাঁদলুম বলতে পারি নে।

স্বামী প্রসন্ন হয়ে উঠছেন; আমি ভাল করে ককেট্টি আরম্ভ করেছি। এ লজ্জা আমার ঘূচবে কবে? রমাপতি, এই মর্ষাদাহীন আত্মবিক্রয়ের গ্লানি আমি সহিতে পারছি না।

কয়েক মাস যেতেই টের পেলুম আমার শরীরটা অসমঞ্জস হয়ে উঠছে। ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে দেরি হলো না। ছি ছি. পরাজয়ের শেষ কলঙ্ক-কালিমায় আমার সর্বাঙ্গ লিপ্ত হয়ে গেল। এখন মরতেই শুধু বাকি আছে। ছি ছি ছি — ঘুণাটা তবু সম্যক প্রকাশ করতে পারছি না। এই অবাস্তিত সন্তান-ধারণে গর্ব কোথায়, কিসের আনন্দ? যে-মিলনের পারস্পরিক সমন্বয় ছিলো না, সেটা তো দৌরাশ্বেরই নামান্তর বলতে হবে। তবু স্বামী খুশি হয়েছেন, পঞ্চামৃতের দিন ঠিক করে শাভাড়ি পাঁচ বাঁক উলু দিয়ে উঠলেন, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইলুম। দৌহিত্রের জন্মসম্ভাবনার সংবাদ পেয়ে এক লেফাফায় মা-বাবা আনন্দ-অভিনন্দন পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে কাকিমারাও খেলো রসিকতা করে পাঠিয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া যে কী গর্হিত কী বীভৎস ভাবতে পারিনে। সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করলুম, অথচ স্বামীর কাছ থেকে সতীত্ব রক্ষা করতে পারলুম না।

আমার সেই সোনার দেহ! নয়দুর্লভ সৌন্দর্যের উপাসনা করবো এই ছিলো আমার অভিলাষ, নিজের আত্মাকে পবিত্র, দেহকে পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টিকে জ্যোতির্মান করবো এই পণ করে ভালোবেসেছিলাম; কিন্তু আমার যে কী অধঃস্থলন ঘটেছে তা আমি ছাড়া আর কে বুঝবে? আমার আত্মা কুণ্ঠিত, দেহ কলুষিত, দৃষ্টি কামাচ্ছন্ন! আমি এখন একটা যন্ত্র মাত্র। [টীকা: ইন্দ্রিয়াকে মোটামুটি আমর্যাক্ষমা করলাম। সে রমাপতিকে বিয়ে করে অসামাজিক অত্যাচারণ করেনি,

দম্ভরমতো গোজান্ধরিতা হয়ে বিয়ে করেছে, এবং আদর্শ স্ত্রীর মতো এক বৎসর না পেরতেই সম্ভানের জননী হতে চলেছে। সমাজ ও আইন মনের অপ্রকাশ্য ভয়ানকি নিয়ে মাথা ঘামায় না, বাইরের ক্রিয়া নিয়েই তাদের কারবার। তাই সমাজ ও আইনের বিচারে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বেকসুর খালাস পেলেন।]

ডায়রি-পড়া সাজ করে অশ্রু হাই তুললো। ইন্দিরা ঘরের কাজে মন দিয়েছে। অশ্রু একবার চোখ ভরে ইন্দিরাকে দেখে নিলো। চোখে চোখে তাকিয়ে থেকে সত্যি করে দেখা হয় না; চোখের দৃষ্টি অনন্তলক্ষ্য হয়ে ওঠে বলে দেখাটা হয় সংকীর্ণ। কিন্তু যাকে দেখা যায় সে যদি চোখ ফিরিয়ে অজ্ঞমনস্ক, উদাসীন থাকে, তবেই তাকে সম্পূর্ণ ও অসীম করে দেখা হয়। মাহুঘের আত্মার পরিচয় চোখের তারায় বা মুখ-মুকুরে—এ-মতটা বিকল্পেও সত্যি নয়। মাহুঘের আত্মার পরিচয় একমাত্র তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে—গ্রীবা-সঞ্চালনে, কখনো-কখনো বা ডান হাতটি বাড়িয়ে দেওয়ায়। তাই ইন্দিরা যে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে একটা ময়লা নেকড়া দিয়ে আলমারির কাঁচ সাফ করছে—শুধু ঐ পেছন-ফিরে-দাঁড়িয়ে থাকাটুকুর মধ্যেই তার অসীম বেদনার ছায়া পড়লো। নেহাৎ যে আনাড়ি সে ও ইন্দিরার এই আলস্যমহুর অবস্থান-ভঙ্গিটি দেখে ঠিক ঠাহর করে নিতে পারবে যে, সে এত শ্রান্ত যে, স্থূল বৃন্তবন্ধন ছেড়ে একটি ক্ষীণ বিলীয়মান স্বগন্ধ হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যেতে পারলেই বৃষ্টি সে বাঁচে, সে এত বার্থ যে চাঁদ অন্ত গেলে নিশীথ-রাত্রির নদীর যা অবস্থা, তারো ঠিক তাই। অশ্রু তাড়াতাড়ি খাতাটা মুড়ে রেখে ইন্দিরার খোঁপার ওপর ধীরে হাত রাখলো।

ব্যথা অশ্রু বোধ করতে পারে বটে, কিন্তু ঘেঁটে ঘেঁটে তাকে ফেনাতে তার লজ্জা হয়। তাই সোজা মুখের ওপর সে বলে বসলো : তোমার স্টাইলটি চমৎকার, ইন্দু। স্টাইলই নাকি ব্যক্তি—তারো চেয়ে বড়ো সত্য—হাতের লেখাটাই ব্যক্তিত্বের বড়ো সার্টিফিকেট। বার্নার্ড শ'র লেখা পড়েই মনে হবে যে তাঁর হাতের লেখা বিচ্ছিরি; তোমার হাতের লেখা দেখে নিশ্চয়ই মনে হবে যে, তোমার অহুভূতিগুলি মাহুঘের রক্তের চেয়েও গাঢ়, সমাহিত দুঃখের চেয়েও গভীর। তোমার কথারই আমি পুনরুক্তি করছি : তুমি অত বেশি গভীর হয়েছ বলেই কবি হতে পারলে না। তবু তুমি বেঁচে গেছ। তুমি লেখ।

কথাটায় অশ্রু এতো জোর দিয়ে বসলো যে ইন্দিরা উঠলো চমকে।

— ই্যা, তুমি লেখ। সেই তোমার বিশীর্ণ জীবনের বসন্ত হয়ে উঠুক; শকুন্তলার-

তপস্জা যেমন প্রেমের। তোমার তপস্জা হোক তেমনি গভীর আত্মবিশুদ্ধির। নিজেকে উদ্বাটিত করা চাই - উল্লস উজ্জল উদার! কার প্রকাশ কর্ণে, কার বা কর্মহীন আত্মোপলব্ধিতে। কেউ হাতে নেয় লাঙল, কেউ বা অস্ত্র, কেউ বা কলম। তুমি কলম নাও ইন্দ্রিরা।

ইন্দ্রিরা হাসলো। বললো—পাগল আর কাকে বলে? বিধাতা আমাদের হাতে আঙুল দিয়েছেন কলম বা তুলি ধরতে নয়। আলমারির কাঁচ সাফ করতে। আজ যদি কলম ধরে আঙুলেব অপব্যবহার করি, তাহলে লক্ষীর শাপে ঘরের কলসীর জল আমার শুকিয়ে যাবে। কতো আমার কাজ এখনো পড়ে আছে, জানো? যে আসছে তার জন্তে কাঁথা সেলাই করতে হবে, কিছুক ধরে দুধ খাওয়াবার অভ্যাস করতে হবে, তার অস্থখ করলে ডাক্তারের জন্তে অয়ের তালিকা তৈরি করে রাখতে হবে। তা ছাড়া আমার আর কিছুই লেখবার নেই, অশ্রু। এককালে লিখেছিলুম, কারণ রমাপতির কাছে জবাবদিহি না দিয়ে আমি পার পেতুম না। রমাপতি কাছে ছিলো না বটে, কিন্তু সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে ছিলো। এখন আমি বন্দিনী। শুধু সংসারে নয় অশ্রু, আমার দেহের কারাগারে।

অশ্রু জিগ্গেস না করে পারলো না : রমাপতি কোথায় এখন?

ইন্দ্রিরা মুখের ভাবের একটুও পরিবর্তন হলো না। তেমনি বললো—জানি না। তার খোঁজ করতে আমার স্পৃহাও নেই। আমার এত উদ্বৃত্ত শক্তি নেই অশ্রু যে, রমাপতিকে মনে-মনে চিরস্মরণীয় রেখে দু'বেলার দৈহিক কর্তব্যগুলোকে সুসম্পন্ন করতে পারবো। সজ্জ্বর্ষ বাধিয়ে তা সহ্য করবার মতো আমার মেরুদণ্ড বলশালী নয়। তাই রমাপতিকে আমি হারিয়ে যেতে দিয়েছি। ছেলেবেলার মা'র কোলে শুয়ে গাছের পাতার ফাঁকে যে-আকাশ দেখা যায় সে-আকাশকেও পরে মনে হয় ধূলো দিয়ে তৈরি। আমি রমাপতিকে ভুলতে পেরেছি বলেই তাকে ভালোবেসেছিলুম বলে আর অনুতাপ করি না।

এ-উত্তরে অশ্রু খুশি হবে কেন? তাই ফের জিগ্গেস করলো : কিন্তু বা তুমি দেহে-মনে একান্তরূপে বিশ্বাস করেছিলে তার থেকে এতো সহজে তুমি ভ্রষ্ট হলে কেন? আমি হলে—রমাপতির সঙ্গে না হোক, নিজে একা বেরিয়ে পড়তাম।

ইন্দ্রিরা মুখে আবার সেই স্নান হাসি। বললো—আর আমি একটুও কথা না কয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে নীচু হয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে স্বাতকের খড়্গ আহ্বান করলুম, অশ্রু। আমি না বলতে পারি কথা, না পারি করতে প্রতিকার। আজ যত্ন যদি আসে, আমি এমন দুর্বল যে, একেবারে বলবো না হয়তো : না, আমি মরতে চাই না। আমি ধীরে দু'বাহু প্রসারিত করে দেব! কিন্তু বলো, কেয়োসিন ঢেলে

দেশলাইয়ের কাঠি ধরাও, ভয়ে আমার আগে থেকেই বাথ-রুমে ঢুকে ছ'ঘন্টা ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে হবে। মরবো তাবলে আমার ভারি তৃপ্তি লাগে, কিন্তু রোগের বজ্রণায় আমাকে অন্ধকার ঘরে শুয়ে থাকতে হবে তাবলে আমার না পায় খিদে, না থাকে ঘুম।

ইন্দিরার কতকগুলি রুক্ষ চুল হাতে নিয়ে অশ্রু বললো—কিন্তু চেহারার এ কী ছিরি করে রেখেছে? মরবে কি করে? এ-রূপ দেখে যে যমেরো রুচি হবে না।

ইন্দিরার স্বর শুকনো, কঠিন হয়ে উঠলো : যে-যমের রুচিতে আমার দেহ এ-রূপ ধরেছে তার থেকে ত্রাণ পেলেও যে আমি বাঁচি। কিন্তু অত কথায় কাজ নেই অশ্রু, খানিক আগে বিমল এসে খবর দিয়ে গেল বাজের গাড়িতে কর্তা আসছেন।

অশ্রু উৎফুল্ল হবার ভান করলো : তাই নাকি? তাহলে তৈরি হতে হয়।

—তৈরি! কেন?

—বাঃ, একটা বাক্যযুদ্ধ হবে না?

—বাক্যযুদ্ধ কেন?

—তোমার এই ছরবছা কেন করলো? তার কি অধিকার ছিলো?

ইন্দিরা এবার হেসে ফেললে। বললো : ছরবছা তুমি কাকে বলছ? এই আমার ইহজীবনের লক্ষ্য, নারীজীবনের পরমার্থ যে! আমার স্বামী আমাকে আদর্শ গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর প্রতি আমার এত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে তাঁর প্রতি একটিও নির্দয় উক্তি আমি সহিবো না।

অশ্রু হেসে বললো : শুনে খুশি হলাম। কিন্তু প্রভাতের কোনো খবর আসছে না কেন বুঝতে পারছি না। ও এলে দিবি লাফোঁর দিকে ভেসে পড়তাম।

—আমার স্বামীর সঙ্গে বাক্যযুদ্ধ না করেই?

—তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার নিজের লাভের জন্তে লড়াই করার আর কোনোই তো দরকার নেই। তোমার মতো আমি এমন সর্বস্ব দিয়ে লাভ করতে চাইনি বলেই তাকে আমি ছেড়েছি। তুমি তোমার স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখে থাকো, আমি এমন মারাত্মক সুখ চাইনে, ইন্দিরা।

অশ্রু সরে যাচ্ছিলো, ইন্দিরা তার আঁচলটা ধরে কেললো। বললো—তুমি এখানে আছ জানলে আমার স্বামী নিশ্চয়ই এক বিঘ্ন হাঁ করে বিন্ময়ে চিৎকার করে উঠবেন। জান তো, তোমার প্রতি তিনি তত ভক্তিমান নন যে, গ্রীকদের মতো কোনো সংবাদ জিজ্ঞাসা না করেই পাণ্ড-অর্থ নিয়ে অতিথিকে সন্ধান করবেন! সত্যিই, তৈরি থাকো, অশ্রু।

অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললো—এ তুমি নিশ্চয়ই স্বামীর প্রতি

নির্দয় ভাষা প্রয়োগ করছ। তুমি আজো তত বড় সতী হয়ে উঠতে পারোনি। দাঁড়াও, প্রভাতকে একটা চিঠি লিখে আসছি ফের। আরো কথা আছে।

ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে এলো। আটটা বাজতেই নির্মলের ট্রেন এলাহাবাদ পৌঁছবে। বাড়িতে আসতে কতটুকুই বা পথ! ধরা যাক পাঁচ মিনিট—সঙ্গে মাল-পত্র থাকবে না বলে হেঁটে আসবারই সম্ভাবনা। আরো ঘণ্টা তিনেক বাকি আছে দেখছি। অশ্রু এতো সময় করবে কী? হঠাৎ মনে পড়লো বীণা ও বিমলের সঙ্গে তার আজ যমুনায় বেড়াতে যাবার কথা আছে। ফিরতে যদি রাত বেশি হয়ে যায়? তার চেয়ে প্রভাতকে একটা লম্বা চিঠি লেখা যাক। কেন যে এতদিন ও চূপ করে থেকে চিন্তিত করছে—

দরজায় টোকা পড়লো। বিমল বললো—তৈরি, অশ্রু-দি? বীণা এসেছে।

দরজা খুলে অশ্রু বেরিয়ে এলো। শুকনো মুখে বললো—বিজিরি মাথা ধরেছে, তোমরা দু'টিতেই বেড়িয়ে এসো। আমাকে আরেক দিন নিয়ে যেয়ো।

অশ্রু-দির সহানুভূতিপূর্ণ বিবেচনায় দারুণ খুশি হয়ে বিমল আর বাগবিস্তার না করে চলে গেল। দাদা আসছেন, তাই ঘর-দোর ফিটফাট করে রাখতে বৌদি তো ব্যস্তই থাকবেন। তা ছাড়া বুড়ো বয়সে বৌদির নৌকোয় বেড়াবার সখ নেই। বৌদি যে অশ্রু-দির সমবয়সী, এ-কথা কেউ শপথ করে বললেও বিমল বিশ্বাস করতো না; কেননা বিয়ে করলেই লোকে বুড়ো হয় কি না ঠিক নেই, তবে লোকে বুড়ো হলেই বুঝি বিয়ে করে। তবু, বৌদিও সঙ্গে যাবেন বলে বীণার অভিভাবকদের মত নেওয়া হয়েছে বলে, তাঁকেও একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। বীণা জাম্বুক, নেহাৎ ভগবান সদয় বলেই বৌদিও মুখ ফেরাবেন।

যমুনায় বেড়াতে যাবে বৌদি? ফোর্ট থেকে ব্রিজ।

—দূর পাগলা!—বৌদি ঝামটা দিয়ে উঠলেন।

বিমল বীণার মুখের দিকে চেয়ে এমন একটু হাসলো যে, সেই আনন্দের রঙ বীণারো সারা দেহে বিকীর্ণ হয়ে পড়লো।

অশ্রু জানলা দিয়ে দেখতে পেলো বীণা আর বিমল টাঙায় গিয়ে উঠলো—কোচোয়ানের পেছনে—পাশাপাশি। ছুঁজনেই নীরব, স্পর্শ-বিরহিত। বসবার জায়গায় বীণা নিজের শাড়িটাকে পর্যন্ত বিস্তৃত হতে দেয়নি, নিজের চতুর্দিকে সংকুচিত করে রেখেছে—পাছে তার সামান্য একটু ছোঁয়া লেগে এই নির্বচন গভীরতার তপোভঙ্গ হয়। বিমল উদাসীন, যেন নিষ্ক্রিয় অসহযোগ আন্দোলনের নেতা! বীণা যে তার কাছে আছে, ঘিরে আছে নির্নিরাক্ষ বায়ুমণ্ডলীয় মতো—এ-টুকু সে না দেখে ও না ছুঁয়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করেছে। কথা বলাটা অবাস্তব,

হোয়াটা ছন্দপতন। বিমলের এই সেই বয়েস যখন মাধুরীকে ভালোবেসে গল্পে মাধুরীর সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথনগুলো মাধু বলে ডাকতে সাধ হয়। এই সেই বয়েস যখন বীণা বমনার জলের ওপর নৌকোয় উঠে হঠাৎ ঠিক ঠাহর করতে পারবে না—কোনটা বেশি সুন্দর, ইলিশ-মাছের আশের মতো চিকচিকে জ্যোৎস্না-ধোয়া জল, এই ভয়ঙ্কর নিস্তরতা, না, বিমলের মুখ। ব্যস্ততা নেই, প্রকাশ-প্রাচুর্য নেই, প্রশ্ন নেই, উত্তর নেই, লক্ষ্যাভিমুখী সন্ধান নেই শুধু নিজের অহুত্বভূতিতে নিজেই নির্বাসিত। এই সেই বয়েস! টাঙা যতোক্ষণ না অদৃশ্য হলো অশ্রু জানলা ছেড়ে উঠলো না। খানিকক্ষণ এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে অশ্রু অবশেষে বাথ-রুমে গিয়ে ঢুকলো গাত্রমার্জনা করতে। বিকেলে স্নান করাটা তার একটা দৈনন্দিন বিলাসিতা। ইন্দিরার মতো শরীর নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে বসেনি। যে ঘোঁবন বাইরের খোলস মাত্র তা খসে গেলে ওর দুঃখ নেই, কিন্তু ঘোঁবনকে অতিক্রম করেও তার স্বাস্থ্য যেন এমনি দৃষ্ট থাকে। ও শুধু হৃদয়াহুত্ব দিয়ে নয়, দেহের প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে আকাশ ও জীবনের আনন্দ পান করতে চায়। ওর এই দেহ মনকে আঘাত থেকে রক্ষা করবে, স্নান হতে দেবে না—প্রাণকে বৃহত্তর উপলব্ধির দিকে নিত্যকাল উন্মুখ, ধাবমান রাখবে—ওর এই স্বাস্থ্যই দেহকে কলুষিত হতে দেবে না। অশ্রু স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে কাপড় ছাড়তে লাগলো। বাথ-রুমের উঁচু জানলা দিয়ে পড়ন্ত রৌদ্রের সোনার একটা টুকরো গামলায় ওপরে পড়ে ঝিকমিক করছে। অশ্রু Donne-এর ভক্ত—তার অনেক লাইন তার মুখে-মুখে। এখন সে এই তিনটি লাইন আবৃত্তি করছে :

Full nakedness : All joys are due to thee .

As souls unbodied, bodies unclothed must be

To taste whole joys.

রাত বেশি হয়নি। কিন্তু নিঝুম ঘুমন্ত পাড়াটার দিকে আকালে মনে হয় ভোর হতে বৃষ্টি আর দেরি নেই। অশ্রু সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরলো ; বিকেলের বাঁধা চুলগুলি খুলে ফেলে পিঠের থেকে ছ'ভাগ করে বুকের ওপর মেলে রাখলো। রূপোর একটা স্কুমকো ফুল খোঁপায় গুঁজলে তাকে মানায় বটে, কিন্তু তাতে নেহাৎই চপলমতি কলেজের মেয়ে বলে মনে হয়। তাই সে ইন্দিরার বাগান থেকে একটি রজনীগন্ধার কলি ছিঁড়ে এনে খোলা চুলের মধ্যে আলগোছে আটকে নিয়েছে।

ইন্দিরা তোলা-উঠুনে লুচি ভাজছে—স্বামীর-সেবায় তার বেশ হাত খোলে। স্বামীর আহ্বার যোগাতে সে কার্পণ্য করবে এতটা অহুদার সে নয়। তাই রাতের জগ্রে সেজে থাকতেও সে ভোলেনি! সত্যীশ্বের একজিবিশানে ইন্দিরাকে গোন্ধ

মেডেল দেওয়া উচিত। ক্যাপিটালিস্ট স্বামীর জ্বিধের জন্তে সে নিজেকে সতী বানিয়ে বসেছে।

সোনার অবসর! অশ্রু তাড়াতাড়ি নয়—খুব আন্তে, সংকুত করে বললে -- মন্বর পদক্ষেপে নির্মলের ঘরে এসে প্রবেশ করলো। নির্মলের ঘরটা একটু বাইরের দিকে একটা বারান্দা না পেরোলে সে-ঘরের নাগাল পাওয়া যায় না। সেই বারান্দাতেই ইন্দিরা একটা কাঠের টুলে আয়েস করে বসে স্বামী-আপায়নের যোগাড় করেছিলো। অশ্রুকে সে দেখে ফেললো। জানতো বটে নির্মলের সঙ্গে অশ্রুর আজ রাতেই দেখা-করার জোর তাগিদ পড়েছে; খবরটা ইন্দিরার কাছে তার সন্তানধারণের চেতনার মতো মারাত্মক নয়। অশ্রু যেমন মেয়ে—এবং তার সঙ্গে ওর যতটা ঘনিষ্ঠতা, তাতে তার গায়ে-পড়ে আলাপ করার ব্যাখ্যায় সে নির্লজ্জ বলে অভিহিত হতো না। তবু অশ্রুকে আজ যেন ওর কেমনতরো লাগলো। অশ্রুর মধ্যে আজ সবচেয়ে অত্যাশ্রুপে প্রথর হচ্ছে এই—ও মোটেই আজ সাজ করেনি, নিতান্তই খেলো একটি শাড়ি, মোটা একটা শাদা ব্লাউজ—এবং চুলের আড়ালে হস্ত্র একটি রজনীগন্ধার কোরক—রমাপতির প্রতি ওর কিশোরকালের প্রথম প্রেমের সলজ্জ অহুভূতির মতো। রজনীগন্ধা দেখে হঠাৎ রমাপতিকে মনে পড়লো বলে ইন্দিরার কাছে অশ্রুর এই নিরলকার চেহারা সন্দেহের কুয়াশায় কেমন-যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো। ইচ্ছা হলো অশ্রুর আবির্ভাবের আগেই সে গিয়ে তার স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে রক্ষা করে।

বিয়ের আগে নির্মলের সঙ্গে অশ্রুর যে একটা ব্যাপার হয়ে গিয়েছিলো সেটা ইন্দিরা আগে অস্পষ্ট করে জানলেও অশ্রু এমন মুখচোরা বা লাজুক নয় যে, শতকরা নিরানব্বই জন বাড়ালী মেয়ের মতো মূঢ় আশ্র-সমর্থনের চেষ্টায় তা ফিকে বা ঠাণ্ডা করে তুলবে। বরং সে এমন স্পষ্ট ও প্রথর যে, রঙ ছড়িয়ে ব্যাপারটাকে বিচিত্র করে বর্ণনা করে সে নিজের চরিত্রকে জ্ঞাত্য বলেই সপ্রমাণ করতে চেষ্টা পেয়েছে। অশ্রুর কাছে যেটা হতো জঘন্ত সেটা অশ্রুর কাছে নিতান্তই নগণ্য, বরং উন্টো করে স্থলপাঠ্য রচনার ভাষায় সেটা তার আত্মোপলব্ধির সোপানস্বরূপ! নির্মল যে তাকে দুই হাতে স্থগায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো সে কথা গভীর হয়ে বলতে সে মনে বেশ জোর পায়, এবং যে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো তারই দ্বারা অবতীর্ণ হয়ে সে নতুন করে বন্ধুতা প্রার্থনা করে! ব্যাপারটার মধ্যে স্বাভাবিকতা কিছুই নেই—প্রস্তাব শুনে ইন্দিরা হেসেছিলো মাত্র, কিন্তু বাস্তবে অশ্রুর এই উত্তোগ দেখে তাকে আশীর্বাদ করতে ওর হাত উঠলো না। বরং যে লোক একদিন একটি মেয়ের এত সব অসদাচার ও অবরতার বিরুদ্ধে নিজের পুরুষত্বকে দুর্দাম রেখেছিলো সেই তার স্বামী, একথা জেনে

ইন্দিরার গৌরবের আর সীমা রইলো না। স্বামীর কাছে সে সশরীরে নিজেকে বলি দিয়েছে রাজ—এই চেতনাটাকেই সে হঠাৎ আজ রূপান্তরিত করে নিল : স্বামীর চরিতার্থতার জন্য সে সাধী ও পতিব্রতার মতো নিজেকে বেছায় ও সশ্রমে উৎসর্গ করেছে। দেহের যতো সব বাঁধা-বিধান আছে তার থেকে একচুলও তার বিচ্যুতি ঘটেনি ;—মন একটা বাজে বিলাসিতা, তাকে বেশি দিন পুষিয়ে রাখার খরচ পোষায় না। অতএব—

মৃত রমাপতি, তুমি মৃত। তোমার ছায়া আমরা দেখেছিলাম ইন্দিরার মন-মুকুরে - সে-আয়না চোঁচির হলো। তোমার মৃতিও তাই বিখণ্ডিত—এই অবমাননা তুমি সয়ো না। তোমাকে আমরা সময়ের নদীতে বিসর্জন দিলাম। তুমি এখন কোথায় আছ, সামান্য কোনো ইঙ্কল-মাটাঁরি করবার অবকাশে ইন্দিরার মতোই অশ্রয়োজনে পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে। কি না - সেই সব অবাস্তব বিষয়ের খোঁজ করে তোমার লৌকিক অস্তিত্ব প্রমাণ করা একেবারেই বুধা, রমাপতি। আমাদের রমাপতি আজ মরলো - সেই রমাপতি স্বর্গের আলোতে বেশি কাল স্প্রকাশ থাকে না, সেই রমাপতি অনবধানে নারীর জীবনে একবার মাত্র পদার্পণ করে।

ইন্দিরার আজ বিধবা-বেশ। দেখবে এস। সীমন্তে সিন্দূর - শৃঙ্খারভূষণ ; পায়ে আলতা, হুঁহাত-ভরে তার আভরণ। পরনে মারহাঠি গরদের শাড়ি, ব্লাউজ-পিসটা দিবা খাপ খেয়েছে বাহু দুটি লীলা-বলয়িত ; দুই চোখে ভাবী মাতৃস্বের মধুরতা ! তুমি তার এ বিধবা-বেশ দেখো না। তোমার কাছে সে গণতোষিণী।

ইন্দিরার এতক্ষণে ঠাট্টর হলো অশ্রু এই আকস্মিক আবির্ভাবের পেছনে একটা গূঢ় অর্থ আছে। সহসা কলেজের বন্ধুর প্রতি তার এই অহুরাগের কোনই মানে হয় না, এর সঙ্গে আরেকটি উত্তেজনা ছিলো। সেটা যে কার প্রতি, দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা একটু কামড়ে ইন্দিরা ঠিক ধরতে পেরেছে। অবশিষ্ট অশ্রুও সেটা সোজা-সুজি খুলে বলেছিলো—কোথাও তার বাধেনি। সে নাকি দেশভ্রমণে বেরিয়েছে ; মাঝ-পথে থেমে সে তার অল্পতম শিকারের জন্যে কয়েকদিন গুপ্তে থাকবে—তারপর হুঁজনে একসঙ্গে লাহোরের দিকে ভেসে পড়বার আগে সে ইতিমধ্যে একা নির্মলের সঙ্গে মর্য্য প্রেমটাকে একটু কালিয়ে নেবে মাত্র। দেহস্থ-কাঁড়াল স্বামীর প্রতি ইন্দিরার স্নেহ জ্যাম্-এর মতন ঘন ছিলো না বলে অশ্রুর প্রোপ্রামটা তার কাছে পোড়াতে মনঃপূত হয়নি, এমন বলা যায় না। মেয়ে যেমন বেচারী—ইন্দিরা এখন রীতিমত বর্বর ভাবার ভাবতে পারছে—তার পক্ষে এই দুর্নীতিটা অশোভন নয়। কিন্তু সে যখন স্বভাবের ব্যতিক্রমে একেবারে ভগ্নধ্বনির বেশ পরে নিঃশব্দে অভিমুখ পা কলে-অচিন্তা/২/১৮

কেলে স্বামীর ঘরের দরজার পর্দাটা সরালো, তখন নিম্নেই ইন্দিরার চোখে সমস্ত দয়-বাড়ি যেন ছুমিকম্পে কেঁপে উঠলো। এটা কেন যে তার সইলো না বলা কঠিন। শুধু যে সে অশ্রুর আচরণ মার্জনা করলো না তাই নয়, স্বামীর প্রতি তার প্রতিদিন এই অবহেলাকেও সে ক্ষমা করতে পারলো না। সামান্য লুচি ভাজতে ভাজতে হঠাৎ কোথা থেকে তার এত মমতা উথলে উঠলো যে শুধু স্বামী নয়, অনিচ্ছাপূত তারী সন্তানকে পর্বস্ত তার রমণীয় লাগছে। কি জানি কি ভেবে ইন্দিরা চট করে দাঁড়িয়ে পড়লো, নিজের দিকে বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিলো—সত্যিই সে সুন্দরী, এবং সে-সৌন্দর্য সে মা হবে বলে।

এটা সত্যিই তারি আশ্চর্য। কিন্তু মেয়েমানুষের পক্ষে আশ্চর্য আর কী আছে! তারা রঙ-বদলানো সঙ্ঘাকাশ। তাদের মনের ঘড়ির কাঁটা চলতে বন্ধ হলে দম দেবার জন্য তাদের আর ব্যস্ততা থাকে না। একটা ধরা-বাঁধা নীমার মধ্যে নিজেকে কোনো-রকমে খাপ খাওয়ানোতে পারলেই তারা বাঁচে। যতোক্ষণ পর্বস্ত এমনি থামতে না পারে ততদিন তাদের যত-সব ফ্যাশান : কেউ বলে ভালোবাসি, কেউ বলে বিয়ে না করে পি-এইচ. ডি. হবে।

বস্তত ইন্দিরার এই মনোভাবের ব্যাখ্যাও একটা নিশ্চয় আছে। পুরুষ নারীকে যেমন করে চায় তাকেও ঠিক তেমনি ভাবেই ধরা দিতে হয়। যেখানে মেয়েরা নিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব দেখাতে গিয়েছে সেখানেই তার এমন একটা রোগ হয়েছে যেটাকে শুদ্ধ করে বললে বলতে হয় হিষ্টিরিয়া। তাই কোনো কোনো পুরুষের কাছে নারী দেবী—কল্পনা-কায়, যেমন নারীভূষ্ট সন্তান-পরিবৃত দাস্তের কাছে বিয়াজিচে ছিলো! কারু কাছে সে পিশাচী। নারীর তখন পিশাচী না হয়ে উপায় ছিলো না, পুরুষ তাকে তেমনি করে চেয়েছে। কেউ চায় মেয়ের মাঝে একটা হাবা-গোবা ছেলেমানুষি ভাব, মেয়ে তাই অবিকল নকল করে সংসারের চোখে সাক্ষ্যের সার্টিফিকেট নেয়; কারু কাছে নারী শুধু একজোড়া জঘন, কারু কাছে বা মুর্তিমতী অস্পৃহতা। একটা প্যাটার্ন না পেলে তার মুক্তি নেই—যে-রকমেই হোক একটা প্যাটার্ন-মাসিক জীবন না পেলে সে হয় অকারণে পিকেটি করবে, নয় ধুয়ো ধরবে বিয়ে করবো না। তরল জল রাখবার জন্যে পাত্র চাই। জলের কি রঙ আছে? পাত্রের রঙ তার রঙ। মেয়ের কি নাম আছে? একমাত্র নমুনা-ই তার নাম।

ইন্দিরা একবার ভাবলো পর্দা সরিয়ে ও-ও ঢুকে পড়বে কি না। স্বামী বাড়ি পৌঁচেছেন প্রায় আধঘণ্টা হলো, কিন্তু এরি মধ্যে অশ্রু কেমন তৈরি হচ্ছে নিম্নেই। আর ও না গেল ছুটে কুশল প্রদান করতে, না করলো একটা প্রণাম। নয়কেও শুধু জায়গা হবে না।

অশ্রু পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো নির্মল চাকরের হাতের ওপর ডান পা-টা তুলে দিয়ে জুতোর ফিতে খোলাচ্ছে। ঘরে আলো যথেষ্ট ছিলো না। এমনি স্তিমিত কিকে আলোর সঙ্গে একটি স্নানমুখী মেয়ের বোধ করি একটা নিকট সাদৃশ্য আছে— নির্মল তো প্রথমটা ধমকে গেল। তবু মুখখানিকে যেন ভারি চেনা-চেনা লাগছে, তুফর হালকা টানটি যেন তুলি দিয়ে আঁকা, লঘু গতিতে সামান্য দ্রুত চলার অনার্যাস ভঙ্গিটি যেন নিজের নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে ছন্দ-মেলানো। চাকরের হাত থেকে পা-টা সরিয়ে নিয়ে নির্মল লাক্ষিয়ে উঠলো : তুমি, অশ্রু ? আমি স্বপ্ন দেখছি না তো ? তুমি এখানে ? এলে কবে ?

অশ্রু ধীরে বললো—তোমার কাছে আজ এলাম। এইমাত্র। কী জানি, বোধ হয় স্বপ্ন হয়েই।

নির্মলের এখন এ-সব অবাস্তব কথায় কান দেবার সময় নেই। সে চাপা খুশিতে মুখটা লাল করে বললে—হঠাৎ তুমি এত কাছে ? আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না।

আঁচলের তলা থেকে শুভ্র হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে অশ্রু বললো—আমাকে ছুঁয়ে দেখ, আমি শরীরী, বেশ স্থূল। নিরাকার্য কল্পনা নই।

নির্মল হেঁচকা-টানে শূ-ছুটো টেনে ফেলে সোজা দাঁড়িয়ে পড়লো : এই মাত্র আসছি, জামাকাপড়গুলো এখনো ছাড়া হয়নি। একটু দাঁড়াও।

—বসি। বলে অশ্রু একটা চেয়ারে বসলো। বললে—আরো একটু দেরি করে আসতে পারতাম বটে, কিন্তু দেরি করার মতো বৈধ আমার শেখা হলো না। তুমি আজ আসবে বলে বিকেলে স্নান করলাম, চুলগুলি পিঠের ওপর প্রসারিত করে রাখলাম। বাগান থেকে এই পরিচ্ছন্ন ফুলটি তুলে এনেছি। অশ্রু চুলগুলির গ্রন্থি থেকে রজনীগন্ধার ছোট্ট কুঁড়িটি আলাগা করে আনলো : যেন বঞ্চিত তাপসী ফুলটি! নির্বাককুণ্ঠিত। আমার মতো প্রগল্ভতা ওর নয়। কিন্তু যাই বলো, ওরই মতো মনটা এমন লঘু ও পরিষ্কার হয়ে গেছে যে কী বলব ? তুমি কেমন আছ ?

—আমাদের আবার থাকাকালি ! দাঁড়াও, বাথ-রুম থেকে চট করে মুখ হাত-পা ধুয়ে আসি। তুমি যে এসেছ ইন্দিরা জানে তো ?

—হানে, আমি আজ এসেছি নাকি ? ইন্দিরা জেনে বুড়ো হয়েছে।

—বেশ, ভালো কথা। তুমি এসেছ, আমার কী যে ভালো লাগছে। আমি একটুও আশা করিনি কিন্তু। আচ্ছা। এই বলে নির্মল পর্দা ঠেলে পাশের স্নানের ঘরে চলে গেল।

অশ্রু এক। সমস্ত ঘরে ধূসর সন্ধ্যাছায়া। মিলনশেষের প্রথম ক্লান্তির মতো ঘন। এটি বৃষ্টি নির্মলের বসবার ঘর। ভারি ফিটফাট, বাহ্যাবর্জিত। ছত্রিশ ইঞ্চির ছোট একটা সেক্রেটারিয়েট টেবল, পিঠের আধখানা পর্যন্ত তোলা ছোট একটি ঘোরা-চেয়ার, টেবলের ওপরে দু' তিনখানা মোটা-মোটা অঙ্কের বই, অঙ্কের কাগজ-পত্র। দেয়ালের তাকে ব্রঙ্কের একটা বড়ো মূর্তি—মুণ্ডহীন। অঙ্ককারে ঝাপসা। মূর্তিটা প্রশস্ত, দুর্বল। আবছায়ায় এইটুকু তার আভাস। এতো বড়ো ঘরে নির্মল নিজের জন্তে এইটুকু স্থান মাত্র অধিকার করে আছে—চারিপাশের শূন্যতাটা যেন কর্ম দিয়ে ঠাসা; সেই শূন্যতাটা আলস্তাবকাশের প্রকাশ নয়। ঘর থেকে অধিবাসী সম্বন্ধে ধারণা হয়, যেমন সংসর্গ থেকে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা চরিত্র বিচার করে। এক পলকে এ ঘর দেখে কে না বলবে যে নির্মলের মনে ভাবাকুলতার কণামাত্র কুমাশা নেই, তার মন ফাস্তনের রোজের মতো খটখটে, ছুরির ফলার মতো প্রখর। তেজস্বী ঝঙ্কু উজ্জল! সারা ঘরের আবহাওয়ায় একটা নিবিড় তেজোময়তা আছে। সেটা অশ্রু যেন স্পর্শ করতে পারে। একটা দুর্মননীয় কাঠিন্যের তেজ, কিন্তু সে-নিষ্ঠুরতার মাঝে কোথায় যেন একটি অন্তর্লীন মাধুর্য!

বড়ো একটা টার্কিশ তোয়ালে দিয়ে মাথার চুলগুলি মুছতে মুছতে নির্মল ঘরে ফিরে এলো। আঁচলের খুঁটে সমস্ত বুক ঢাকা পড়েনি, ফ্রীত স্ফার বন্ধ—প্রায়সীর বোগ্য উপাধান। পা দুটি নয়, সিক্ত অঙ্গ থেকে সত্ত্বান্নের শান্ত গন্ধ আসছে। স্নান করবার পর পুরুষকে যে এমন জ্যোতিঃসিদ্ধ ও সুন্দর লাগে এটা অশ্রুর জানা ছিলো না। সে চেয়ারটাতে স্থির হয়ে বসে রইলো।

খানিকটা লাইম্-সুন্স চুলের মধ্যে রগড়ে নিয়ে নির্মল হেসে বললো—প্রসাধনটা তোমার সামনেই সেরে ফেল। কি বল? আমার এই বর্বর বেশ দেখে তুমি আহত হয়ে না। বলে লুঙ্গির মতো খাটো করে পরা কাপড়টার প্রতি সে ইঙ্গিত করলো।

অশ্রু প্রশ্ন করে বললো : আমি আসবো এমন আশা একটুও করনি কেন?

প্রশ্নটা শুনে নির্মল থামলো; জিজ্ঞাসায় একটু যেন অতুষ্টবোধের অনুভব আছে। হেসে বললে—আমি পৃথিবীতে আশাই কিছু কম করি, অশ্রু। তা পূর্ণ হবে না বলে নয়, আশা করবার মধ্যে চিন্তের কণিক অব্যবস্থা ঘটে। অবধা অতখানি শক্তি ব্যয় করতে ইচ্ছে হয় না।

অশ্রু চোখ নাড়িয়ে বললে—কিন্তু চোখের জানলা দিয়ে মন যদি বায়ে-বায়ে উকি মারতে থাকে তখন চোখ বুজলেই অব্যবস্থা মনকে শাসন করা হয় না। তোমার মনে আমার আসন নেই বলেই তোমার আশাও নেই।

ততকণে নির্মল জামাটা গায়ে দিয়েছে। অতিরিক্ত চেয়ারটিতে বসে সে স্বচ্ছ

হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে তুললো : যাকে বর্জন করেছি তাকে আহ্বান করবার ভাষা থাকে না। যদি বলো, আশাও ছিলো না। কিন্তু আমার কাছে ফের ফিরে আসবার তোমার কি কোনো প্রয়োজন ঘটেছে ?

সন্ধ্যায় স্নায়ুগুলো অত্যন্ত স্নিগ্ধ হয়েছে বলেই অশ্রুর কথায় তীব্রতা নেই। সে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর পা দুটো একটু ঘসে বললে— তোমার যেমন আকাজকা নেই, আমরাও তেমনি প্রয়োজন ঘটে না। ইচ্ছাই আমার বাহন—সরস্বতীর যেমন হাঁস।

—লক্ষ্মীর যেমন প্যাচা। নির্মল একটা সহজ রসিকতা সংবরণ করতে পারলে না : তোমার ইচ্ছাটা পেচক জাতীয়-ই।

অশ্রু চোখ তুলে বললে—তুমি আমাকে আজ্ঞা অপমান করবে নাকি ?

নির্মল অস্থির হয়ে উঠলো : ছি ছি, না না, সে কী কথা, সে কথা নয়। আমার কথাগুলোই অমনি বুনো। তুমি আজ আমার অতিথি—তোমাকে অপমান করব কী ? ছি ! ওটা একটা ছেলেমানুষি করলাম মাত্র। এত বুদ্ধি রেখে একথাটি বোঝ না ?

বোঝে, কিন্তু তবু কথার স্বরে কোথায় যেন বিদ্রূপের খোঁচা আছে। অশ্রু বললে—বর্জন আমিও তোমাকে করেছি ; সে-গৌরবের ভার তুমি একা নিলে চলবে কেন ? কিন্তু বর্জন করেছি বলেই তোমাকে বিশ্বস্তিতে বিসর্জন দিতে হবে আমার বন্ধুতা এতটা অহুদার নয়। বুঝলে ?

নির্মল নড়ে বসলো ; টিনের ছোট বাস্তু খুলে একটা ইজিপশিয়ান সিগারেট ধরালো। বললো,—তাহলে আশ্রিত হলাম। কিন্তু আজ্ঞা যদি জমাট নিরেট অশ্রু নির্ঝরবন্তার মতো উৎসল হয়ে উঠতো, তাহলে আমার আর পার ছিলো না ; আশার চেয়ে সে-ভয়ই আমার বেশি ছিলো। যাক, আমিও এখন মুক্তকণ্ঠে একটু কবিত্ব করি। জানো, অশ্রু, জীবনে ছ'টি জিনিস ফিরে আসে না : এক, মৃত শৈশব, আর প্রথম প্রিয়া।

কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ করে অশ্রু শুধোল : আমি কি তোমার প্রথম প্রিয়া ?

একটু ঝাবড়ে গিয়ে নির্মল বললে—তুমি এমন সোজা করে প্রশ্ন কর কেন ? এ তোমার মারাত্মক দোষ। আমি এখন এ-প্রশ্নের কি উত্তর দেব ? একটা সিগারেট খাবে তো খাও।

—না, এখন খাবো না। অশ্রুর স্বর ভারি ঘোলাটে !

নির্মল বললে—চুল সিঁদুল করনি ? বড়ো চুল রাখাটা তো সেকলে, কালিদাসি আমলের।

অশ্রুর উত্তরো নির্মম : পুরুষের মনোহরণ করতে দীর্ঘ চুল আমাদের দেশে এখনো

প্রশস্ত। ইউরোপে যদি কোনো দিন যাই এক কোনো প্যারিসিয়ান যদি আমার গায়ের এই শ্রামল রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাকে প্রার্থনা করে, আমি তাকে খুশি করতে তখন না-হয় চুল ও পোষাক খর্ব করে ফেলবো। আমার সময় আছে।

—হ্যাঁ, আছে। কিন্তু একবার চুল ঘাড়ের তলায় এনে ছেঁটে ফেললে দেশে ফিরে তাকে ফের গজিয়ে আবার কোনো বেচারী বাঙালী যুবককে মুগ্ধ করতেই যা সময় লাগবে। তা, বেশ! প্রভাতকে ছেড়ে প্যারিসে যাবার মতলব আছে নাকি?

—আছে বৈ কি। প্রভাতো সঙ্গে যেতে পারে।

—প্রভাত যাবে? প্যাসেজ জোটাতে কোথেকে? অল্প টাকার কেরানির এত মুরোদ! অবশি, প্রভাত যদি যথেষ্ট পণ নিয়ে কোনো বাঙালী মেয়ের কুলরক্ষা করে! তখন তার বউ তাকে তোমার সঙ্গে যেতে দেবে কেন?

অশ্রু খিটখিট করে উঠলো : সে-ভাবনা তোমার না করলেও চলবে। কিন্তু আমি যা প্রস্ত করছি তার উত্তর দাও। তুমি আমাকে কোনোদিন ভালোবেসেছিলে?

নির্মলের মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী হাসি—যে-হাসি মুখকে প্রসন্ন করে না, অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে একটা কঠিন দৃঢ়তা রেখে যায় : এ-প্রশ্নের একটা উচ্চারিত উত্তর আছে নাকি? তুমি কিছুই অস্বভাব করতে পারো নি?

অশ্রু স্পষ্ট করে বললো—আমি অস্বভাবে বিশ্বাস করি না, আমি উচ্চারণ চাই।

—এই জগ্গেই তোমার সঙ্গে আমার মিললো না। তুমি কর্মে প্রবল, প্রতিজ্ঞায় প্রখর হতে পার, প্রকাশে তোমার একটা অপরিমিত উদ্বেগ থাকতে পারে, কিন্তু যখন ভাবি অস্বভাব তোমার ফিকে, তরল—তখন তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করতে পারি না, অশ্রু। এই আমার স্পষ্ট উত্তর।

অশ্রু খানিকক্ষণের জন্য কোনো কথা কইলো না। নির্মল ফের বললে আচ্ছা, সত্যি করে তুমি কাউকে ভালোবেসেছ? তুমি প্রভাতকে কি এত ভালোবাস যে তার প্রেম না পেলে তুমি এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একেবারে একাকিনী হয়ে যাবে? তোমার অন্তরে বৈধব্যের সেই বৈরাগ্যবোধ আছে? তোমার হয়ে আমিই উত্তর দিচ্ছি : নেই। যে-প্রেমে একপ্রবণতা আছে, যার অস্বভাবে মানুষ বিরহের অন্ধকার থেকে বিশাল আকাশের ন্যূন করে—সেই প্রেম তোমার আছে? কতগুলি ফাঁকা কথাই মূলধনে এ জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসো না।

অশ্রু হেসে বললে—বেশ কবিতা করছিলে, কিন্তু শেষ দিকে ওয়ার্ডসোয়ার্থের মতো ঐ নীতিবচনটুকু না আওড়ালেই আমি হাততালি দিয়ে উঠতাম। কিন্তু আমার কথা আমিই বলবো। আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি আমাকে তোমার জীবনের অন্তর্ক কোনো মুহূর্তে একটুও ভালোবাসনি?

নির্বল বললে—এ চার অক্ষরের শব্দটা আমার কাছে আগাগোড়া গ্রীক। ওটার সংজ্ঞা নেই।

—কেন, উচ্চারিত উত্তর নাই-বা দিলে, গাঢ় করে অহুতবও করোনি কোনোদিন ?

—বোধ হয়, না। আমি ভালোবাসা বুঝি না, ওটা যৌবনের একটা রঙিন বিকার মাত্র। তাই সে-বিকারকে স্বস্থ ও স্বাভাবিক করবার জন্তেই আমি বিবাহের পক্ষপাতী। দৈহিক কামনাকে স্বন্দর ও সংযত করতে পারলেই তা প্রেম এবং সে-প্রেমে সংসার ব্যবস্থিত হয় বলেই তা সমাজের নামাস্তর। সমাজকে আঘাত করতে গেলেই যে-শক্তি প্রয়োগ করতে হয়, নেহাৎ সহজ অঙ্কের নিয়মামুসারে সেই আঘাত নিজের ওপর ফিরে আসে - প্রেমের শাস্তি তাতে ব্যাহত হয়। তাই সমাজকে লঙ্ঘন করতে গেলে প্রেমেরো ঝলন ঘটে ; তখন সেটা মনে হয় উৎপাত—প্রণিপাত নয়। তখন তার নিপাত হলেই বাঁচা যায়। নিউটন গতি সম্বন্ধে যে-থিওরি করেছিলেন, গোড়ায় তাঁর hypothesis ছিলো হয়তো নরনারীর অসামাজিক প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতির দৃষ্টান্তটা। কিন্তু বড়ো বড়ো জিনিস নিয়ে তর্ক করতে গেলে থিওর আমার আরো বেড়ে যাবে। ইন্দিরাকে ডাকি।

অশ্রু বাধা দিলো : ডাকবেথ'ন। কিন্তু অসামাজিক প্রেমে যে প্রেমের আয়ুষ্কর হয় এমন একটা মত স্থির করলে তো আমাকে দেখে, আমার সম্পর্কে এসে, তাই না ?

—হয়তো হবে। বিবাহের অতিরিক্ত কোনো প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। প্রেমকে বিবাহের সীমার মধ্যে বিস্তারিত না করলে সেটাকে আমার কাছে ব্যাভিচারের মতোই দৃষ্টিকটু লাগে।

অশ্রু ডান হাতটা তুলে বললে—আচ্ছা, আচ্ছা। কিন্তু আমার প্রেমটা তো তোমার এই সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা পরীক্ষা ছিল ? আমার সঙ্গে দু'দিন না মিশলে তো আর তুমি এমন ভুঁইকোড় পাত্রি হতে পারতে না ?

—না।

অশ্রু এতক্ষণে একটা কথা পেলো : আমায়ো তাই সে-পরীক্ষা ; আমিও তাই জীবনে লাথো লাথো বার পরীক্ষা করছি ; হয়তো প্রত্যেক বারই হারবো, কিন্তু তাতে আমার শক্তিকর হবে না, বরং সংকল্পের সঙ্গে সকল শব্দ দূর হয়ে যাবে। আমি কাকে প্রেম দিয়ে কৃতার্থ হব সে-বিচার পাড়ার পাঁচজনকে করতে দিলে আমার অন্তিমের মর্মান্ব থাকে কোথায় ? সে-বিচার আমিই করবো—বহুতর পরীক্ষার মধ্যে, বহুতর অকৃতকার্যতার মধ্যে। বুঝেছ ?

—বুলুম্ । কিন্তু তোমার অঙ্ক বিচারেই যে পরিপূর্ণতম স্বকল হবে তার কোনো গ্যারান্টি আছে ?

অশ্র বললে—তবু সে-বিচার আমার বিচার । মিলটনকে তুমি অঙ্ক বলবে কিন্তু অঙ্ক চোখেই তিনি হারানো প্যারাডাইজ খুঁজে পেয়েছিলেন ।

—তোমার উৎপ্রেক্ষাকে আমি উপেক্ষা করি । প্রেম একটা কায়ারীন মাদকতা ব্রাহ্ম—

কথা কেড়ে নিয়ে অশ্র বললে—তাই প্রেমকে লোকে বলে অতীন্দ্রিয় । আমি অবিশ্রি বলি শরীরী স্বর ।

—কিন্তু প্রেম যেখানে পরীক্ষাসাপেক্ষ সেখানেই সে লোভী, সেখানেই তার অস্বহীন কদর্ঘতা । আমি অত কথা বুঝি না অশ্র, একটা উদ্ধার জীবন কামনীয় নয় ।

—কিন্তু উল্লাসের । তার সর্বনাশটা দেখবার মতো ।

—কিন্তু সেই সর্বনাশ জীবনে স্বীকার করে নেবার মতো তোমার ধৈর্যশীল বৈরাগ্য আছে ?

—সেটা আর বৈরাগ্য নয় বন্ধু, সেটা অবসান ।

এমনি সময় ইন্দিরা প্রবেশ করলো খাবার নিয়ে । ডিস্টা টেবলের ওপর রেখে সে নির্মলের পা বেঁধে মেঝের ওপর বসে পড়লো । এই যাচিত সান্নিধ্যের নতুন একটা অর্ধ নির্মলের কাছে হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । অশ্র একবার বলতে ইচ্ছা হয়েছিলো : আচ্ছা তুমিই তোমার জী-র পূর্ব ইতিহাস জানো ? কিন্তু মনের চিন্তাটা জিভের ডগায় এসে মূখর হবার আগেই নির্মল বললে—এই দেখ ইন্দুকে । বিয়ের আগে এক অসামাজিক প্রেমের নেশায় মাতোয়ারা হয়েছিলো । সেটা নেহাৎই মিথ্যা । অবাস্তব । এমন অবাস্তব রঙিন স্বপ্ন হয়তো প্রত্যেক যুবক-যুবতীরই দেখতে হয় । না, ইন্দু ? নির্মল হো-হো করে হেসে উঠলো ।

অশ্র দু'কান রাঙা হয়ে উঠলো । বললে—শিগ'গির এর প্রতিবাদ কর, ইন্দিরা । রম্যপতির প্রতি তোমার প্রেম মিথ্যা, অবাস্তব ? এ অবমাননা তুমি সহবে ?

উঠে সুইচটা টেনে আলো জ্বলে নির্মল বললে, এ-ঘরে ইন্দিরার স্বামী উপস্থিত আছেন এ-কথা তুমি ভুলে যেও না, অশ্র । ইন্দিরা তাঁর পাতিব্রতের অবমাননা করবেন না ।

ইন্দিরাকে চূপ করে থাকতে দেখে অশ্র মুহূর্তে যেমে উঠলো । বললে—তুমি ইন্দিরাকে তার অটল প্রেমের সিংহাসন থেকে ঝট করে তাকে একটা মহান রাজ্য থেকে বিচ্যুত করেছ । তুমি তার কী কতি করেছ তার পরিমাণ আর্থিক পুরুষ হয়ে তুমি বুঝবে না ।

নির্মল ফের চেয়ারে বলে স্নিগ্ধস্বরে বললে—তুমি যদি ইন্দিরার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু না হতে, আর আমার সঙ্গেও যদি তোমার কোনো ব্যাপার না ঘটতো, তাহলে আমি সোজা বলে বলতাম : তোমার সঙ্গে আমি আমার জীবন কতি-বিচার করতে চাইনে, অশ্রু। কিন্তু এর উত্তর ইন্দিরাই দেবেন। তোমার আমি কি কতি করেছি, ইন্দু ?

ইন্দিরা স্বামীর পায়ের আরো কাছে বেঁধে এসে বললে—আমার আবার কী কতি করবে ?

—কী কতি করবে ! অশ্রু দীপ্ত হয়ে উঠলো : ইন্দিরা নেহাৎই ভীক ও দুর্বল বলে বাক্য বা ব্যবহারে অক্ষুণ্ণতম প্রতিবাদও করতে পারলো না। স্বচ্ছন্দে সমাজের সুপকারে আত্মবলি দিলো। তুমি তার যে-অপমৃত্যু ঘটিয়েছ, তার যে-মহান ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নষ্ট করেছ—সমাজ যদি তার বিচারের ভার নিত—

—তাহলে আমার ফাঁসি হতো। এই বলতে চাও, অশ্রু ? কিন্তু আমার তিরোধানের তুমি সত্যিই কি স্থখী হতে, ইন্দু ?

ইন্দু নিরীহ ইহুরের মতো চোখ লুকোল।

অশ্রু বললে এর তুলনায় ঢের বেশি স্থখী হতো। তার সৌন্দর্য তার শিল্পমুগ্ধতার তার কবিশ্বপ্ন তোমার বিবাহের কয়েদখানায় দীর্ঘদিনের উপবাসে শুকিয়ে গেছে। তোমার এই তুচ্ছ প্রেম থেকে বঞ্চিত হয়ে সে স্বর্গ খোঁজাতো না, বরং অমরত্ব লাভ করতো। পড়নি তার ভায়েরি ?

নির্মল আশ্চর্য হলো : ভায়েরি ? আমি মানুষের দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের পরিচয় চাইনে। নেপথ্যের ইন্দিরার প্রতি আমার চোরাদৃষ্টি নেই, অশ্রু। কিন্তু (ইন্দিরার প্রতি) এ-সব কী বলছে ?

ইন্দিরা হেসে বললে—ও একটা পাগলি। যা মুখে আসে তাই বলে।

অশ্রু থামবে না : ও এই নিরানন্দ বিবাহজীবন চায়নি, সম্ভান চায়নি, তোমাকে চায়নি।

—পাগলি ! নির্মল আবার হো হো করে হেসে উঠলো : চায়নি ? ইন্দিরার শরীরের প্রতিটি রক্তকণা চায়। নারীর প্রেমে যদি কোনদিন কোনো মাহাত্ম্য থাকে তবে সে মা হবে বলে, পুরুষের মনোহারিণী হবে বলে নয়।

ইন্দিরা সোজা হয়ে দাঁড়ালো। তার সর্বাঙ্গে কোথা থেকে সৌন্দর্যের চল নেমেছে। সে তীক্ষ্ণ স্বরে বললে—তোমার এই সব কী হচ্ছে, অশ্রু ? তবু সমাজের সৌজন্যের সীমা মেনে চলবে না, নাকি ?

অশ্রু পরিষ্কার গলায় বললে—আর বেশি ভদ্র হয়ে কাজ নেই, ইন্দিরা। ঢের

হয়েছে। অন্তরে থাকে সত্য ও সর্বস্ব বলে স্বীকার করেছ সামান্ত শরীরের ভয়ে তাকে অমর্যাদা করো না। শরীর তো তোমার কাছে ছ' মূঠো ছাই—এইবার জীবনে পরম স্বেযোগ এসেছে—বা তুমি চাও না, তা তুমি নেবে না, না, ককখনো নয়।

নির্মল হঠাৎ ইন্দিরাকে নিজের কাছে ধীরে টেনে আনলো, তার ঈষন্নমিত পিঠাঠি নির্মলের কাঁধের কাছে এসে নির্ভর পেলো। ইন্দিরার আলুলিত চুলের ওপর ধীরে একখানি হাত রেখে নির্মল বললে—কী তুমি চাও না, ইন্দু? আমাকে?—তারপর স্নান একটু হেসে অশ্রুর দিকে সস্থগ দৃষ্টি ফেলে বললে—কী যে কে চায় না, বুঝে ওঠা বড় মুশকিল। চাই না বলে হাত সরিয়ে নিতে-নিতে যে-টুকু পেয়ে বসি সেও আমাদের সকল চাওয়ার অতীত হয়ে দেখা দেয়। হয়তো ইন্দু আমাকে কোনোদিন চায়নি, কিন্তু আজ? ও-কথা মুখেও এনো না, অশ্রু! কে কখন কী চায় কেউ বলতে পারে না।

স্বামীর এ-উত্তরটা বড় মোলায়েম হলো, ইন্দিরার তা মনঃপূত হলো না। তার ইচ্ছা হচ্ছিল লৌকিক বিনয়ের সীমা লঙ্ঘন করেই তিনি তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে অশ্রুকে ক্ষতিবিক্ষত করে দেন। তাই সে ক্ষতিপূরণ করলে : তোমার মতো সবার আর মৃগী-রোগ হয়নি, অশ্রু। উচ্ছ্বলতাই জীবন নয়, সে একটা নিদারুণ কালিমা! এক কথায় সেই অসত্য।

অশ্রু বললে—প্রেমহীন দেহদানের চেয়ে সে মহৎ। আমাদের এমনি অন্ধ দৃষ্টি যে জীবনচাঞ্চল্যকে উচ্ছ্বলতা বলে আমরা তৃপ্তি পাই। প্রেমের জগৎ প্রতীক্ষা করতে পারবো, কিন্তু পরীক্ষা করতে গেলেই যত গোল বাধে। ভুল করলে ইন্দিরা, আজকের এই ক্ষণস্থায়ী সন্ধ্যাকালটাই তোমার জীবনের শেষ সত্য নয়। এই অলস কর্মবিমুখ স্বামীসন্তোগকাতর জীবনই তোমার স্বর্গ ছিলো না, এর চেয়েও বিস্তৃত স্বর্গের তপস্জ্ঞা করবে বলে বিধাতা তোমাকে দেহ ভরে রূপ দিয়েছিলেন, বুক ভরে অতৃপ্তি।

—আর পেট ভরে ক্ষুধা! নির্মল হেসে উঠলো। এ অবাস্তব বিষয় নিয়ে তর্ক আর আমাকে পোষাবে না, অশ্রু। আমার দারুণ খিদে পেয়েছে। তুমিও একটু সাহায্য কর না? আশা করি এখনো এত প্রাচীন হওনি যে পুরুষের সামনে খাবার জন্তে দাঁত বের করতে কুণ্ঠিত হবে।

—প্রাচীন?

—নিশ্চয়ই। নইলে বিয়ে করে স্তন্য সংযত পরিমিত জীবন-যাপনের আদর্শটাই তো অতি-আধুনিক। তোমার ও-মতটা তো এ-শতাব্দীর প্রথম দশকের। কুড়ি বছর আগেকার।

—আমি ঐ লেপেটা খাবো বটে, কিন্তু সেটা তোমার মতে সায় দিচ্ছি বলে নয় কিন্তু। তুমিও একটু নাও, ইন্দিরা।

খাওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘরের আবহাওয়াটা ভরল হয়ে উঠলো।

বলা নেই কওয়া নেই নির্মল হঠাৎ এক টুকরো নাসপাতি ইন্দিরার মুখের কাছে তুলে ধরলো। জিনিসটা ইন্দিরার কাছে নতুন, একেবারে অপ্রত্যাশিত! এতগুলি দিন-রাত্রির স্মৃতিপটে স্বামীর এমন একটি ভঙ্গির রেখাপাত হয়নি কখনো। আরেকটু হলে ঐ আঙুল দু'টি অধর দিয়ে ছুঁয়ে ইন্দিরা প্রথমস্পৃষ্টা কুমারীর মতো রোমাঙ্কিত হয়ে উঠতো হয়তো। স্বামী যেন তাঁর ঐ দু'টি আঙুলে করে স্বর্গের সমস্ত স্খুধা তুলে ধরেছেন!

নাসপাতির টুকরোটি ইন্দিরা শব্দ করে চিবোতে লাগলো। নির্মল বললে - তোমার পরীক্ষার জটিলতা প্রণিধান করতে পারি তেমন অণুবীক্ষণ আমার নেই। সে আমার ক্রটি হয়তো, মানলুম। কিন্তু কোনো পরীক্ষারই পরিণাম নেই, কোনো প্রেমই সংসারে প্রামাণ্য নয়। মাঝের থেকে কপালে ঘটে অশেষ দুর্গতি, নিত্য পদস্থলনের দুঃসহ কলঙ্ক।

অশ্রু মুখ গোমরা করে বললে, -মাহুষের অভিধানে শব্দের অপপ্রয়োগ ঘটে থাকে, নির্মলবাবু। পরিণামের চেয়ে পরীক্ষা বড়ো, যেমন প্রাপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি, সমাধানের চেয়ে অতৃপ্তাবন।

ইন্দিরাকে নির্মল আরো কাছে টেনে আনলো। তার স্বর গদগদ হয়ে উঠেছে : সন্ধান বুঝি না, অশ্রু, বুঝি সন্ধি ; শ্রান্ত পরীক্ষার চেয়ে প্রতীক্ষাহীন শাস্তিই আমাদের বেশি কামনীয়। এই পরিপূর্ণ প্রগাঢ় বিজ্ঞামের মধ্যে কী যে প্রয়াসহীন বিরতির মাদকতা রয়েছে তা তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি বলেই কথাটা খুলে বলতে গিয়ে আরো ঘোরালো করে তুললুম। নিয়ত সন্ধানের নিষ্ফল অধৈর্যে স্নায়ু-মণ্ডলীকে অকারণে উত্তেজিত করতে হয় না, অতৃপ্তির নিষবান্ধে চিত্ত কলুষিত হয় না, নির্জল মেঘের মতো মন লঘু হয়ে উড়তে থাকে। দম্পতির সংকীর্ণ শয্যার দু' প্রান্ত থেকে দু'টি বিপুল জগতের জন্ম হতে থাকে—এক ধরিত্রী, অন্য স্বর্গ। মধ্যে মাত্র আকাশের ব্যবধান। ধরিত্রী হচ্ছে পুরুষ—স্বর্গ নারী ; আর আকাশ হচ্ছে দুয়ের মধ্যকার বিস্তীর্ণ প্রেম!

ঠোট দুটো কুঁচকে অশ্রু বললো—হাতি!

বলেই আচম্বিত ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল।

ঘরের সমস্ত শৃঙ্খলা নিমেষের মধ্যে ইন্দিরাকে গ্রাস করলে। সে-নিস্তব্ধতা যেন কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি। এর পর স্বামীর সঙ্গে যে সে কী ব্যবহার করবে, কী করলে

যে এমন চমৎকার সন্ধ্যাটার সঙ্গে একটা স্বরসজ্জতি থাকে সে প্রথমে বুঝে উঠতে পারলো না। এতোখানি অবকাশ পেয়ে সে যেন একেবারে হাঁপিয়ে উঠলো। স্বামীর মুখের দিকে সে অভ্যস্ত সংকুচিত হয়ে একবার তাকালো—কিন্তু সে-মুখ নিরেট স্থূল, উদ্ভাসীন। খানিক আগে যে-মুখে সন্ধ্যার স্নিগ্ধতা ছিলো, সহসা তা যেন ছুপূরের রোদের মতো রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ তিনি যে কেন ইন্দিরার সান্নিধ্য বিস্মৃত হয়ে টেবলের উপরকার একটা মোটা বই নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বোঝা কঠিন। পেটের মধ্যে নাসপাতির টকরোটা এখনো হজম হয়নি।

মাথা তুলে নির্মল বললো—জানলাটা বন্ধ করে দাও দিকিন, ঠাণ্ডা আসছে।

ভয়ে ভয়ে ইন্দিরা বললে—হাসনুহানার ঝাড় থেকে কেমন গন্ধ আসছিলো।

একটু বিরক্ত হয়ে নির্মল বললে—গন্ধ শুঁকতে হলে বন্ধুকে বাইরে নিয়ে বেড়াও গে।

এর পর হয়তো ইন্দিরা আর দাঁড়াতো না; কিন্তু নির্মল আবার ডাকলে : দেখছ না ব্র্যাকেট থেকে আমার টাই-শুধু, কলারটা পড়ে গিয়েছে; চোখে দেখতে পাও না? তুলে রাখ।

ইন্দিরা তুলে রাখলো।

নির্মল ফের বললে—রাজে আমার সুপটা তৈরি করে রেখো। আর শোন, রায়সেবককে বলে কিছু চুরট আনিয়ে দাও তো। সিগারেট আর খাবো না। দোকানটা যেন চিনে যায়। আর—হ্যাঁ, তোমার এই বন্ধুটি কবে এসেছে কেন এসেছে, কবে যাবে?

ইন্দিরা তিস্তব্বরে বললে—বন্ধু তো সে তোমারো। জিজ্ঞাসা করলেই পারতে।

—পারতুম হয়তো। কিন্তু তোমাকে কিছু বলে নি? একটা সাধারণ ব্যাখ্যাও তার নেই?

—না।

ইন্দিরা চলে যাচ্ছিলো।

—আচ্ছা, তুমি তো ডায়েরি লেখ। আমাকে কিছু বলনি কেন?

ইন্দিরা বললে—সাহিত্যে সব জিনিস যেমন লিখতে হয় না, তেমন স্বামীকেও সব কথা বলতে নেই!

কিন্তু ইঙ্গিতেই হচ্ছে আর্টের নিশানা। আমি সে ইঙ্গিত আজ পেলুম, ইন্দু।

আবার ইন্দু! ইন্দিরা কুণ্ঠিত হয়ে শুখোল : কিসের?

—তুমি আমাকে চাও না, ভালোবাস না।

চোখ, মুখভাব, দেহের সমস্ত অটল ভঙ্গি দিয়ে ইন্দিরা স্থির কণ্ঠে বললে—মিথ্যা কথা ।

অভিমানের স্বরে নির্মল বললে - আর এখন ডায়েরি লেখার প্রয়োজন নেই কি না, তাই ঠিক আজকের দিনটিতেই যে আমাদের বিবাহিত জীবনের একটি বৎসর পূর্ণ হলো তা তুমি স্বচ্ছন্দে ভুলে আছ । অথচ, আজকের দিনটি যাতে না হারাই তারি জন্তে আমি লাক্ষ্য থেকে সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি ।

—তাই নাকি ? ক্যালেন্ডারটার দিকে চেয়ে দেখলো—সত্যিই তো । আজকের তারিখ । ইন্দিরা এতোক্ষণ এই কথাটিই ভুলে ছিল কি করে ? সে হয়তো তবুণি স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে সম্মানে চুশনভিক্ষা করতো, কিন্তু নির্মলের মুখ আবার নিরৈত স্থূল হয়ে উঠেছে । ইন্দিরা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । কী করবে ভেবে পেল না ।

ইন্দিরা তবু আশা হারায়নি । আজ যে তাদের বিবাহের বার্ষিকী, এ-সংবাদটি স্বামী মনে রেখে ইন্দিরাকে আকাশে তুলে দিয়েছেন । অথচ এই স্বামীর প্রতিই বিমুখ ও বিদ্রোহী হবার জন্তে অশ্রুর দিক থেকে তার ওপর এমন জোর তাগিদ এসেছিলো । ইন্দিরা যে তার তর্জনীটা উদ্ধত করেনি সে তার স্ত্রী-জীবনের পরম সৌভাগ্য । সে এতোদিনে বাঁচলো বোধ হয় ।

ইন্দু ! নামকে সংক্ষিপ্ত ও হ্রস্ব-উকারান্ত করার মধুর আর্টিচা বাঙালী রচনা করেছে ভালোবাসতে গিয়ে । যেন ঐ হ্রস্বতার আড়ালটুকুতে একটা অসীম ইশারা—যেন সবটুকু বলা হলো না বলেই যা বলবার তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝিয়ে দিলে ; ঠিক কবিতার অর্থের মতো । শব্দে নেই, ছন্দে নেই, ভাববিজ্ঞানে নেই, ভাষা-প্রসাধনে নেই—কোথায় যে আছে ধরা কঠিন, কিন্তু আছে যে, সেটা জলের মতো সোজা । যার নাম সত্যি-সত্যিই ইন্দিরা—কাকারা যাকে ইন্ড্রি বলতেন—তাকে ইন্দু বলে ডাকার মাধুর্য যে অক্ষরগণিবেশে নয়, উচ্চারণভঙ্গিতে নয়, তা বেশ বোঝা যায় ; কিন্তু ঐ ছোট ডাকটিতে ভীক বুক যে রসরোমাঞ্চে শীতল হয়ে আসে তারো মতো সত্য আর নেই কিছু ।

বিয়ের পর এক বছর পূর্ণ হলো বটে—কিন্তু স্বামী তাকে সযোধনে কৃপণতা করতে গিয়ে কোনোদিন এমন অজস্র হয়ে ওঠেন নি । এ যদি জনসাধারণের নেপথ্যে কামকেলির নিভৃত রঙ্গক্ষেত্রে উচ্চারিত হতো তাহলে ইন্দিরা তাকে আমোল দিতো না ; কিন্তু এ আর উচ্চারণ নয়, ঘোষণা । নির্জন নিবালার নয়—তৃতীয় ব্যক্তির সমুখে—এই তৃতীয় ব্যক্তিটিই প্রেমিক-প্রেমিকার নিকষ-পাখর । এ তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থতায়ই এর

বিচার, এর মূল্যধারণ—এ তৃতীয় ব্যক্তিই সমাজ, সংস্কার, মনস্তত্ত্ব । এ আর কেউ নয়—স্বয়ং : অশ্রু, যার কাছে বিবাহ অর্থ শুধু বি-পূর্বক বহু-ধাতু ঘঞ্; সমাজ অর্থ জীবনৌপজিতির ঋণান-ভন্স । ভালোই হলো—অশ্রুরই মুখের উপর সে বলে আসতে পেরেছে—স্বামীই তার জীবন-সঙ্গীবনী ; সে যে আজো বিধবা নয় এই তার ত্রিলোক-পতিত্বের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । আজ ঐ সামান্ত্র একটি সম্বোধনের বাতায়ন দিয়ে বহুবিস্তৃত আকাশের মুক্তি তাকে ধিরেছে । সে স্বামীর জন্তেই দেহধারণ করেছিলো, এ জ্ঞান তার নখর দেহটাকে উষার হাতের স্বর্ণ-বীণা করে তুললো । স্বামীর পূজায় এ-দেহকে সে ধূপের মতো দহন করবে—এর চেয়ে সার্থকতাময় আত্মসমর্পণের গরিমা মেয়ে হয়ে সে ভাবতে পারে না । স্বামীই তার দেহ, তার দেশ, তার দেবতা ।

তুমি বিক্রম করছ, রমাপতি । কিন্তু যে-প্রেমের বন্ধন নেই, সন্তান-জননের প্রয়োজন নেই, নব জীবনের মাঝে নিজেকে সম্প্রসারণ নেই, সে-প্রেম মদ খাবার কাচের বাসন মাত্র । মদ ফুরোলে বাসন যায় ভেঙে । ক্ষুধার্ত সময়ের একটি মাত্র স্বদীর্ঘ চুমুকে তোমার সে-মদ ফুরিয়ে গেছে । মদে আছে মত্ততা, স্বধায় আছে স্বাদ ! মদে আছে রোগ, স্বধায় আছে রুচি । তোমার সে-আদর্শ হাতে বিকোত না বলেই মর্চে পড়ে অব্যবহৃত অবস্থায় ক্ষয় হয়ে যেত রমাপতি, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে তুমি হতে অস্বস্থ, আমি হতুম কুৎসিত । সে আর তপস্শা না হয়ে হতো খালি তাপ—আলোক থাকতো না বলে তৃপ্তিও থাকতো না । সুর কেটে গেলে রেশ থাকতো না ; শ্বাস ফেলতুম বটে, কিন্তু আশ্বাস কই ।

তার চেয়ে ইন্দিরা এখন স্বামীর জন্তে সযত্নে বিছানা পাতুক । অশ্রু পোড়ার-মুখিটা বেজায় বেড়েছে - নিতান্ত বেহায়া বলেই না তার স্বামীর কাছে এমন একটা খেলো নাটুকেপনা করতে সাহস পেলো । ওর কপালে আছে গভীর দুঃখ । ব্যবসা করতে বসে যে ছিনিমিনি খেলে তাকে হতেই হবে দেউলে । ধারে মাল বিকোয় না । মূলধন উড়িয়ে যে জুয়া খেলতে বসে তার মূল্যও সে উড়িয়ে দেয় । কিন্তু একদিন ও ঘা খাবে, একদিন ও শাস্ত হবে, একদিন ওর সোনার স্বপ্ন প্রথম প্রেমের মোহের মতোই বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাবে দেখো । সেই দিনটি পর্যন্ত ইন্দিরা যেন বাঁচে !

দু'মিনিটে ইন্দিরা স্বামীর বিছানা ও নিজের মন গুছিয়ে নিলো । প্রথম জীবনে ভালোবাসার সে যে-স্বাদ পেয়েছিলো সে শুধু স্বামী-প্রেম চাখবার একটা আপাত-পরীক্ষা মাত্র । আজ মনে হলো রমাপতি গোঁণ, নির্মল গোঁণ - বড় তার স্বামী ; যে তাকে বিধি অহুসারে সন্তানের জননী হতে দেবে যার অঙ্গপ্রাশনে পাড়ার পাঁচজনকে জাকলে তাঁরা পাত পাড়তে কুণ্ঠিত হবেন না । দর্পণে ইন্দিরা আবার নিজের ছায়া দেখলো—প্রথম যৌবনে রমাপতির সংসর্গে এসেও সে এতো বড়ো সন্তানবীর স্বপ্ন

দেখেনি। সে ভাবী মা, পরাধীন তারত্ববর্ধের আসন্ন স্বাধীনতা, ঋষিকণ্ঠের আধিনি শ্রুতি! তার পীবর বুক, স্থল উদর, ভাবাকুল চোখ, তার-মহর দেহ—সব কিছুই তার চোখে নবীনতর আবির্ভাব!

চাকরকে ডেকে অশ্রুর খাবার তার ঘরে পৌঁছে দিতে বলে ইন্দিরা বই নিয়ে পড়তে বসলো। বইয়ে মন দেয় কার সাধ্য। কিন্তু আজ আর বাইরে পাইচারি করবার মানে হয় না। সে আজকের রাতের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সমস্তগুলি মুহূর্তের তলানি পর্বস্ত পান করবে। রম্যপতির যে-দিন বাইরে থেকে এসে ইন্দিরার বহু জ্ঞানলায় টোকা দেবার কথা, সে-দিনো সে এমন স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করেনি। আজ না আছে সংশয়, না বা সমস্তা। আজকের প্রতীক্ষার ফলটা অবশ্যস্বাবী জান। সব্বও কেন জানি রহস্তময়। প্রথম রাত্রির বধূর মতো একটি রোমাঞ্চময় আশঙ্কাত্বভূতি, একটি সুখস্থানিবিড় তন্ত্রাচ্ছন্নতা। অথচ কতো সহজ। নিশ্বাস ফেলবার মতো আনামাস।

স্বামী হাত-মুখ ধুচ্ছেন—এইবার শুতে আসবেন। স্বামীর এই শুতে আসাটা ইন্দিরার মনে হতো একটা নির্মম দহ্যতা, পরস্বাপহরণের ছদ্মবেশ। কিন্তু আজ মনে হলো মালিনীর কুঞ্জে মালাকার আসছে - বরবেশে চোর। শয্যা যুগ্ধকাঠ নয়, স্থখতীর্থ! ইন্দিরার দেহ বলি নয়, নৈবেদ্য।

ইন্দিরা বুঝেছে—কেন তার এই স্বাভাবিকতা, এই দৃঢ় সংযত স্বস্থতা। তার স্বামীর তুলনায় সে কত ছোট, কত নীচে পড়ে। সেই বয়ঃ এতদিন নিজের ইচ্ছাকে দমন করে রেখে নিজেকে মিথ্যে করে উপজ্ঞতা ভেবেছে; স্বামীর কর্তব্যে সে তার নিজের কামনা-মার্থ্যকে সঞ্চারিত করেনি বলে অপরাধী সে নিজেই। তার ইচ্ছা এতো দিন সীতার মতো নির্বাসিত ছিলো—রম্যপতির আদেশে। অহরোধ নয়, আদেশে। তার জন্তে তার স্বামী দায়ী নয়। ওষুধ রোচক না হলেই রোচক নয় প্রমাণিত হয় না। সে মুখ, হীন, একচক্ষু—সম্পূর্ণ অন্ধ হওয়ার চাইতেও তা immoral। তার স্বামী বীর, তপস্বী—দুর্ধোধন তাঁর উপযুক্ত বিশেষণ।

সত্যি কথা বলতে কি, নির্মল যে অশ্রু-তে গলে পড়েনি, আজো তাকে মূর্ত্তোর মধ্যে নিয়ে বাম্পাকায়ে উড়িয়ে দিলো—স্বামী-পূজার প্রথম পাঠ পেলো সে এই উদাহরণে। স্বামী তাকে নিয়ে দীর্ঘ জিপিদীতে কাব্য না করুন, স্ত্রীর প্রতি অমর্যাদার স্থণায়ই যে তিনি পরনারীর প্রেমকে সদর্পে লালিত করেছেন এ-গর্ব ইচ্ছাগীরো ছিলো না। শুধু প্রত্যাখ্যান বা লাহনাই নয়, উন্টে স্ত্রীর প্রতি সহজ কর্তব্যবোধ তার সম্পর্কে এমন বড়ো বলে স্বীকার করা ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার মতোই মহিমায্যাক্ক অথচ তার মতো ভাবপ্রবণ নয়। স্থির বুদ্ধি দিয়ে প্রণোদিত, সহজ

আত্মীয়তার দায়িত্বে দৃঢ়ীভূত সে-বিশ্বাস। অশ্রুর মুখ কালো হয়ে গেছে—নির্মল তার তারা। হোক দূর তবু অবিলম্বে, হোক ক্ষীণপ্রভ তবু চিরস্থায়ী। নির্মল ভোগী কালিদাসের প্রবাসী নায়ক—যে বিরহ বোধ করে অন্তঃপুরচারিণী প্রিয়তমা স্ত্রী-র জন্ত, যে তার পরিণীতা, প্র-ণীতা নয়।

নির্মল ঘরে ঢুকলো। অবাক—সমস্ত ঘরটি পরিপাটি ফিটকাট। তার দৃষ্টি সচরাচর এতো স্থব্দ নয়—তবু ঘরটিকে ঘিরে যে একটি শুচি-স্থিতি রয়েছে তা তাকে আকৃষ্ট করলো। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে অযথা বাক্যব্যয় করা তার অভ্যাস নয়। দীর্ঘদিনের শাস্তির পর যে এখন যুগ্মবে। ইন্দিরা রাত্রে খায়নি—আশা করেছিলো স্বামী একবার জিজ্ঞাসা করবেন : খেয়েছ ? ও বলবে, না। তারপর উনি কি বলেন তাই শোনবার জন্তে ও কান পেতে থাকবে।

কিন্তু কান পেতে ইন্দিরা শুনেতে পেলো স্বামী ইতিমধ্যেই ঠোট দুটো সামান্ত একটু ফাঁক করে গাঢ়স্বরে নাক ডাকাচ্ছেন। স্বামী যে শুতে এসে নাক ডাকান এ মর্মান্তিক সত্য কথাটাই সে এতক্ষণ ভুলে ছিলো। সংক্ষিপ্ত করে ইন্দু বলে ডাকার রস এই শাদুল-বিক্রীড়িত ছন্দের ঘায়ে মিলিয়ে যায়-যায়। কিন্তু,—এ কী ছেলে-মানষি। ইন্দিরা নিজের মনেই হাসলো।

কিন্তু আজকের রাতটি যদি সে এমনি করে হারিয়ে যেতে দেয়, তাহলে তার দাবী থাকে কী ? এমন রাত কি যখন তখন আসে ! এতোগুলি দিনরাত্রি নিঃশব্দ প্রেমের পসরা বয়ে তবে এমন একটি স্ব্থসমৃদ্ধ শাস্তিময় রাত্রির সন্ধান মেলে। মরুভূমিতে কতো চোখের জল ফেলে তবে এমন মরুস্তান চোখে পড়ে। লাভটাই তো বড়ো নয়, বড়ো হচ্ছে উপলব্ধি। তাই ইন্দিরা আজ স্বেচ্ছায় স্বামীর কণ্ঠলয় হবে।

ইন্দিরা বইটা মুড়ে রেখে ধীরে স্বামীর বিছানার ধারে এসে বসলো। আকাশে বৃষ্টি সামান্ত মেঘ করেছে—হাসহুহানার ঝড়টা গন্ধে গন্ধগদ। সমস্ত পৃথিবীময় একটি বচনহীন স্তব্ধ নিরাকুলতা। ইন্দিরা ধীরে নির্মলের চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলো।

নির্মলের পাতলা ঘুম—ঝেগে উঠলো। অস্বাভাবিক হয়তো, বা শ্রী-হীন ! বললে—ঘুমুতে যাওনি যে।

ইন্দিরা বললে,—এমনি। ঘুম আসে না। তুমি ঘুমোও, আমি চুপ করে এমনি বসে থাকি।

নির্মলের স্বর কটু : না। পাশে বসে থাকলে আমার ঘুম হয় না। সমস্তটা দিন-রাত্রির ধকলে যারপরনাই নাকাল হতে হয়েছে।

ইন্দিরা তবু ওঠে না ; পা ছুটি হৃদয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে।

নির্মল বিরক্ত হয়ে বললে : এ কি ? তোমার খাটে গিয়ে শোও গে। বেশি রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে।

ইন্দিরা আরো একটু সরে এসে বললে—হবে না।

—হবে না মানে ? না, যাও। ঘুম না আসে, টেবলে বলে ডায়রি লেখ গে যাও। আমার থেকে তোমার যতো-কিছু ক্ষতি হয়েছে সে-সব দুঃখ তোমার রম্যপতির কাছে নিবেদন কর গে। বলে নির্মল পাশ ফিরলো।

ইন্দিরা আবার তুল করলে। উচিত ছিলো অভিনয় করা, কেননা তাকে গভীর করে অনুভব করে তার সত্যাবিকার করবে ইন্দিরার পক্ষে এতটা ইতিহাস নির্মলের সংসারে জন্মে ওঠেনি। তাই তার উচিত ছিলো উচ্ছ্বাসের বশবর্তিনী হয়ে স্বামীকে জাহ্নু করা ; প্রণামে চুষনে মিনতিতে শপথে মিথ্যাবাদিতায় প্রতিবাদে একেবারে একটা মেলোড্রামার মহলা দেওয়া। সে তা না করে বরং স্বামীর গা ঘেঁষে আরো একটু সরে এলো মাত্র। কিন্তু নির্মল সহসা স্ত্রীর স্পর্শ থেকে সংকুচিত হয়ে বললে—
যাও, যাও, এখানে নয়—

নির্মল উঠে বসলো। রাগে ইন্দিরার নিচের চোঁটটি বুড়ি-লাগা ফুলের পাপড়ির মতো ফুলে ফুলে উঠছে। তবু বললে—তুমি অশ্রুর কথা সব বিশ্বাস কর নাকি ?

নির্মল কথো উঠলো : আমি কার কথাই কিছু বিশ্বাস করে বাজ করি না। যেমন অশ্রু তেমনি তার বন্ধু। দু'টিই এক-গোয়ালের। যাও, আমাকে আর বিরক্ত করো না।

ইন্দিরা তবু ওঠে না। যত্নসহকারে বললে—যখন কিছু শুনলে-ই তখন সবটাই শোনো। পথের বিচার না করে প্রাপ্তির বিচার করলে তোমাকে বুদ্ধিমান বলবো।

—তোমার কাছ থেকে বুদ্ধিমত্তার সার্টিফিকেট নেবার জন্যে আমি রাত জাগতে চাই না। দয়া করে তোমার স্পর্শ থেকে আমাকে মুক্তি দাও, রক্ষা কর।

ইন্দিরা এক সেকেণ্ড স্তব্ধ হয়ে রইলো। তবু বলতে হলো : আমার স্পর্শ কি এতই অসুচি ?

—নিশ্চয়। তুমি বিবাহিত হয়েও অন্ত্যাকাজ্জিনী। সামাজিক সামঞ্জস্যে তুমি একটা উৎপাত।

—মিথ্যা কথা। ইন্দিরা খাট ছেড়ে মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে পড়লো।

—তবে নিজে এস তোমার ডায়রি। যে-নারী দেহ ও মন ভাগ্যভাগি করে ব্যবসা

করে, তাকেও বিচারিণী বলেই আমি স্থগা করি। বাক্যে মন দিলে তাকেই যখন দেহ দাঁওনি, তখন বাক্যে দেহ দিলে তাকেও মন দিলে না কেন ?’

ইন্দ্রিয়ার বললে তুমি আমার মন চেয়েছিলে ?

—মন আমি চাইনি, কেননা ওটা আমার পাওনা ; দেহের মতোই আমার ক্রীত সম্পত্তি।

—মিথ্যা কথা।

—হোক মিথ্যা কথা। দয়া করে এখন আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়। আমাকে ঘুমতে দাঁও, কালকে আবার আমার বেকসতে হবে।

—কিন্তু ভায়রিটা পড়-ই না। পূর্ব ইতিহাস খালি আমারই নয়, তোমারো ছিলো। তুমি যেমন তাকে অতিক্রম করেছ, আমিও তেমনি তাকে পথ চলতে খুঁয়ে এসেছি। অতীতের প্রতি যেটুকু আমার অস্পষ্ট মোহ আছে সেটা শুধু আমার কাব্যাল্পভূতির প্রবলতা মাত্র। তোমার মন পাইনি বলেই অতীতকে নূতনতর করে সৃষ্টি করে আমার মনের ক্ষুধা মেটাতে হয়েছে—

—রক্ষা কর, মনস্তত্ত্বের আনানুভবিক বিজ্ঞে আমার নেই। কিন্তু তুমি আমাকে সত্যিই স্বীকার কর ?

—স্বীকার না করে উপায় কি ? সেই স্বীকারের চিহ্ন আমার সর্বাত্মক।

—স্বীকারই কর, ভালো তো আর বাসো না ?

—তুমি বাসো ?

নির্মল স্পষ্টভাবে বললে—না। আমাদের যাত্রাটা সমানতালে শুরু হয়নি। আমি বিয়ে করেছি বিয়েকেই বড়ো করে প্রতিষ্ঠিত করতে, তুমি বিয়ে করেছ সংসার-সংগ্রামে হেরে গিয়ে। আমার কাছে বিয়ে সংস্কার, তোমার কাছে সংহার। এ-যাত্রার আবার অ্যাহম্পর্শ আছে—সন্তান। এখানে খালি স্বীকার-সপথেরই কথা ওঠে— ভালোবাসা বলে একটা ভূতও এখানে ছায়া ফেলে না।

ইন্দ্রিয়ার স্বর গাঢ় : তবে ?

—তবে ! মীমাংসা, একটা সোজা সিদ্ধান্ত চাই। আমরা পরস্পরের প্রয়োজন-সাধক—দেহপ্রসাধন। সেই পরিচয়েই আমাদের সত্যিকারের আত্মীয়তা। কই, তোমার ভায়রি দেখি ? বলে নির্মল উঠে আলমারি খুলে একটা মোটা খাতা বার করে স্থখোল : এটা ?

কয়েক পৃষ্ঠা উলটে যেতেই বুঝতে তার আর ঘেরি হলো না। ছ’হাত দিয়ে খাতাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো।

ইন্দ্রিয়াকে যেন কে চাবুক মারলে। আর্ডস্বরে চোঁচিয়ে উঠলো : এ-কী !

—নির্মলজ্ঞতারো একটা সীমা থাকতে হয়। বলে খাতার হেঁড়া টুকরোগুলো নির্মল জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলো।

ইন্দিরা আর টুঁ-টি করলো না। ধীরে নিজের খাটে গিয়ে বসলো। ভবু একবার বলতে ইচ্ছা হলো হয়তো : খাতা ছিঁড়ে ফেললেই মনটাকে মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু বলে লাভ নাই। স্বামীর সঙ্গে মীমাংসা একটা করতেই হবে। সেইটেই তার সাধনা। লাগুক দীর্ঘ দিন, সে প্রতীক্ষা করে থাকবে।

নির্মল বললো—অশ্রুকে বলো সে যেন শিগ্গিরিই এখান থেকে সরে পড়ে। তার সংসর্গ অন্তঃপুরের সূচিতার পক্ষে অমুকুল নয়।

ইন্দিরা বললো—বলবো।

—আর রমাপতিকে বলো সে মরেছে।

ইন্দিরা অল্প একটু হেসে বললো—বহুকাল। সে এমন মরেছে যে, তার একটি কণাও সমস্ত পৃথিবীর ধুলো যেঁটে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

নির্মল সরে এসে বললো—মনে রেখো তুমি আমার স্ত্রী, আমার সন্তানের জননী, আমার অধিকৃত, বশব্দ।

ইন্দিরা দীর্ঘাকুল চক্ষু মেলে বললে—সেই সত্যই আমি লাভ করেছিলুম আজ। সেই সত্যই আমার সীমন্তের সিন্দূরের মতো আমার জীবনে উজ্জ্বল হোক। বলে ইন্দিরা দু-হাতে নির্মলের ডান হাতটা চেপে ধরলো।

পালা হলো সাপ। প্রদীপও নিভলো। আবার নির্মলের নাকতাকা শুরু হয়েছে। ইন্দিরাও গুলো। খানিকক্ষণ ঘুম এলো না বটে। অল্প অল্প করে মেঘ ডাকছে। দূরে কোন গাছের পাতার পাতলা একটু হাওয়ার কারা। জানলার বাইরে জমাট অন্ধকার। গলা পর্যন্ত চাদরটা টেনে নিয়ে ইন্দিরা ঝাঁকায় হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

তার মন হালকা হয়ে গেছে—আজকের এই রাতটা পুইয়ে গেলেই সে বাঁচে। ভায়রিটা নেই, অশ্রুকে কাল সে চলে যেতে বলবে—হ্যাঁ বলবেই তো!—তারপর সে, তার স্বামী—আর তার সোনার ভবিষ্যৎ। হ্যাঁ, সে বাঁচবে বৈ কি।

এক ঘুম পরে অশ্রু জেগে দেখলো বৃষ্টি হচ্ছে। দেশলাইটা জ্বলে শয়রে টাইম্-পিস্-এ দেখলো পাঁচটা বাজে—বৃষ্টি বলে আলো ফুটছে না। আর ঘুমোয় না। জানলাগুলো মেলে দিয়ে সে চেয়ারে পিঠ রেখে পা ছড়িয়ে দিলো। তার মাথায় কি-যেন একটা ভাবনা ঢুকেছে। কিন্তু কোনো ভাবনাই অশ্রু তলিয়ে দেখতে শেখেনি। ভবু মনে কে যেন তাকে একটা নাড়া দিয়েছে। সে কি প্রভাতকে

সত্যিই এত ভালোবাসে যে তাকে না পেলে ভাঙ-খোর শিবের মতো সমস্ত ভুবন চবে কিরবে ? সত্যি কথা বলতে কি, এ পাওয়া-শব্দটা নিয়েই অশ্রু বতো ভর্ক, বতো গরমিল। নিয়ম-কানুন দিয়ে আটপেঠে বেঁধে যে-পাওয়া সে তো একটা শিকারীর পাওয়া—যেমন চিড়িয়াখানায় বাঘ, কয়েকখানায় কয়েদি। পাওয়ার বেলায় যদি দায়ের কথা ওঠে, তবে বিদায়, বন্ধু, বিদায় ! পাওয়ার মধ্যে চাই মুক্তি, ফিরে-পাওয়ার সম্ভাবনা। সে-অর্থে নির্মলকেও অশ্রু হারায়নি। দেহ দিয়ে পাওয়াটাই যদি বড়ো, তবে গরম জলে এঁটো মুখ ফুলকুটো করে খেয়ে ফেলাও স্বাস্থ্য। এই পাওয়াটাকে কায়মি করতে গিয়েই বিয়ে হয়েছে ব্যাধি, আইন নিয়ে আয়ান ঘোষই ফুঁসতে থাকেন, রাই আর কানাই গেছে নিধুবনে। দেহ দিয়ে পাওয়ার কথাই যদি ধরো, তবে দেহের স্বাস্থ্যটাও বিচার কোরো। রাত কতটা জাগলে বদহজম হবে, ক'সিঁড়ি ভাঙলে হাটে ধরবে কাঁপুনি, হিমে কতক্ষণ খোলা গায়ে থাকলে হবে গুরিসি, আয়ের দিক থেকে ক'টি সম্ভান হবে কামনীয়। প্রভাত বে-হাত হলেই ভেউ-ভেউ করে কেঁদে-ককিয়ে কোনো স্বর্গ লাভ হবে নাকি ? বৈধবাটাই নারী-জীবনের কৌন্তভমণি ! বিধবা হয়েছে বলে শারীরিক প্রক্রিয়া তার কিছুই বাদ পড়ে না, অর্থাৎ যেগুলো তার স্বয়ং-সাধ্য। সম্ভানের স্বহ ও স্বাভাবিক কামনাটাই তার পক্ষে কলুষ। এমন দিনো ছিলো যখন মেয়ের বিয়ে না দাও, সমাজ উঠবে নাক সিঁটকে ; বিধবা বানাও, সমাজের মুখ বন্ধ। অশ্রু আশ্রয় খালি প্রভাতের বাড়ির রোয়াকটুকুতেই নয়, সেটুকু কেন্দ্র করে সমস্ত বহুধরা। সে-আশ্রয় থেকে সে যদি বঞ্চিত হয়, তবে, তাই বলে নিজেকেও সে বঞ্চিত করবে না। তার মন তখনো পিয়াসী, দেহ উন্মুখ। সে স্থিতি চায় বটে, কিন্তু স্বপ্ন চায় না।

গভীরতাই হৃদয়ের সব কথা নয় ; তার চাই বিস্তৃতি, তার চাই ব্যাপকতা। সমুদ্র-গভীর বলেই সুন্দর নয়, প্রসারিত বলে। আকাশ মহনীয় তার নিরন্তর রহস্যময়তায় নয়, তার অনন্ত অবকাশে ! মরুভূমি-তো প্রকৃতির নিরানন্দ বৈরাগ্যের ছবি, কিন্তু একটি শস্যক্ষেত্র ভূমিখণ্ড তার চেয়ে বেশি সুন্দর। সৌন্দর্য্যের অর্থ যদি কিছু থাকে তবে তার প্রয়োজনই। কবির কাছে তা গ্রাহ্য না হোক, কিন্তু ভালোবেসে সংসারি-কল্পা আর কবিত্ব করা এক কথা নয়।

প্রেমের মূল্য বিরহে নয় বিহারে, বৈরাগ্যে নয় রাগের দু'রকম অর্থে—রঙ, আদ্র ক্রীতি। তবে খালি প্রেমে খালি-পেট ভরে না বলেই একটু হিসেব চাই—সেইটেকেই যদি বড়ো করে বলি, নীতিশাস্ত্রে তার অভিজ্ঞতি চলবে। সেইটেকেই সংযম। কিন্তু নীতিশাস্ত্রের দিক থেকে নয়, দেহতত্ত্বের দিক থেকেই তার কীর্জন হওয়া উচিত :

কেননা সংযমেই থাকে সম্ভোগের স্বাদ, জীবনের হৃদ্যবৃত্ততা। দেহ বাদেই কাছে অঙ্গীল, প্রেম ও পরমাত্মও তাদের কাছে মূল্যহীন। কিন্তু অশ্রুর কাছে দেহ হচ্ছে তীর্থ, গিরিখলিতা তটিনীর মতো তার চঞ্চল রূপপ্রবাহ—তাই তার চাই অপরিষেক প্রেম, চাই তার অনবসারী আয়ু। এবং এর জন্তেই সংযম শুধু নৌখিন বিলাস নয়, ব্যায়াম—তাতে ক্ষুধায় আসে ধার, দেহে আসে আভা।

হু'মিনিটে অশ্রু মন ঠিক করে নিলো। নির্মলের সঙ্গে দেখা করে তার লাভ হলো এই, লাহোরের দিকে আর এগোনো গেল না। তাকে আবার ফিরতে হবে। কলকাতায়ই, ফিরতি-য়েল্-এ। প্রভাতের কিছু একটা হয়েছে। আজকে যদি তার কোনো চিঠি বা টেলি না আসে, তবে বুঝতে হবে বেরোবার আগে তার পাজি দেখা উচিত ছিলো। আর এখানে বসে-বসে জিরোবারই বা কী আছে আর? ইন্দিরাকে তো সে এক ধাক্কা মেরে সীতা-সাবিত্রীর বেষ্টিতে তুলে দিয়েছে! এ তার একটা কীর্তি নয়। সে না হলে ইন্দিরা একা মই বেয়ে স্বর্গে উঠতে পারতো না; যাতে পড়ে না যায় সেই জন্তে তলায় থেকে তার ভার রক্ষা করতো কে?

‘স্বামী তার কোনো ক্ষতিই করে নি।’ অহুষ্ঠানের আড়ম্বরে নির্ভা ভেঙ্গেছে, সম্ভানকে অদূরবর্তী রেখে কাব্যাহুরাগের মুখে দিয়েছে ছাই, দেহবীণাকে করেছে ভাঙা ফুলো। নিজের ক্ষত তুললো বলেই হয়তো সে ক্ষতি তুলেছে। ইন্দিরা বাঁচলো। জীবনের বাকি ক’টা দিন ছেলের জন্তে কাঁথা সেলাই করে ও ধোবার হিসেব ঠিক মতো রেখে যেতে পারলেই সে উৎরে গেল। তার মরার পর নির্মল যদি একটা ইন্দিরা-নারী-মঙ্গল-সমিতি খাড়া করে চাঁদার খাতা নিয়ে বার হয় তখন ইন্দিরার জীবনী নিয়ে স্ততিবচনের আর অন্ত থাকবে না, নির্মলের কীর্তিটাও হবে তাজমহলের সঙ্গে তুলনীয়!

চা নিয়ে চাকর এলো না, এলো ইন্দিরা নিজে।

কথা পাড়া মুশকিল। তবু বলতে হলো অশ্রুর : তোমার চাকরকে একবার পোস্টাফিসে পাঠাবো, একটা তার করবে। প্রভাতের খবর না পেয়ে ভারি চিন্তা হচ্ছে। যতদিন লোকটা আছে হাতের পাঁচও তারই প্রাপ্য। কি বল?

ইন্দিরা বললে—ডেকে দিচ্ছি। কিন্তু আটটার আগে ভাক-ঘর খোলো না।

চায়ে চুমুক দিয়ে অশ্রু বললে—তারপর? চোখে তার ছুই হাসি : রাজে বেশ খুম হলো?

ইন্দিরাও হেসে বললে—আমার অনিচ্ছা বলে কোনো উপজব নেই। আমি না কবি না বা প্রেমিনী।

—কিন্তু প্রেতিনীদের রাজে খুম আসে না, যেমন আমি।

চট করে আর কি বলা যায় তাই ভাবছিলো। হঠাৎ যেন ছুঁয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান নেমেছে। ইন্দিরার বিশ্বাস অশ্রুই গুকে আরেকটু হলে পথে বসিয়েছিলো, অশ্রুর বিশ্বাস তার অভটুকুন এগোতেই ইন্দিরা এ-জন্মের মতো পেলো রেহাই। ভূমিকম্পে বাড়ি যখন পড়লো না, তখন দেয়ালে যে-টুকু সামান্য চিড় ধরেছে তা মেরামত করে নিতে সময় লাগবে না। এ-বাড়িতে ইন্দিরার কুলুবে ঠিক।

টোস্ট চিবোতে চিবোতে অশ্রু একটা বইয়ে হঠাৎ মনোনিবেশ করলে।

ইন্দিরা বললে—বাই। তুমি পড়। উনি সকালে আবার কোথায় বেয়োবেন, ওর জন্তে খাবার তৈরি করি গে।

শেষের কথাটা ইন্দিরা অমন জোর করে না বলে গেলেও পারতো। কার জন্তে সকালে উঠে খাবার তৈরি করাটা বেবিলন-এর শূন্যোত্থানের মতো তেমন কিছু নয়। ঘট করে বলতে হয় বলা, স্বামীকে না ভালোবেসেও পূজো করলাম। পুষ্টি-দিদিও তার স্বামীর জন্তে এমন-সব তপস্চারণ করে যে, সতীত্বের গুণগ্রাম তাতে বেড়ে গেছে। তার সঙ্গে দশটা ইন্দিরা কুড়ি হাতে পেরে উঠবে না। কিন্তু পুষ্টি-দি পুষ্টি-দি, ইন্দিরা ইন্দিরা। এইটুকুনই তফাৎ। পুষ্টি-দির মনে স্বামীত্বের সমস্তা নেই, তাই তার কাছে ওর আত্মদান আত্মহত্যা নয়। ইন্দিরা তার ঢের পেছনে। আঁচলে আগুন চাপা দিয়ে সে তার মোমের ঘর সামলে চলেছে। তাতেই বা কম কৃতিত্ব কিসে? সে যে অসহায়। তাই বলা, অসহায়—যেমন ডেস্‌ডেমোনা; তাই তার মিথ্যা কথাটাও ঐশ্বরিক!

চাকরকে আর পোর্টাপিসে পাঠাতে হলো না। তার আগেই এলো সকাল-বেলাকার ডাক। অশ্রুর নামে একটা খাম আছে। প্রভাতের লেখা। অশ্রু খুলে ফেললো :

অশ্রু,

ছুটি পাওয়া গেল না। মার অসুখ সংকট না। বোঁয়ের অসুখ শুনে ছুটি মিলতো হয়তো, কিন্তু বোঁ কৈ? তাই এ-যাত্রায় আমি রইলাম পিছে। তুমি এখন কী করবে? যাবে না ফিরবে? না থামবে? আমাকে জানিয়ে।

কলকাতার রূপ দেখবে এসো—পূজোর কলকাতা! একটি প্রখরভাষিণী বন্ধুত্বী নগরী। আমি অগত্যা তার প্রেমে পড়লাম।

প্রভাত

ভালোই হলো। অশ্রু যেন এমনি একটা খবরের জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলো। তক্ষুণি টাইম-টেবল খুলে দেখলো বিকেলের আগে ফিরতি-ট্রেনের সুবিধা নেই। চাকরকে সে নিজেই ডাকলো। এলো ইন্দিরা। অশ্রু বললে—চাকরটাকে ডাক তো। তার একটা কর্তেই হচ্ছে।

—কোথায় ? কেন ?

—প্রত্যাহ্বান শেঁকেনে থাকতে ।

—তুমি আজই যাচ্ছ নাকি ?

—আজই ।

—লাহোর কি হলো ?

—মানচিত্র থেকে সরে পড়েছে ।

—কলকাতায় যাবার এত তাড়া ?

হেসে অশ্রু বললে—আমার বিয়েটা পাকাপাকি করতে ।

ইন্দিরার মুখ গম্ভীর : পাকাপাকির আর বাকি কি ?

—একটু বাকি আছে বৈকি । তোমার মতন যদিও সিংগির পাকছি না । বাক, জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলতে হয় । বলে, অশ্রু চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত পা ছড়িয়ে একটা হাই তুললো ।

ইন্দিরা বলল—একেবারে আজই যেতে হবে ?

—তোমার সাধ থাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবার সময় নেই । যা হোক, মনে খুব সুখ নিয়ে যাচ্ছি ইন্দিরা, তুমি স্বামী পেয়ে এতদিনে সুখী হয়েছ । মানে, হচ্ছে । মাহুদ বদলাবে না, এটা বাড়াবাড়ি—বদলানো মানেই বৃদ্ধি । রমাপতি চিরকাল ভুত হয়ে কাঁধ জুড়ে থাকবে—ভবিষ্যৎকে এমন সংকীর্ণ করে রাখার পক্ষপাতীয় আমার নেই । তুমি তোমার খ্যাতি ও ঐশ্বর্য নিয়ে মহন্তর হও । ভাবায় বেশ মজিয়ানা হচ্ছে, না ? বলে, অশ্রু তার ব্যাগ গুছোতে বসলো । মুখে তার গুন্‌গুনানো চলেছে । এটা নাড়ে ওটা ফেলে এটা খোলে ওটা গুটোয় ।

ইন্দিরা বললে—সত্যি তাই, অশ্রু । যে-পরিবর্তন জীবনে স্বীকার করলাম তাকে যেন কায়মনে অভিনন্দিত করতে পারি । সত্যি তাই ।

অশ্রুও পুনরুজ্জীবিত করলো : সত্যি তাই । যেখানে শেষ সেইখানেই শুরু । জীবনের চাকা খালি ঘুরে চলেছে । সাধু ইন্দিরা, সাধু ।

নির্মলকে সকালের ঝোঁনে নাইনি যেতে হয়েছিলো । কিয়লো সন্ধ্যায় একটু আগে । বারান্দা দিয়ে নিজের ঘরে আসতে সে অশ্রুর ঘরের দিকে চোখ না ফেলে থাকতে পারলো না । দরজাটা বন্ধ । বাইরে থেকে শেকল ।

ইন্দিরা কালকের মতোই জলচৌকিতে বসে স্টোভে লুচি ভাজছে । নির্মল কাছে এসে শুশোল : অশ্রু ?

—বিকেলের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল।

—গেল ?

নির্মলের প্রেমের স্বরে লিস্কর আর হতাশা ! কেন গেল—প্রশ্নটা যেন সম্রাটীন হতো না। টাই-পিন্টা নাড়তে নাড়তে পরদা সরিয়ে সে ঘরে ঢুকলো।

ঘরটা যেন কেমন স্যাঁতসেঁতে। কেমন যেন খালি-খালি। ঐ চেয়ারটার যেন কি ছিলো ! যেন বড়ো বেশি স্তব্ধ। দেয়ালগুলো অতিমাত্রায় স্থির। টেবলের গুপকর বইগুলো বোবা। বাগানে রজনীগন্ধার একটি কলিরো ঘুম ভাঙেনি।

বাথ-রুম থেকে আন সেরে ঘরে এসে দেখলো সামনে ইন্দিরা—টেবলের গুপকর খাবারের ডিস, চায়ের কাপ গুছিয়ে রাখছে ; চুল আঁচড়ালো, জামাটা গায়ে দিলো, লিগারেট ধরালো। এখুনিই তাকে খাবার খেতে হবে। খাবার খেয়ে বই-খাতা-ম্যাগাজিনগুলো নিয়ে বসতে হবে। সবই ঠিকঠাক। চুপচাপ তেমনি।

না।

হুঁ পা হেঁটে ফিরে সে ইন্দিরার দিকে তাকালো। ইন্দিরা আজ দারুণ সেজেছে—তবু বোকার মতো যে খোলা-চুলে গিঁট বেঁধে রজনীগন্ধার কলি আটকায়নি, নির্মলের সৌভাগ্য। ইন্দিরা যেন মূর্তিমতী শান্তি, কিন্তু শান্তির মাঝে কি শ্রান্তি থাকে না ? ইন্দিরা মূর্তিমতী দিৎসা, কিন্তু দানের অরূপণ ইচ্ছার মাঝে কি দারিদ্র্য নেই ?

চেয়ারে বসে নির্মল শুধোল : হঠাৎ চলে গেল ? তুমি বুঝি কিছু বলেছিলে ?

—আমি আবার কী বলতে যাবো ?

—তবু এত সাত-ভাড়াভাড়ি পাড়ি মারলো ?

—সকালের ডাকে কি-এক চিঠি এলো, অমনিই দে-ছুট।

—খাবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেল না ?

একটু স্তব্ধতা ! নির্মল রাশীকৃত খাবার ফেলে ছোট একটি আপেলের টুকরো দাঁতে কাটলো।

—কেন চলে যাচ্ছে কিছু বলে গেল না ? ওদের তো একত্র হয়ে আরো আপ-এ খাবার-কথা শুনেছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে না কেন ?

—আমার এমন কী গরজ পড়েছে ?

নির্মল বিরক্ত হলো : বা, তোমার বন্ধু, তোমার বাড়িতে অতিথি। কেন হঠাৎ চলে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করতে হয় না ?

নিচের টোটটা উল্টে ইন্দিরা বললে—ছাই বন্ধ। অমন মেয়ের সংস্পর্শ থেকে সরে থাকা উচিত।

কিন্তু এমন কথাগুলো স্বামী আশ্রিত হলেন না : সরে থাকা উচিত মানে ? এমন

একটি মেয়ে তুমি আর কোথাও দেখেছ ? বিংশ শতাব্দীর মৈত্রেরী । যেনাহং নাম্বতা জাম্ কিমহং ভেন কুর্ধাম্ ?

কথার সুরটা বিজ্ঞপের হয়তো, কে জানে, প্রত্যুত্তরে ইন্দিরা জোরে হেসে উঠলো । হাসিটা কৃত্রিম, কর্কশ ।

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্মল বললে—রাস্তার জন্তে খাবার তৈরি করে দিয়েছ তো ?

—রাস্তায় খাবার খাওয়াটা তো বর্বর প্রথা ।

—হোক, দিতে চেয়েছিলে ?

—না ।

—স্টেশনে তুলে দেবার জন্তে সঙ্গে বিমলকে পাঠিয়েছিলে ?

—বিমল কোথায় ! গেছে খেলতে ।

—কিন্তু রামসেবক তো ছিলো ।

—ঘরে তখন কতো কাজ ।

—কাজ মানে ?

—কাজ মানে কাজ । এবার ইন্দিরার চটবার পালা : এতো যখন দরদ তখন নিজে এসে ব্যাগটা গাড়িতে তুলে দিলেই তো পারতে । এইটুকু পথ তো স্টেশন । হেঁটেই চলে গেল ।

—হেঁটেই চলে গেল ? একটা টাঙা পর্যন্ত ভাকিয়ে দাওনি ? খাবারের ডিস্টা ঠেলে দিয়ে নির্মল দস্তরমতো গালাগাল করলে : বর্বর আর কাকে বলে ? এতটুকু লোজন্ত তোমার নেই ?

কটু স্বর হয়তো ইন্দিরার মুখ দিয়েও বেরোত, কিন্তু সে সংযম অভ্যাস করছে । এখানে আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে তার পা টলবে—তাড়াতাড়ি সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ।

হঠাৎ নির্মলের মর্মস্বল ধরে কে নাড়া দিল—অশ্রু তবে কেন এসেছিল—কেন ? সে নিজে অবশ্তি তার স্বামিদের আসনে অটল থেকে অশ্রুকে হটিয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে বাহাহুরি কী, কিন্তু অশ্রু যে এসেছিল, আসতে পেরেছিল—তার মধ্যেই বাহাহুরি । সে তো ভয় পেয়ে ধার্মিক সেজেছিল, কিন্তু অশ্রু তো ভয় পায়নি, ধার্মিক লাজেনি—তবে ওর ভালোবাসা কি আজো বেঁচে আছে ? জানলার বাইরে শূত্রের দিকে তাকিয়ে রইল নির্মল । তার বিবাহের বাইরে প্রেমের আকাজক্ষা কি আর বেঁচে নেই ?

ইন্দিরা ঢুকলো এসে শোবার ঘরে। ধপাস করে দরজা বন্ধ করলে। ছি ছি, সে আবার ঘটা করে তার পাতিব্রতের বিজ্ঞাপন দিতে বেরিয়েছিলো! ইন্দিরা এক ঝটকায় তার শাড়ির আঁচলটা বিস্তৃত করলে, খোলা চুলগুলো উল্লসিত করে দিলে। এ-অবস্থায় কীদলে বুঝি ইন্দিরাকে মানাতো। কিন্তু সে তার খাটের ওপর শুয়ে পড়ে শূন্য চোখে সিলিঙ দেখতে লাগলো।

কিন্তু হাল যখন সে একবার ধরেছে তখন সহজে তার মুঠি সে আঁলাগা করবে না, শেষ পর্যন্ত আঁকড়ে থাকবে। নৌকো যদি ডোবে ডুববে, কিন্তু চরম দুর্ঘটনার দিনে সে বলে যেতে পারবে যে, সমানে সে হাল ধরে ছিলো। না, তার অভিমান করবার মানে হয় না। অভিমান করে কী-ই বা সে করবে? বেরিয়ে পড়বে? কার সঙ্গে! হঠাৎ শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের অন্নদাদিদির কথা মনে করে সে একটু হাসলো। শরৎচন্দ্র ভারি চালাক—সাহসও দেখাবেন, সমাজকেও চটাবেন না—এই তাঁর সাহিত্য-রচনার শক্তা কৌশল। অন্নদাদিদি ঘর ছাড়লেন, কিন্তু বার সঙ্গে পথে নামলেন সে মুসলমান সাপুড়ে নয়, সে তাঁর স্বামী! জীবানন্দ নারী-মাংসের লোভে চণ্ডীগড়ের ভৈরবীকে ঘরে পুরলে, কিন্তু সেই হলো তার অলকা—লোকের খুঁৎখুঁৎ করবার কারণ ঘুচলো। অচলা সুরেশের সঙ্গে ঘর ছাড়লো, কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়—সুরেশ তাকে একটা কায়দা করে লুফে নিলো ট্রেনের কামরায়। শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্বের দিকে না তাকিয়ে সমাজের মুখ চেয়েছেন খালি। শুধু এক কিরণময়ী। সে স্বেচ্ছায় উপেনের হাতে নিজেকে উপহার দিতে চেয়েছিলো, প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার ছোট ভাইকে নিয়ে রেজুনের জাহাজের বন্ধ কামরায় ঝড় তুললে। কিন্তু অহুদার সমাজতান্ত্রিক শরৎচন্দ্রের হাতে পড়ে সে হলো পাগল, সে হলো ব্যাধি-বিজ্ঞানের একটা খেলো নিদর্শন মাত্র।

বেরুবার পথ ইন্দিরার বন্ধ—একটি ঘুলঘুলিও কোথাও নেই! পেটে তার ছেলে। ইব্‌সেনের নোরা ছেলে-মেয়ে, পুতুল পুছা—সব-কিছু ফেলেই পথে পা দিলো কিন্তু। দিক, নরোয়ে আর বাঙলা দেশ এক নয়—যেমন কাছাকাছি নয় ইব্‌সেন ও শরৎচন্দ্র। এমন কেউ নেই যে বার সঙ্গে বেরুলে দৈনিক খবরের কাগজগুলো খেঁকাবে না। যদি ধরা যেতো রমাপতিই তার স্বামী, নির্মলের কাছে সে বন্দি—রাবণের কাননে সীতার মতো—সে এই পাপপূরী ত্যাগ করে স্বামী-অভিসারিণী হলো, তাহলে হয়তো সমাজ খুশি হয়, শরৎচন্দ্র খুশি হন। কিন্তু রমাপতিই যে তার স্বামী এ-কথা সমাজকে বোঝাবে কে? অভাব তা থাক। সমাজের সঙ্গে বিরোধ ঘটাতো ইন্দিরা বসেনি, তার সে উৎসাহ সামর্থ্য নেই, নেই বা সে তেজ। তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্তেই সে নিজেকে ছেঁটে কেটে গাটো করে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। আত্মহত্যা! আবার সেই বাধা। পেটে তার ছেলে। তা ছাড়া আত্মহত্যা করলেই কি জালা জুড়ায় নাকি?

মৃত্যু সন্ধ্যা এমন একটা মিথ্যা কল্পনায় কত লোক সেখানে গিয়ে দেউলে হলো কে তার হিসেব রাখে ? তা ছাড়া নিজের হাতে নিজেকে মারবার মধ্যে যে একটা প্রচণ্ড বীভৎসতা আছে তার কুশ্রীতা দুর্বিষহ । সে-কথা ভাবলেও তার সমস্ত স্মারুতত্ত্ব কুঁকড়ে আসে । আত্মহত্যা যদি সে করতে পেতো তাহলে এ-অভিনয়ের এত সাজ-সরঞ্জাম করতে গিয়েছিলো সে কি ভেবে ? সে সংসারস্রোতে গা ভাসাবে । এখনো আশায় সে কতূর হয়নি ।

অতএব এখন তার খাটের ওপর শুয়ে-শুয়ে অলস চিন্তাবিনোদনের অবসর নেই । শান্তি সেই যে কালীতে গেছেন কবে ফিরবেন কেউ জানে না । সংসার এখন ওর হাতের তালুতে, উপড় করলেই উলটে পড়ে । ঠাকুরটাকে রান্না দেখিয়ে দিতে হবে । কালকের পুনর্জীবন-লাভকে উৎসব-রমণীয় করবার জন্তে সে আজকে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিলো । এ-উৎসব অশ্রুকে বাদ দিয়েই । উৎসব সমাধা না করবার কোনো মানে নেই । পাড়ার কয়েকটি মহিলাকে সে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । তারা এখন এসে পড়বে । মিলি আনবে তার এসাজ, বীণার বৌদি অংগুমালা বাজাবেন অর্গ্যান । ইন্দিরা অর্গ্যানটা কত দিন হোয়নি । এখন ওঠা যাক, ত্রাকামো-টের হয়েছে । যার প্রতিকার নেই তার প্রতিবাদ করবার লজ্জাটা আরো অমাহুযিক । এখন না উঠলে নিমন্ত্রিতাদের উপযুক্ত বরণ করা হবে না ।

আলো জালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ইন্দিরা চুল আর আঁচল ঠিক করতে বসলো । অশ্রু নির্মলের চোখে কুণ্ডলিকার জাল বুনে গেছে । কিন্তু রমাপতি যেন তার শ্মশানশয্যা থেকে উঠে না আসে । রমাপতিই অনাহৃত, অবাহনীয় — অশ্রুর জন্ত খোলা দুয়ার, মুক্ত আতিথেয়তা ।

বড়ো দুঃখে ইন্দিরার মনে পড়লো পাগল হয়ে নীটশে পাগল ত্রিগুবর্গকে কি চিঠি লিখেছিলেন :

আমি একটি দিন ঠিক করেছি । সে-দিন ইউরোপের সমস্ত রাজা উপস্থিত হবেন ।
আমি তাঁদের মারতে আদেশ দেব ।

বিদায় । আবার আমাদের দেখা হবে ।

কিন্তু এক শর্ত । আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ করতে হবে ।

নীটশে সীজার

পাগল ত্রিগুবর্গ উত্তর দিলেন :

ইতিমধ্যে এস উন্নত আনন্দ করে নি । বিদায় ।

তোমার ত্রিগুবর্গ

সর্বোত্তম ও সর্বোচ্চ বিধাতা

নীটশের উত্তর :

যথেষ্ট। চাই শুধু বিবাহচ্ছেদ।

'The Crucified'

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে বারোটা।

নির্মলের সঙ্গে ইন্দিরার নিভৃত্তে দেখা হলো বারান্দাতেই। নির্মল শোবার ঘরে না ঢুকে বসবার ঘরের দিকে মুখ করেছে। ইন্দিরা বললে—রাত অনেক হলো।

নির্মল বললে—জানি।

—কত ঘাবে না ?

—যাবো। এখনো আরো কয়েকটা কাজ সেবে ফেলতে হবে। কিন্তু আজকে হঠাৎ এত ঘটা কিসের ?

—এসো শোবার ঘরে, বলছি।

—এখানে বললে রাতের অন্ধকার ঘনতর হয়ে উঠবে না।

ইন্দিরা জীবনে আরেকটি স্বযোগ হারালো। নির্মল যদি ঘরে আসতো, তাহলে দৃষ্টিকোণ ছোট হয়ে উঠতো বলে তার অভিনয়োচ্ছ্বাস বেমানান হতো না। পতিভক্তি নাটকের পঙ্কাক্ষের অবশুস্তাবী শেষদৃশ্যটির সে অভিনয় মহলা দিয়েছে। কিন্তু যেখানে দাঁড়িয়ে আকাশ ও আকাশের তারা দেখা যায় সেখানে এত বড়ো একটা বাক্স-ভূয়িষ্ঠ নাটক করতে হাত-পা তার একটুও নড়তে চাইলো না। তবু এখানে দাঁড়িয়েই তাকে বলতে হলো : কাল তোমাকে পরিপূর্ণ করে গ্রহণ করেছি, নিজেকে দানও করেছি মনের মতো করে পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদে। এই জন্তেই আজকের এই উৎসব। ভেবেছিলুম ঘরে এলে তোমাকে আরো ভালো করে বুঝিয়ে বলবো। কথা দিয়ে সব জিনিস প্রাঞ্জল করা যায় না।

নির্মল এ-কথার ধার দিয়েও গেল না। বললে—এমন একটা উৎসব করবে অথচ বিকেল বেলায়ই অশ্রুকে বিদায় করলে ? অন্তত আজকের রাতটার জন্তে তাকে তুমি ধরে রাখতে পারলে না ?

ইন্দিরার হৃৎপিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি চালালো : আমি তাকে ধরে রাখবো কি করে ? সে যেমন জেদি মেয়ে তাকে ঠেকায় কার সাধ্য !

—তুমি নিশ্চয়ই তাকে কটু কথা বলেছ।

—আমি বলতে যাবো কোন লজ্জায় ? কাল রাতে অপমান তুমি তার কম করেছ নাকি ?

—আমি করেছি অপমান ? তুমি বললেই হলো ?

—হ্যাঁ, আমি বললেই হলো। বিবাহিত ভ্রাতৃলোকের লুকোনো মনোবৃত্তি টের পেয়ে সে লজ্জার মুখ ঢেকে সম্মত বাঁচিয়েছে।

—কি বললে ?

ইন্দিরার সকল প্রতিক্রিয়া গেল ভেসে : ঠিকই বললুম। তোমার চরিত্রগর্ভ আত্মপ্রতিভার তান মাত্র। এ-লজ্জা খালি আমার নয়, অশ্রয় মতো মেয়েরো। বলে, ইন্দিরা ভাড়াভাড়ি তার নিজের ঘরে এসে ছুয়ার বন্ধ করে দিলো।

এবার স্টেশন-প্লাটফর্মে প্রভাত। এলাহাবাদে গিয়ে মিলিত হওয়ার চেয়ে অশ্রয় দিয়ে আসার মধ্যে চমৎকারিত্ব বেশি আছে, কেননা শেষেরটা অপ্রত্যাশিত। যা কিছু চাওয়ার বাইরে তার পাওয়ার মধ্যে একটু চমক থাকে—কবিতায় আনকোরা ও অব্যবহিত-পূর্ব মিল পেলে মানেরটা আরো ধারালো হয়ে ওঠে। বায়রনের Don Juan-এর চমকপ্রদকতা কতকটা সেই কারণে। বিষয়বস্তুটা খেলো, খোলসটাতাই তার জৌলুস। মাহুঘের সভ্যতাটাও তাই। লৌকিক ব্যবহারে সে বিলাস চায়, জীবনে নয়। কাজের মাহুঘ তারাই যারা আর্টিস্ট-হিসেবে নিতান্ত খাটো; তারা আত্মপ্রকাশ করে স্থিতিতে নয়, পরাধিকারে অকারণ হস্তক্ষেপ করে। প্রেম বা বন্ধুতা নিয়ে তাদের তৃপ্তি নেই, না বা More-এর Utopia-য়, তাদের চাই শক্তি-প্রসার, তারা চায় পরের চরকায় নিজেরা ভেল যোগাবে। তারা রাজ্য গড়ে, শাস্তি ভাঙে—সত্য না চেয়ে চায় নিরাপত্তি। পুলিশকে কে সভ্য বলবে ? তবু তারাই হলো সভ্যতার বাহন। একনিয়মের বশবর্তিতার অর্থই সভ্যতা। তুমি তোমার শিরদাঁড়া খাড়া করে উঁচু হয়ে দাঁড়াও, লিলিপুটের দেশের লোকেরা মই বেয়ে তোমার ঘাড়ের চেপে কান মলতে চাইবে। বলবে : সভ্য হতে চাও তো পিঠ কুঁজো করে আমাদের সঙ্গে মাথা মেলাও। তুমি যেখানে স্থিতি করবে সেইখানেই তুমি সভ্য নও, তুমি যখন সে-স্থিতির গুণ গ্রহণ করবে তখনই তুমি সভ্য। সত্যের নবাবিভাবের দিনে যদি আহত হয়ে আংকে ওঠ, বুঝতে হবে তোমার বিচার-বুদ্ধিতে মর্চে ধরেছে। ‘সীতা’ শুনে কান্না পায় বলেই শিশির ভাহুরি বড় অভিনেতা, এ-উক্তিটা সভ্যতার পরিচয় নয়, বা সীতা-সম্বন্ধে ‘ঘরে বাইরে’তে সন্দীপের উক্তিটা মোলায়েম নয় বলেই তাকে গালি পাড়াটাও বর্বরতা। পরকে মেনে নেবার sense of humour-টাই হলো সভ্যতার মাপকাঠি। ‘চরিত্রহীন’র উপেন চরিত্রগর্বে এত হীন ও কাপুরুষ যে সত্যীশের ঘরে-সামান্য একটা শাড়ি শুকোচ্ছে দেখেই সে পিট্টান দিলো। এমন একটা মেকবথহীন স্বর্ভকই কি না শরৎচন্দ্র সত্যীশের foil বলে দাঁড় করিয়েছেন। নিজের নিজের

মানসিক ও বুদ্ধিগত অকর্মণ্যতাকেই নিরীহ মানুষ বড়ো করে তার নাম রাখে নীতি, আদব-কায়দা, শিষ্টাচার। বালক ডিজরেইলির জু হয়ে কম আত্মনা হয়নি—স্বাস্থ্য বেড়ুলো সে হলদে পায়জামার লাল কুর্তা এঁটে। অতএব সে ইতর। শব্দেহ সমাজে ব্যাধির সৃষ্টি করে, কিন্তু শব্দেহ কেটে-কুটে ছিঁড়ে-ফেড়ে তার সদগতি না করলে ব্যাধি-নির্ণয়ই চলতো না। সাপ আমাদের দংশন করে বলেই তা কুংলিত, কিন্তু প্রাণিতত্ত্ববিদদের কাছে ওর চেয়ে স্বপ্নর আর কিছু নেই—তা ছাড়া ওর বিধে নাকি পচা ঘায়ের ওষুধ হয়।

আমি আছি—এর চেয়ে বড়ো জ্ঞানাবিকার মানুষের আর কী হতে পারে ? শুধু জীবনে নয়—জীবনের অল্পকৃতি যে সাহিত্য—তার মাঝেও মানুষের কায়দা-কাহ্ননের বাঁধা গৎ আছে। সেই গৎ-এ সুর মিলিয়ে ভাবাবোজনা করতে হবে। উপন্যাস লিখতে বসেও সেই এক নিয়ম ; চাই একটা সুসম্পূর্ণ প্লট, কথোপকথনের প্যাচ, একটা অতি-প্রত্যাশিত আকস্মিকতা। রবীন্দ্রনাথ পৰ্ব্বস্ত তাঁর ‘গোরা’র বিনয়ের বাড়ির সামনে পরেশবাবুর গাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে প্রথম আলাপের হৃৎপাত করলেন,—লাবণ্য ও অমিতের মোটরে একটা সংঘর্ষ লাগছিল আরেকটু হলে। এগুলি অত্যন্ত মামুলি প্রথা, আমাদের অত্যন্ত পার্ঠকের তা মুখস্থ হয়ে আছে। হাঁচা কেলে চরিত্রকে একটা নমুনায় রূপান্তরিত করতে হবে, স্বপ্নধান ও সীমাবদ্ধ একটা ব্যক্তি করতে নয়। গল্প হলেই চাই তার ঘটনা, চাই তার সমাপ্তি, কবিতা হলেই চাই তার একটা বোধ্যতা। দূরের তারাকে আমার চোখে যদি হলদে লাগে, অন্ধকারকে লাগে যদি নীল, তবুও আমাকে লিখতে হবে শাদা তারা, কালো আঁধার। যদি বলো লুতার-এ Phedias-দেবীদের মণ্ডহীন মূর্তিগুলির সৌন্দর্য তাদের গঠনগোঁয়বে বা ভঙ্গি-স্বমায় নয়, তাদের মণ্ডহীনতায়, তবে সমসাময়িক সমালোচনাও হবে চামুণ্ডা। লোকের মুখ চেয়ে সত্য আমার কাছে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে না, এ সত্য কথা বোঝাই কাকে ? বস্তুতাত্ত্বিকতা এককালে সাহিত্যরচনার ফ্যাশান ছিলো—যেমন ধরো জোলা, আরো আগে যেমন ধরো জেইন অস্টিন। কিন্তু হবহ বলতে গিয়ে বহু বর্ণনাতেই ব্যক্তির সত্য পরিচয় ধরা পড়ে না। তাহলে ‘পথের পাঁচালি’ও একটা উচু-দূরের নভেল হতো। আগে নিয়ম ছিলো : বিষয় ও ব্যক্তি নির্বাচন করো ; এখন নিয়ম হোক : কিছুই অনির্বাচিত রেখো না। ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম থিয়োরেম নিয়েও কবিতা হয়, গ্রাম্য গৃহস্থবধূর বর্ণচ্ছটাহীন সোজা সাধারণ জীবন নিয়েও বারো খণ্ডে উপন্যাস হতে পারে। মানুষের সত্যিকার জীবন তার জীবনের ব্যবহারে নয়, জীবনের অন্তঃশীল অবচেতনায়। ভূমি চাঁদ দেখে কি ভাব সেইটেই ভোমার জীবনে সত্য, ভূমি চাঁদ দেখে হাত বাড়িয়ে তাকে ডাক

কি না সেইটে নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক। শেহত একথা বুঝেছিলেন ; তাই তাঁর নাটকে চিন্তাই হচ্ছে কিম্বা, জ্যোতনাই হচ্ছে সম্পাদিত কিম্বার চেয়ে বড়ো সত্য।

ঔপন্যাসিকে আমরা ব্যবহারিক জীবনের একটা প্রতিকলন করে তাতে রঙ, চড়াতে চাই ; নায়ককে করতে চাই বীর, অনন্ত মহনীয়—হয় তার ভয়াবহ সচরিত্রতায়, নয় দুর্দম বলিষ্ঠতায়, নয় বা তার জঘন্য হীনবৃত্তিতে, যাতে সে লোকের স্থগা কুড়োবে, নয় বা সহানুভূতি। হয় প্রতাপ, নয় গৌরা—বা কিরণময়ী বা দেবদাস : এমন লোক খুঁজি না যে মুদ্রির দোকানে ছুঁবেলা হিসেব রাখে, তামাক খায় আর ভাস খেলে। এমন লোক খুঁজি না যার জীবনে দুর্ঘটনা নেই, সম্ভাবনা নেই। একঘেয়েমিই যে জীবনের প্রতিপাত্ত সত্য, সাহিত্য তা বিশ্বত হয়েছে। ঔপন্যাসিকদের বিশ্বাস করে নেপোলিয়নকে আমরা চিরকাল বলদপুত্র বীরপুরুষ বলেই পূজা করে স্মৃতি পেতুম, কিন্তু লুড্‌উইগের কাছে নেপোলিয়নের জীবনের কবিত্বটাই বড়ো বলে দেখা দেয়নি। নেপোলিয়ন যে খালি যুদ্ধ জয় করেনি, ভালোও বেলেছে, এ সত্য কথাটা আমাদের কাছে এত দিন লুকোনো ছিলো। আত্রে মরোয়া শেলিকে দেখলেন প্রমিথিউস আন্বাউণ্ড বলে নয় : ফ্রান্সে ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাকি একটি আরজ শিউ ছিলো। গান্ধি যে এককালে চামড়ার মানুষ ছিলেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যত বংশধরেরা হয়তো তা ভুলে যাবে। মুলোলিনি যে এককালে ভিন্কা করতো একথা ক'টা লোক মনে রেখেছে ?

তুমি যা তুমি তাই—তুমি ঘুরে-ঘুরে বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে না পার, সোজাই চলে যেয়ো, পরের হাত ধরে নিরাপদ হবার জন্তে তবু বৈকো না। তুমি যা তুমি তাই। তুমি তোমার নিজের নায়ক হও। কি তোমার করা উচিত—তার চেয়ে কি তুমি কর, তাতেই আমাদের বেশি অমুরাগ, বেশি কৌতূহল। পরের জুতোয় পা ঢুকিয়ে তুমি চলবার বেগ হারিয়ে না, পরের আদর্শ তোমার পক্ষে আত্মঘাতী। তুমি নিজে যা তুমি তাই : জীবন যেমনি ভাবে আসে তেমনি করে নিলেই তুমি অবিনশ্বর।

ট্রেন লেট হয়নি প্রভাতই আগে এসেছে। ভাগ্যিস আজ রবিবার, রোদ উঠে গেলেও কেরানিরা এখনো গুঠেনি—আজ সকালে তাদের নিম্নোৎসব চলেছে। আপিস যেতে হবে না—এটার খাদ অশ্রুর আসার চেয়েও মিষ্টি। এতদিনটা প্লাটফর্মে এত জোরে প্রবেশ করলে, যেন তার যে এখানে থামতে হবে তা তার মনেই নেই একেবারে। অশ্রু নেমে এলো, মাথার চুল রন্ধ, চোখ ছুটি ঘুমো-ঘুমো, এতদিনের কয়লায় জামা-কাপড়গুলি অপরিচ্ছন্ন। সজ্জা সবকিছু অশ্রুর এ-অমনোযোগটি প্রভাতকে স্পর্শ করলো—অন্তত মুখটাও সে ধোয়নি। চেহারাটির মধ্যে মধুর একটি মালিন্য আছে। প্রভাতকে দেখতে পেয়েই অশ্রু একটু হাসলো—হাসিটিও ভীষণ নয়, কেমন-

যেন একটু চাপা, ক্যাকালে। যেন আর চটুলতা নয়, অন্তরঙ্গতার সূক্ষ্ম একটি ইশারা। প্রভাত গেল এগিয়ে।

চ্যাক্লিতে উঠে বাঁচা গেল। অশ্রু বললে—ভালোই হলো কিরে এসে। বলে তার একখানি হাত প্রভাতের কোলের ওপর রাখলো।

প্রভাত হাতের উপর হাত রেখে বললে—কোথায় যাবে এখন?

অশ্রু অবাক : বা রে, কোথায় আবার যাবো? বাড়ি!

বিশ্বদ প্রভাতেরো কম নয় : বাড়ি! সেখানে তো তোমার দুয়ার বন্ধ।

—সে-বাড়ির কথা কে বলেছে? তোমার বাড়ি কি ঝড়ে উড়ে গেছে নাকি?

—আমার বাড়ি!

অশ্রু অভিমান করতে জানে : ও! জানতাম না যে, আমি তোমার পর, আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে রাখতে চাও।

অশ্রুর এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! চোখ দু'টিতে গভীর মৌন, মুখচ্ছায়ার একটি অস্পষ্ট কাকুতি! প্রভাত তাকে নিজের আরো কাছে ঘন করে আকর্ষণ করলে। কণেকের জন্তে যেন হিসেবে সবগুলি অঙ্গ মিলিয়ে গেল, সকল লজিককে মস্তমুগ্ধ করে দেখা দিলো ম্যাজিক। বললে—নিশ্চয়ই যাবে, আমার মা তোমারও মা।

কণতরে ঘনতার বিস্ফোরণ ঘটল একটি পরিপূর্ণ চুশনে।

প্রভাতের পশ্চাৎভর্তিনী একটি অপরিচিতা মেয়ে দেখে মা প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেন। বুকে নিতে দেরি হলো না এই-ই অশ্রু, যার জগদ্ব্যাপিনী খাতি—সম্প্রতি যিনি তাঁর ছেলের পশ্চাৎকাবুন করছেন। তাঁর ছেলেকে এ-মেয়ের যে কেন পছন্দ হলো বলা কঠিন—উটো প্রস্রুটা তাঁর মনে ঘেঁষতেই পারলো না, কেননা, প্রথম দেখাতেই তিনি ঠিক ধরে নিতে পেরেছেন যে, বয়সে অশ্রু তাঁর ছেলেকে ছাপিয়ে গেছে। যদিও অশ্রুর বয়স তেইশ, মার কাছে মনে হচ্ছিলো তেত্রিশ। বেশ ঢ্যাঙা, স্বাস্থ্যবতী। বাছ দু'টি স্ক্রডোল, আঙুল ক'টি নুঁচলো। চোখ দু'টি গভীর। মুখে নানান রকম খুঁত, কিন্তু সব মিলিয়ে কেমন যেন চলচলে।

কিন্তু কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই অশ্রু মায়ের পায়ের কাছে উবু হয়ে প্রণাম করলো—সত্যিক্ত প্রণাম। মা ওর খোঁপার ওপর হাত রেখে আশীর্বাদ না করে,

পায়লেন না। দুই চোখে ঝিক নম্রতা নিয়ে সে বললে—আমাকে তুমি চিনতে পারছ না, বা ? আমি অশ্রু।

—খুব চিনেছি, মা। এসো তেতরে। ঠোঁটে খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি ?

হেসে অশ্রু বললে—কষ্ট আমার কিছুতেই তেমন হয় না। আমি তেমন-ধরের মেয়ে নই মা, যে, আত্মকর্তৃত্বে চলা-ফেরা করবো অথচ বাসে কিংবা ট্রামে উঠে কোনো পুরুষের জায়গা ছেড়ে দেবার আশায় কাঙালের মতো দাঁড়িয়ে থাকবো। সে বলি জায়গা ছেড়ে দেয়-ও আমি তাতে বলি না। আমি সেখানে অপমানিত হতে চাই নে। দিলদারনগরে এমনি কাণ্ড ঘটেছিল, মা। গাড়িটা একদম ঠাসা। মেয়েছেলে লেখে একটি ছোকরা ভদ্রলোক জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কী আপ্যায়িতই না করতে লাগলেন। কিন্তু আমি তাঁর ঐ অকণ্ঠ বদান্ধতা নিই কি করে ? আমি বড্ড বেশি বাজে বকি, না ? আমাকে তুমি যে কী তাবছ কে জানে ! তোমার সমস্ত কাজ যে এখনো পড়ে আছে। তরকারি কুটছিলে ? ও কি, বিছানা এখনো তোল নি ? অশ্রু বিছানাটা তুলতে ব্যস্ত হলো।

মা বাধা দিয়ে বললেন—তুমি এসব করছ কি ? এখন একটু জিরোও। চান করবে ? না, এখন না-হয় মুখহাত ধুয়ে একটু বোস, আমি তোমাকে চা করে দিচ্ছি।

অশ্রু একেবারে আকাশ থেকে পড়লো : তুমি চা করে দেবে কি মা ? আমি কি তোমার তেমন মেয়ে নাকি ? আমি এখনো এত শিক্ষিত হইনি মা, যে চা বানানো, ঘর ঝাঁট দেয়া, তরকারি কোটা বা বাসন-মাছার একেবারে ফেল করে যাবো। তুমি যদি আমার জন্তে অকারণে ব্যস্ত হও, তাহলে বুঝবো তুমি আমাকে মেয়ের মতো স্নেহ দাওনি। আগে চানটাই আমি সেরিনি। (প্রত্যাহ্বান) তুমি ততক্ষণ একটু দাঁড়াও, এসে আমি চা করছি।

অশ্রুর প্রতি মাতৃ মন বরাবরই বিমূখ ছিলো। কিন্তু নদী এখন উজ্জ্বল ! তিনি ভাবতেন আজকালকার পড়িয়ে মেয়ে, নয়কে হয় করাই ওদের ব্যবসা। সরু লিকলিকে চেহারা, রঙ ফ্যাকাসে, পিঠি কুঁজো, মেজাজ টেড়া। কথাবার্তা চিবোনো-চিবোনো—এমন ধরনের একটা স্বাভাবিক চেহারা তাঁর মনে চিরকাল ধরা ছিলো। কিন্তু অশ্রু শ্রীমতী, দেহ ভরে তার স্থির স্বাস্থ্য, শাড়ি পরার ভঙ্গিটি সাধারণ বলেই স্ববিস্ময়িত, দুই হাতে অজস্র গুণ্ডা, কথায় সৌজন্ত। মেয়েটি বেশ। এর নামে অনেক কলঙ্ক-কথনই দ্বিবিদিকে প্রচলিত ছিলো, বাপের বাড়ির দরজা তার বন্ধ হয়েছে। কিন্তু প্রতিজ্ঞার কী ভেজ থাকলে চক্ষুর দৃষ্টি এমন গভীর ও স্নেহাস্র হতে পারে মা যেন তা এক নিমেষে বুঝে ফেললেন। হয়তো অবাধ্য, কিন্তু এমন মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে বাপ তাঁর মুখে ভাত তুলছেন কিসের স্মৃধায় ? সব কথা তাঁর জানতে হবে।

মা'র ঘরের কাজে অশ্রু তার হাত বাড়ালো। ভরকারি কুটলো, ঘর খাঁট দিলো, কাপড় কুঁচোলো, দেয়ালের ঝুল সাফ করলো। এ যেন তার নিজের বাড়ি। মেথয়ানি উঠোন সাফ করতে এলে নিজ হাতে জল ঢাললো, বালতি-ভরা জলে চায়ের বাসন ডুবিয়ে নিজে ধুতে বসলো, নৌচেকার পেরেক-অভাবে দেওয়ালে যে দেবদেবীর কটো-গুলির ফাঁসি হচ্ছিল, সেগুলিকে প্রকৃতিস্থ করলো। বললো—আমি আজ রাঁধবো, মা। নতুন যুগের ধুরো উঠেছে যে মিউনিসিপ্যালিটি রেঁধে বাড়ি-বাড়ি ভাত-ভরকারি বিলি করে বেড়াবে—বাঙলা দেশে আমার-তোমার মতো মেয়ে থাকতে তা আমরা হতে দেব না। আমরা পাঁচ আঙুলে পঞ্চ ব্যঞ্জন তৈরি করে পাঁচজনকে ভুগুঁ করবো বলেই মেয়ে-মামুষের জন্ম নিয়েছি, মা। বলে অশ্রু হাসলো।

মা বললেন আমিই পারবো মা, তুমি যে অতিথি।

—মা'র ঘরে মেয়ে অতিথি হয়ে আসে না, মা। পাজির যে-তিথিতেই আব্বক, সে মেয়ে। উছন ধরানো আছে, আমি ভাতের হাড়িটা চাপিয়ে দিই। প্রভাত ততক্ষণ বাজার করে ফিরন। তুমি আমিস ঘেঁটে চান করে আবার গিয়ে নিজের উছন ধরাবে, সে হবে না—আজকে থেকে তোমার ছুটি।

—রোজই তো আমার সেই পাল।

—এবার থেকে রোজই তুমি মাছের রান্নাঘর থেকে পালাবে।

—কিন্তু আগে তুমি কিছু খেয়ে নাও।

—খেয়ে নেবো বৈ কি। খাওয়া-সম্পর্কেও আমি লেড়ি হতে পারলাম না। তবে চায়ের কেতলিটাই আগে চাপাই। ততক্ষণে প্রভাত নিশ্চয়ই ফিরবেন। কি বলো?

—এই তো বাজার। দু' মিনিটে এসে যাবে।

দশ মিনিটে প্রভাত ফিরলো। প্রতিদিনকার মতো প্রভাত নিজ হাতে বাজার করে নস, মুটের মাথায় করে। বাজারের বহর দেখে অশ্রুর চক্ষু স্থির : তুমি এ করেছো কী? মাংস? মুড়ো? এক হাড়ি রসগোল্লা? ছি ছি! করেছো কী? তুমি যে দেখছি বড্ড সেকেলে। ভেবেছিলাম আজ শুধু খাবো শুকতো, শাকভাজা। তিটামিন।

মাকে অশ্রু ঘেঁষতেই দেবে না : এ-ঘরের এলাকা থেকে তোমার নির্বাসন। ছন আর ঝালের একটু এদিক-ওদিক হলে দ্রোপদী আর আব্বহত্যা করবেন না। সব আমি নিজের হাতে করবো। মাছের মুগুচ্ছেদ করবো, ছাগশিশুকে টুকরো-টুকরো। গুদের পূর্বজন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তপ্তকটাহে গুদের ভর্জন করবো।

প্রভাত বললো : আর আমি?

—তোমাকে বয়কট।

অশ্রু তার করতলে এই ক্ষুদ্রায়তন সংসারটিকে কেড়ে নিয়েছে। সে এমন একটা চকললাবণ্যানির্ঝর। পদে পদে তার ব্যস্ততা, কথায় কথায় কোলাহল। ভিজে খোঁপাটাও এঁটে থাকে না, আঁচলটাও অবাধা।

হলুদ বার করে দাঁড়ানি তো মা? ফোড়ন কৈ? মাছ কিছু সাঁৎলে রাখবো নাকি? নাটু মাংস খায় না? আর আমিই এমন কী violent! প্রসাদ কণিকামাঝ। আতিথ্যও তাই শাকারে। কতদিনে যে দেশ সভ্য হবে। মাগো, খাওয়ারটা কি নোংরা! এর চেয়ে ইউলিসিস-এর লোটাসল্যাও-এ গিয়ে ঘুমুলে হতো ভালো। পোষাক আর খাওয়া নিয়ে এ দেশের রীতিনীতিগুলো এত স্থূল কেন? চরিত্র সম্বন্ধে যেমন বাঁধা গৎ, এদের সম্বন্ধেও তাই। প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক-একটা আলাদা জলবায়ু। এই যা! কিছু হয়নি মা, মাংসের ঢাকাটা পড়ে গেল। না না, হাত-পা পোড়াবো কি? প্রেমও সেই জলবায়ু। বসন্তের পরেই বর্ষা—বর্ষার পরেই আবার সেই জলহারা মেঘ। ঘি কোথায় মা? ছোট এলাচ?

ছোট উঠোন, কলতলার আঙিনাটি ছোট, একটা পাথরের টিবি খুঁড়ে ছোট একটি গহ্বরে তুলসীর অঙ্কুর। নোনা-ধরা দেয়ালে দুধরালার খড়ি-কাটা হিসেব, একধারে মা'র হাতে ঘুঁটে দেয়া। গলির মধ্যে বাড়ি—তবু আশ্রমোপবন। উঠোনে দাঁড়িয়ে উপরে তাকাও—সংকীর্ণ এক টুকরো আকাশ, চোখে অঁত অন্ন বলেই কল্পনায় সত্যি করে অসীম। 'চোখ বড়ো করলেই আর বড়ো করে দেখা হয় না।'

—তোমার হলো মা? আমার তো প্রায় সারা। আর শুধু এই চাটনিটা। এবার স্নান করতে যেতে পার হে পেটুকরাম। নাটু, স্নান করেছে?

—করেছি, বৌদি।

—বৌদি কি রে? অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো।

হঠাৎ এক সময় অন্তরালে প্রভাতকে অশ্রু জিগ্গেস করলে—তুমি বুঝি নাটুকে শিখিয়ে দিয়েছ?

প্রভাত অবাক : কি? কখন?

—আমাকে বৌদি বলে ডাকতে?

—না তো। মা বলেছেন হয়তো।

—মা?

অশ্রু রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে চাটনি ঘন করতে বললো।

প্রভাত বললো : জিনিসপত্রগুলি এখানে গুছিয়ে রাখো আগে। পরে তুমিও আমাদের সঙ্গে বসে যাও। তুলবো আর খাবো।

মা-ও সায় দিলেন : বারোটা বেজে গেছে। তুমিও বসে পড় অশ্রু।

অশ্রুর তাতে আপত্তি আছে : হু' তাইকে আগে খাওয়াই। পরে আমার পালা।
আবার যখন তোমার মতো দায়িত্ব হবে মা, তখন সবাইর শেষে।

এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে প্রভাত বললে—অভিশ্রোয়ক্তি ধরো না, অশ্রু।
সত্যিই বলছি, সুপার্ব।

অশ্রু বললে—আমাকে তুমি ভেমনি বোকা মেয়ে ঠাওয়েছ নাকি যে, পরের
সুখের কাল খেয়ে আমি রসাত্বাদ করবো? আগে নিজে না গিললে কোনো গালই
গ্রাহ্য করবো না। আরো একটু দেব নাকি?

—ভালো হয়েছে বলেই বেশি খেতে হবে নাকি? খালি গুণ করলেই গুণবুদ্ধি
কর না। পরিমাণ একটা প্রমাণই নয়।

—তাই নাকি? তবে আমিও এই সঙ্গে বসে যাচ্ছি, মা।

কেন্দ্রালে পিঠ রেখে মা তৃপ্ত চোখে এদের খাওয়া দেখতে লাগলেন।

কী সুন্দর ঘন চুল! খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়ে কাঁধ বেয়ে বাহুর কাছে
নেবে এসেছে। বাহু দু'টিও নিটোল, লীলাবলয়িত! বসবার ভঙ্গিটিতে রুক্ষতা নেই।
খাবার গ্রাসগুলি পরিমিত, হাতের আঙুলগুলি কৃশাগ্র, পায়ের পাতা দু'টি পদ্মপাতা।
এর চোখে মুখে আসনে ভাষণে হান্তে লাস্ত্রে কোথাও এতটুকু বেহুয়ো লাগে না।
যেন স্বর্ণার জল, সমীরমর্মর! এর প্রতি মা নিরাসক্ত থাকেন কি করে?

নিম্নকের মুখে ছাই পড়ুক, এর হাতে মা সোনার শাঁখা দেবেন। প্রভাত যদি
একে পেয়ে কৃতার্থ হয় তবে কী হবে তাঁর অর্থে, কী হবে তাঁর কুলগরিমায়?
প্রভাতের সুখের বিনিময়ে মা'র কাছে কোনো কবির কোনো স্বর্গই বিকোবে না।
অবিস্ত্রি পুত্রবধূরূপে যে-রকম মেয়ের চেহারা ও গুণগণা নিয়ে তিনি কল্পনা-বিলাস
করতেন তার সঙ্গে অশ্রুর নখাগ্র পর্যন্ত অমিল : সে-মেয়ে হবে রূপে আলোকলতা,
গুণে লজ্জাবতী। রূপে পৌর্ণমাসী, স্বভাবে ভোরবেলাকার নদী-কিনারের জলটুকুর
মতো টলটলে। তার মাঝে শ্রামল গ্রাম্যতা, প্রথর প্রগল্ভতা নয়। গিলটি নয়,
সোনা। কিন্তু সোনারই বা যাচাই হয় কিসে? আঁঙনে গুড়ে খাদ বেকতে কতক্ষণ?
তার চেয়ে এই ভালো, ছেলে তাঁর কল্পনার আয়তনের সঙ্গে প্রাপ্তির সামঞ্জস্য ঘটাতো
পারলেই সোনার সোহাগা।

ভবু কোথায় যেন বাধে। বয়সে হয়তো। এক নৈকট্যটাই মা'র চোখে কটু লাগে।
কেমন-যেন তার মাঝে একটা লালসার অসহিষ্ণুতা আছে, যেন একটা বিসদৃশ

বিলাস। ছ'টো বয়সের মধ্যেই প্রতীক্ষার আর অবসর নেই, একটা প্রথম উল্লুখতা। সেইটেই যেন বড়ো বেশি স্পষ্ট; এবং এত বেশি স্পষ্ট বলে যেন সে-ব্যাকুলতার সৌরভ নেই, আছে একটা রুঢ় স্বাদ—আনন্দ নয়, আহ্লাদ। কিন্তু এ কি মা'র গোঁড়ামি নয়? মা'র সংজ্ঞাহুয়ারী প্রভাতের যোগ্য বধু করতে চেয়ে বিধাতা তো অনায়াসেই অশ্রুকে তিন চার বৎসর পিছিয়ে রাখতে পারতেন—বয়স বেশী হওয়া তো অশ্রুর একটা স্বেচ্ছাকৃত ক্যাশান নয়। যদি বলো, সে একটা ছুরতিক্রম্য দুর্ঘটনা মাত্র। কিশোরী অশ্রুকেই তো এককালে বয়স্হা হতে হয়েছে। তাই বিবাহের অনতিকাল পরেই যদি অশ্রু সম্ভাবনবতী হয় তার মধ্যে রুঢ়তা কোথায়? এটুকু উদার না হলে চলবে কেন?

মেয়েটি যা হোক পছন্দের। কাজ-কর্মে চতুর, কথায়-বার্তায় চটুল—কিন্তু এ-চটুলতার বিভ্রম নেই, বেশ সহজ সাবলীল স্বভাবশূর্ত। আধুনিক মেয়ের কৃত্রিমতাই তার কুত্রীতা। হাড়ের তলায় কোথায় যে তার ক্ষয়, সার্জারি করে তার সন্ধান মেলে না। এক বাঙালি হাড় আর এক প্যাকেট মুর্শিদাবাদ সিন্ধু এই তো আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের রূপ। অশ্রুকে কাছে পেয়ে তিনি চশমার কাঁচ বদলাবেন। হয়তো তা নয়। কেটি মিত্রের নিকেল-করা গালের ওপর দিয়েও হয়তো চোখের জলের ধারা নামে। হয়তো পুঁথি-কেতাব মুখস্থ করবার ফাঁকে-ফাঁকে কদাচিৎ তারা নিজের মনটাকে বইয়ের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে না রেখে আপনার কাছেই অজ্ঞাতে গভীর ও আন্তরিক হয়ে ওঠে। ভগুমির খোলস খসে গিয়ে হয়তো কখনো কখনো তারা নিজের দারিদ্র্য ধরে ফেলে। সেই দারিদ্র্যই তাদের পূর্ণতা, সেই আত্মোৎসর্গ তাদেরই আত্মার স্বর্গ।

না, অশ্রু তাঁর তুল ভাঙলো। সেবার গৃহসম্মান কর্মনৈপুণ্যে বিনয়-বাক্যে নব্র ত্রীতে সে মা'র চোখে একটা অপরূপ বিষয়! বয়স তার বেশি, আচরণে সে বিদ্রোহিণী, স্বাধীনকর্ত্রী, গৃহসংসারের বন্ধনচ্যুতা—এ-সব নিতান্তই খুঁটিনাটি জট। বড়ো পরিচয় প্রভাতকে সে ভালোবাসে, গরীব জেনেও ভালোবাসে। মা হয়ে তিনি যদি তা না বোঝেন তবে আকাশের সূর্য অস্তাচলে যাক। বচনে তার প্রকাশ হয় না, না বা ব্যবহারে—কথার নেপথ্যে যেটুকু স্তম্ভতা, ব্যবহারের অন্তরালে যেটুকু ক্ষয় ব্যাকুলতা সেইটুকুতেই তার পরিচয়। কোথা দিয়ে কি কথা উঠবে মা তাতে কান দেবেন না। সংসারে সমাজে কোথাও যদি কিছু সংঘর্ষ ঘটে, তবে তার দারিদ্র্য তাদেরই, যাদের সংস্পর্শে এই সংঘর্ষের শুরু হলো। মিলন যদি তাদের, মীমাংসাও তাদেরই। প্রেম যদি এটুকু পরীক্ষা না নয়, তবে তার আগুন খালি দহই করবে, শুটি করবে না। না, মা'র এই খুঁৎখুঁতে স্বভাবের জন্তে দারী তাঁর চিরাচরিত প্রাণ,

বাঁধা-ধরা সংস্কার। বা সংস্কৃত হবে না তা আবার সংস্কার কি করে? বা সঙ্ক করে না তার মধ্যে সত্য কই?

অশ্রু ব্যবহারে ও স্বভাবে একটা কঠোর নিয়মাবলী বর্তিত আছে। কথায় এমন একটা দৃঢ়োপলব্ধির তেজ আছে যে, তার কাছে সমস্ত প্রতিবাদ যেন একটা খেলো বিবাদের মতো শোনায়। সমস্ত বিশ্বাসের মূল নড়ে ওঠে। অথচ এমন সহজ, এমন নিষ্ঠুর। এই নির্দয়তাই তার সত্যতা। এমন ঔজ্জ্বল্য যার চরিত্রে, তাকে মন্দ বলতে নিজেরই মা'র সন্দেহ হয়।

ঘর-দোর দেয়াল-মেঝে ছাদ-উঠোন সমস্ত অশ্রু ফিটফাট করে ফেললো। বারণ করো, মানবে না; অথচ তার এ অতি-অন্তরঙ্গতায় কোথাযো যেন সামান্য কৃত্রিমতা নেই। এখন বিকেল হয়ে আসছে; ছাদের ওপর নাটুকে নিয়ে অশ্রু কথার খেলা করছে। ধামার ভেতর ঘুঁটে গুনে রাখতে রাখতে মা তাই শুনছেন :

—মাথার ওপরে আকাশ, তাতে তারা ফুটছে। তারা কি রকম বলো না?

অশ্রু নাটুর আঙুল তুলে নিজের চোখ স্পর্শ করলো : এই রকম।

নাটু বললো : আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছি। চাঁদ উঠবে না আজ?

—আরেকটু রাত হলে উঠবে।

—চাঁদ? কি রকম বলো না?

অশ্রু অধর স্পর্শ করলো : এমনি তুকতুকে, বাঁকা, হাসি-হাসি। তুমি একবার হাসো, সেই তো আকাশের চাঁদ।

নাটু হাসতেই অশ্রু তাকে জড়িয়ে ধরলো : মেঘ দেখবে নাটু?

নাটু ছ'হাতে অশ্রুর কতগুলি চুল তুলে বললে—ঠিক বুঝতে পারছি, বৌদি। এমনি ঘন, এমনি নরম, না?

—এমনি ঘন, এমনি নরম—আকাশময় ছড়িয়ে থাকে। তারপর বুটী।

—হ্যাঁ, মা যেমন শিয়রে বসে আমার কপালের ওপর চোখের জল ফেলেন, না? আচ্ছা বৌদি—

অশ্রু বাধা দিলো : বৌদি নয়, নাটু। খালি দিদি।

—না, না, বৌদি। মা বললেন, তুমি আমার বৌদি এসেছ। চাঁপা ফুলের মতো গায়ের রঙ, তারার মতো চোখ চিকচিক করছে, মেঘের মতো নরম চুল। আমি তোমাকে পেয়ে সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। চাঁপা ফুল, তারা, মেঘ, তাজমহল, ইন্ডেনগার্ডেন, মন্ট্রমোর্ট, চৌরঙ্গি—সমস্ত। তুমি আমার বৌদি না হয়েই পারো না। দিদি আমার একজন আছেন, তিনি থাকেন সি. পি.-তে, তিনি আমাদের সঙ্গে থাকেন না।

—আমি তোমার দিদি হয়েই থেকে যাবো, নাটু।

—বা, তা কি হয়? তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে হবে, সানাই বাজবে, চাটনি মেখে পাঁপর খাবো, নতুন জামা পরবো—আমাকে তোমার বিয়েতে কি দেবে তুমি? বাঃ, আমাকে আবার কি দেবে? আমিই তো তোমাকে দেব। আচ্ছা, আমার শ্বেলিং সন্টের শিশিটা,—তার চেয়ে লুকিয়ে তোমাকে দাদার সেই ওয়াটারপ্রুফটা এনে দেবো, বোঁদি, বুঝলে?

—আর দিদি হলে বুঝি কিছু দেবে না?

—তাহলে কম দেবো,—জমানো ডাক-টিকিটগুলো শুধু। ভুল হয়নি একটুও—হল্যাণ্ডের পর্বস্ত টিকিট আছে। দাদা সব বেছে দিয়েছেন। ভুল হলে দাদাই কান-মলা থাকেন। আমার কি, আমি তো দেখতেই পাই না।

—তবে তোমার ডাক-টিকিটগুলিই নেবো, নাটু।

—তার মধ্যে গোটা তিরিশ ও-বাড়ির বিত্তটা চুরি করে নিয়েছে। তুমি যদি পারো ওর থেকে আদায় করে নিয়ো, বোঁদি।

অশ্রু হেসে বললে—বা, আমি যে তোমার দিদি হয়ে গেলাম।

—ছাই, ডাক-টিকিটগুলো ছাই। তার চেয়ে দাদার ওয়াটার-প্রুফটা ঢের বেশি টেকসই। আমি কতো দিন বৃষ্টির সময় সেটা গায়ে দিয়ে উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। সে যে কী মজা, তুমি তা ভাবতেই পারো না। বুঝলে, বাইরেটা সব ভিজে যাচ্ছে, ভেতরের জামা কাপড় যেমনি ঠিক তেমনি। তুমি দেখনি? তোমার নেই তো? তুমি কাউকে কিছু বোল না, আমি ঠিক তোমাকে এনে দেবো দেখো। ঘর-দোর সব আমার মুখস্থ। আজ রাত্রে যদি বৃষ্টি নামে, তুমি ওটা পরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়ো,—সে যে কী মজা—দেখো, দাদাকে যেন বলে দিয়ো না।

—কিন্তু ডাক-টিকিটই যে ভালো ছিল—কতো রাজার কতো রকম মুখের ছাপ। কেউ হাঁদা, কেউ উটের মতো, কেউ বা একটা বন-বেড়াল।

মুখ ঝল করে নিচের ঠোঁট উলটিয়ে নাটু বললে—সে-সব আমি কবে হিঁড়ো ফেলেছি। বেশ, মাকে গিয়ে জিগ্গেস করো না। আমার বাক্সে তো আর চাবি নেই, বেশ নিজেই দেখে এসো না। উটও চিনি না, প্যাচাও চিনি না।

মা বললেন—নিচে এসো অশ্রু, চুল বেঁধে দি।

তবু কথাটা মা সোজাসুজি পাড়তে পারলেন না। বললেন—বাপের বাড়ি যাবে না একবার?

শ্পষ্ট করে অশ্রু উত্তর দিলো : না।

—সে কি মা? তিনি তোমার বাবা—

—হোন। যিনি আমাকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছেন, পা স্পর্শ করে তাঁকে অপমানিত করতে চাইনে।

—কিন্তু তুমিই তো সেদিন নিজে ইচ্ছে করে বেরিয়ে এসেছিলে।

—ভাগ্যিস বেরিয়ে এসেছিলাম, মা। নইলে এতদিনে হয়তো সমস্ত প্রেরণার সঙ্গে আত্মপ্রসাদের প্রেরণাও খুইয়ে ফেলতাম। আমার সে গভীর সত্যসন্ধানের চেষ্টাকে বাবা-কাকারা মর্খা দা দেবেন আশা করিনি, কিন্তু তাঁদের নীতিসংহিতা অনুসারে অস্তায় যদি একবার করেইছিলার ভবে, এক কণা কমাও আমি পাবো না—অতটা হীন আমি নই, মা।

মা কুণ্ঠিত হয়ে বললেন—তুনেছি তোমার পয়ের আচরণগুলিও তাঁদের মনঃপূত হয়নি, চিরকালই তুমি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছ।

হেসে স্বচ্ছ স্বরে অশ্রু বললে—বিরুদ্ধাচরণ সব-সময়েই প্রত্যেকের কিছু-না-কিছু করতে হয়। বাবার কথা সুনতম, বিবেকের বিদ্রোহী হতে হতো। সব জিনিগই সব মাহুষের নয় না, মা। বিকেলে স্নান করলে অনেকের হয় সর্দি, কান্নর কান্নর দাঁড়ায় নিমোনিয়া। কিন্তু বিকেলে স্নান না করলে আমার হয় না হজম। আমাদের বিলু রোজ একটা পর্বন্ত রাত জাগে স্ট্রিক্টিন না খেয়ে, ঘড়িতে দশটা বাজলেই আমাকে যেন কে মরফিয়া খাওয়ায়। মাত্রাজি মেয়েরা দেয় কাছা, ছেলেরা পরে লুঙ্গি।। যার যেমন ধাত, তেমনি তার ধৃতি।

—কিন্তু বাবার বাড়ি তুমি বাবেই না?

—সে-বড়াই দেবী-আদি-দেবী পার্বতীরো শোভা পায় না। যেতে আমি যে-মুহুর্তে পারি, তবে সসন্মানে; হাঁটু আমি দোমড়াতে পারবো না। থাকে সত্য বলে করায়ত্ত করেছি, করজোড় করতে গেলেই তা সংকুচিত হয়ে আসবে। বাড়িতে আমার দু'টি আকর্ষণ ছিলো—মা আর তিহু। আমার যতবৎসা মায়ের আমরাই দু'টি সন্তান সশরীরে আঁতুড়-ঘর ছেড়ে গৃহবাসের যোগ্য হয়েছিলাম—আর সবার আট-কড়ায়ই দম আটকেছে। সন্তানের ঋণ শোধ করতে মা ফতুর হলেন—দল বেঁধে এলো কাকিমারা। তোমাদের গ্রাম্যগৃহস্থকন্ডার আদর্শরূপিণীরা। তিহু গেল জলের ওপরে, আর আমি জলে। বাবার বাড়ি কি করতেই বা যাবো? তুনেছি বাবা নাকি কোন সন্ন্যাসীর চেলা হয়ে দেশ পর্ষটন করছেন। কাকারা এক-একটি কাক। রক্ষে করে, মা।

মা বিহ্বলিতে ফাঁস দিতে দিতে শুধোলেন : তুমি তাহলে এখন কি করবে?

—বা করছিলাম। মার্গটারি। কাজের মধ্যে ছুই—হাই-তোলা আর পরীকার

কাগজ-দেখা। তবে বাস্টারিতেও কারেমি কাহিল হতে চলেছে। কি করবো, কিছু কি ঠিক বলা যায়, মা ? তুমিই বলো না, কি করা যায় ?

এইবার অনায়াসে কথাটা মা পাড়তে পারতেন, কিন্তু প্রভাত বেয়োবার শোবাক পরে এসে বললে—তোমার যে এখন চুল বাঁধাই হয়নি। যাই বলো, যেহেতু যতোই কেননা দস্ত করুক, বেশবিক্রাস-ব্যাপারে তারা চিরটা কাল পুরুষের থেকে পিছিয়ে থাকবে। ভবু মেয়েদের কতো কম ঝড়ি। একটা পেটিকোট, আর ছোটো-তিনটে সেকটিপিন-এর ভো ব্যাপার। পুরুষের কত মাল-মশলা। হাতে ঝড়ি বাঁধা, মনিব্যাগে পরলা-নেওরা, ক্রমালটা সাফ আছে কি না, দেশলাইটা কোথায় কেললো—কতো তার হিসেব, কতো তার ফ্যানাদ। বলি, বেয়োবে না ?

অশ্রু হেসে বললো - পাগল ! এমন মাকে ছেড়ে কোথায় বেয়োব ?

প্রভাত একাই বেড়াতে বেয়োল। অশ্রু বলল—আমি যদি এখানে কয়েক দিন থাকি, আমাকে ভাড়িয়ে দেবে না তো মা ? আমাকে সবাই যতো খারাপ ভাবে আশ্রি ততো খারাপ সতিহই হয়তো নই। দেবে না মা থাকতে ?

—নিশ্চয়, এখানেই থাকবে বৈ কি। এখানে যদি তোমার আশ্রয় না হয় তাহলে সে যে তোমার বড় দুর্ভাগ, মা। কয়েক দিন কেন—আমরণ, অশ্রু।

ইকিতটা এর চেয়ে আর কি স্পষ্ট হবে। অশ্রু উঠলো শিউরে। কিন্তু মুখ দিয়ে ভাড়াভাড়ি কোনো কথা এলো না। চুল বাঁধা সাদক করে উঠে দাঁড়াতেই তার মনে হলো এ-সংসারের সমস্ত মাধুর্ষ যেন নিঃশেষে শুবে গেছে। এখন বেরিয়ে পড়লেই তো চুকে যায়। কিন্তু বেড়িয়ে পড়ার মধ্যেই বীরত্ব নেই। ছাদের রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে অশ্রু মোটর পাড়ির নম্বর দেখতে লাগলো। কিন্তু দৃষ্টজগতের বাইরে মন আবার কখন অন্ধকারে ডুব মারে, সেখানে অপরিচয়ের পরিধিহীন সমুদ্র তাকে ডাক পাঠিয়েছে ! কোথায় এবার সে যাবে, জীবনে আবার তাল ফেরবার আশ্রয় কোথায় ? সে কি শুধু বৃত্য ? এই প্রাণ-স্বাদের অভিধানে কি কোনো গভীরতম তৃপ্তিতে তার কামনার সমাধি হবে না ?

সন্ধ্যা হতেই প্রভাত কিরেছে। দুপুরেই তার ঘর অশ্রু গুছিয়ে রেখেছিল। দরজা খুলতেই চোখে লাগলো বাঁধা। আলো জ্বালা হয়নি—তার বিছানার ওপর অশ্রু শুয়ে। প্রভাতকে চুকতে দেখেও অশ্রু উঠে বসলো না, মলিন মেঘজ্যোতির মতো বিছানার সকেই মিশে রইলো। প্রভাত ক্যাণ্ডলটা জ্বালালো। বললো : শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?

অশ্রু তরে তরেই বললো : মা কিছুতেই রাগে বাঁধতে দিলেন না। হাতে আর

কোনো কাজ নেই—তুমি কখন যেয়ো, তাই শুনে আছি। তোমার নতুন উপজ্ঞানের কিছুটা পড়ে শোনাও, তাই খানিক শুনি না-হয়।

কথার স্বরে কেমন-বেন' একটা ককণ ক্লাস্তির আভাস। প্রভাত বিম্বিত হলো। তাড়াতাড়ি তার গা ঘেঁষে বসে বললো : নিশ্চয়ই তোমার মন ভালো নেই, কি হয়েছে আমায় বলো।

অশ্রু উঠে বসে বললো : তুমি পাগল হয়েছে। মন আমার কাছে ব্যাধি নয় যে তার দ্বারা আক্রান্ত হব। আছি আমি ভালোই, কিন্তু এর পর কি করা যায় তাই ভাবছি।

প্রভাত জিজ্ঞেস করলো : কিসের পর ?

—এলাহাবাদ থেকে কলকাতা আসার পর।

—এলাহাবাদের জন্তে কষ্ট হচ্ছে ?

—একটু একটু—নির্মলের জন্তে।

প্রভাত বললো : তা আর আশ্চর্য কি।

—আশ্চর্য নিশ্চয়ই। মাতৃষ যে-আদর্শ ই ধরুক তার অপ্ৰাপ্তি ঘটে বলেই তার ট্রাজিডি নয়। সে-আদর্শকে সে আঁকড়েই থাকবে এইটেই তার অধঃপতন। আদর্শকে বড়ো রাখতে গিয়ে নিজেকে ছোট করার মতো অবনতি আর কি হতে পারে ?

প্রভাত বিছানার ওপর সরে বসলো : কথাটা খোলসা করে বলো।

—নির্মল বিবাহকে জীবন-যৌবনের পরমৈশ্বর্য বলে ধরে নিয়েছিলো ; ইন্দিরাকে আন্তরিকতা দিলো, কিন্তু অন্তর দিতে পারলো না। সেইটেই তার খর্বতা। আদর্শকে ছোট রেখে নিজেকে মহীয়ান করা ভালো, নিজেকে কালো করে আদর্শকে অদৃশ্য রাখাটা বাহবার নয়। ইন্দিরাকে সে বিয়ে করেছে - এইখানেই তার কর্তব্যের শেষ ; পরিশিষ্ট যেটুকু তার আছে তা নিতান্ত স্থূল। প্রেমহীন দেহভোগ আর গণিকাবৃত্তিতে তফাৎ কোথায় ? তাই আগাগোড়া মনে হয় এমন সতীত্ব একটা সম্ভা জলুল মাত্র ; মন সায় দেয় না।

—কিন্তু ইন্দিরা ?

—তার কথা সবিস্তারে বলে তোমার নারীজাতির প্রতি ক্যাশানেবল বিশ্বখতাকে প্রশ্রয় দেবো না। ইন্দিরাকে আমি ক্ষমা করি, তাকে বিচার করবার সহজ মানদণ্ড পাই। সে ব্যক্তিত্বের চেয়ে সমাজকে বড়ো করে দেখে, যোগের উচ্চত্বলতার চেয়ে জড়তার অবলাদ,—বিস্তারের চেয়ে সংকীর্ণতা, চাঞ্চল্যের চেয়ে সামঞ্জস্য ! তাকে অনায়াসে বোকা যায়, শ্রদ্ধাও করা যায়। রম্যপতির প্রতি—

প্রভাত বাধা দিয়ে বললে—তোমার এ-সমস্ত স্বগতোক্তি কোনো মানেই আমি

কুসংস্কারে পাবেন না, যতক্ষণ না তুমি বুঝিয়ে বলেন ইন্দিরার সঙ্গে রমাপতির সম্পর্কটার মধ্যে শব্দগত কোনো অর্থাত্মকতা আছে কি না।

একটু হেসে সংক্ষেপে অশ্রু কুশীলববর্ণনা সেরে নিলো।

—রমাপতির প্রতি ইন্দিরার প্রেমের মধ্যে ঔজ্জ্বল্য না হোক, প্রবলতা আছে। এবং এই প্রবলতাই তাকে হয়তো একদিন পবিত্র করে তুলতো! কিন্তু নির্মলের ঔদাসীন্য ও নিস্তেজতাই এর বাধা। তবু তার চেষ্টার সীমা নেই। প্রেম পাওয়াটা দেব-দুর্লভ, কিন্তু পেয়ে গেলে অতি সস্তা অতি বাজে—তার পাওয়ার প্রচেষ্টার মধ্যেই মহত্ব। নির্মল যদি নিরন্তর না থাকতো, যদি তার কামনায় থাকতো কবিত্ব, প্রয়োজনসাধনে থাকতো প্রয়োজনার প্রসাধন, তাহলে ইন্দিরার জীবন শকুন্তলারই মতো হয়তো সার্থক হতো। কিন্তু এ-বিষয়ে নির্মলের নির্মমতার মার্জনা নেই। আমাদের দেশের বিয়েতে এ-বিষয়ে বরবধুর একটা অত্যাশ্রয় অসহিষ্ণুতা থাকে। স্বভাবে মেয়েরা নিষ্ক্রিয় বলে দোষটা বেশির ভাগ পুরুষেরই। পাওয়াটাকেই প্রাধান্য দিয়ে চাওয়াটাকে আর ধন্য করবার জ্ঞান দেয়ি করে না। নির্মল সেই ভুলই করেছিল, ভেবেছিল সেই ভুলই তার সংসার-সমুদ্রের ভেলা। ইন্দিরাকে সে হয়তো চাইতোও, কিন্তু ইন্দিরা অন্টার্থে রমা, ও তার দক্ষিণ দিকে একটি পতি থেকেই তাকে পাতত করেছে। সেই ট্র্যাজিডিটা ইন্দিরার যতো না ততো নির্মলের। এর যে কোথায় গিয়ে সমাধান হবে সে-চিন্তা আমাকে দোলা দিয়েছে। তা ছাড়া নির্মলের মাঝে সহনশীলতাই আছে, উদারতা নেই। যে-যুগে আঠারো বছর আগে মেয়ের বিয়ে হয় না, তার জীবনে সামান্যতম দুর্ঘটনাটিও ঘটবে না, মাটির নিচে পচে পচে সে খালি স্বামীর ভোগেই ওলুড় ওয়াইন হবে—এমন একটা ক্ষমাহীন মনোভাব অসহ্য। ইন্দিরাকে মুক্তি না দিক, শ্রদ্ধা দেওয়া উচিত ছিলো। ঘোঁবনকে সে স্পন্দিত রেখেছে, কল্পনাকে স্ফুটীশীল। চিত্রাচরণ যে একটা মহত্বই নয় এ-কথা আমরা বুঝবো কবে? সাময়িকতা, সংযম আর স্বাস্থ্যই হচ্ছে জীবনের মূল্যধারক। সংযমটা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলেই মহৎ, সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলেই সুন্দর। কিন্তু ও সব কথা থাক ; কি নিয়ে বইটা লিখছ ?

অশ্রুকে প্রভাত ধীরে স্পর্শ করলো, ঠিক বাহর কাছটিতে : ও-কথাও থাক।

—না, তবু বলো ! শুনেতে আমাং বেশ লাগবে। তুমি যে খালি কেরানি এ কথা ভাবলে আমার হাঁপ ধরে, তুমি সাহিত্যিক—আমি তাতে মুক্তি পাই, প্রভাত। মাহুঘের পরিচয় কি করে তাতে নয়, কি সে হয়। এবং হওয়ার মূলেই তার স্ফুটীপ্রয়াস। যে নিজেকে স্ফুটি করে না তাকে আমি মাহুঘ বলি না। সে-হিসেবে কেরানিও কবি হতে পারে বৈ কি।

—আমাদের দেশে কেবলমাত্র শূণ্য-নির্দেশ অভ্যস্ত সংকীর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু কোনো বড়ো বিষয় নিয়েই তোমার সঙ্গে আজ আর তর্কালোচনা করতে সাধ হচ্ছে না। আমরা দু'জনে মিলে এই যে মুহূর্ত ক'টি রচনা করেছি তার তুলনায় কোনো উপভাসই বাস্তব নয়, অশ্রু।

অশ্রুর কোনো সাড়া মিললো না দেখে প্রভাতকে সেই কথাই পাড়তে হলো : উপভাসটা পলিটিক্যাল। কোনো cult নিয়ে নয়, আমাদের এত বৎসরের জাতীয় সংগ্রামের একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস। বোঁবনারস্ত থেকে বার্বক্যোস্তীর্ণ নায়কের একটা ধারাবাহিক ভাববিবর্তন। মোটামুটি সেইটেই ধীম। যা লেখা হয়েছে তাতে চাখবার মতো হয়নি। কিন্তু ভাবছি কথাগুলোকে অভ্যস্ত পারম্পরিক ও ব্যক্তিগত করে তুলি। কি বলো ?

ঘন হয়ে সরে এসে অশ্রু বললে--বলো।

প্রভাত প্রশ্ন করলো : স্মৃতিতে তোমাকে এক দিন হতোই—আমারই ঘরে, আমারই শয্যায়, নয় কি ?

অশ্রু একটু হেসে অশ্রু বললে—অস্তিত্ব আপাতদৃষ্টিতে তো তাই মনে হবে। তুমি আমার কত বড়ো বন্ধু তা আমার জন্ম যেমন জানে দেহকে তত জানতে দিচ্ছে চাইনে। ভয় করে। তবু মা আমার এখানে থাকবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করেছেন, নাই আমাকে তোমার গুয়াটার-গ্রুফ উপহার দিতে চাইছে, দিদি হলে খালি ডাক-টিকিটগুলি—তাও নাকি সব নেই, কিন্তুই সাবড়েছে। তোমাদের ঠিকে-ঝি পর্বস্ত বললো : এ বোঁ আনলে মা, কপালে সিঁছুর দাঁওনি ? আমি তো হেসেই খুন। মা বললেন : শিগ'গিরই হবে, লক্ষ্মী যখন এলেন তখন তাঁকে আমরা বেঁধে রাখলাম। নেপথ্য থেকে শুনে আমি হাসি।

প্রভাত বললে—সম্পর্ককে সহজ করে না দেখালে সমাজের সায় মেলে না, ঐ ঠিকে কিটি পর্বস্ত সমাজের প্রতিনিধি।

—তাই তো দায়। ছুটির ক'টা দিন তো আমার এখানেই কাটাতে হবে। হোটেল বেশি দিন থাকলে আমার মনি-ব্যাগটি পটল তুলবেন। তোমার সঙ্গে কয়েকদিন থাকতে আমার ভারি ভালো লাগবে—উষা থেকে সন্ধ্যা, আবার পরিপূর্ণ রাত্রি। রাত্রিটা অবিস্তি মা'র বিছানায়।

—কিন্তু ছুটির ক'টা দিন মাত্র ?

—ও হরি। তুমিও আমাকে কায়মি করতে চাও নাকি ?

প্রভাত অশ্রুর হাতের ওপর হাত বুলুতে বুলুতে বললো—যদি অমন হালকা করে না বলো, তো বলি, চাই অশ্রু।

ধানিকবর্ণের জন্ত অশ্রু শুষ্ক হয়ে রইলো, বোধ হয় চোখের পাতাটিও নড়লো না। ধীরে গঙ্গাগঙ্গাভীরবে বললে—আমি একদিন বিবাহের সত্তা থেকে পালিয়ে এসে তোমারই ছুয়ায় কড়া নেড়েছিলাম। তোমার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত, দেহ অবসর। সেদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম হঠকারী বিদ্রোহিণীর বেশে, আজ এসেছি স্থিতিশীল তপস্বিনীর বেশে। অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছে! সেদিন যে বেরিয়ে এসেছিলাম আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে মাত্র, তোমাকেই বিবাহ করতে নয়।

প্রভাত ঝড় স্বরে বললো—সে আমি জানতাম। কিন্তু সেদিনের বন্ধুতা কি নিভৃত নৈকট্যের জন্ত ভূষিত হয়ে ওঠেনি?

—হয়তো উঠেছে, কিন্তু স্থায়ীত্বই কি প্রেমের বড়ো পরিচয়, তার প্রচুরতা কি কিছু নয়? তুমি কি মনে কর ছোটো দেহ একসঙ্গে বেঁধে দিলেই কি প্রাণ একত্র হলো? আনন্দ হলো সহজ?

—কিন্তু প্রাণ যখন একত্র হয়, তখন দেহের আর পার্থক্য কোথায়? দেহ সম্বন্ধে তোমার এত ভয় কিসের? পৃথিবীতে দেহের মতো ঐশ্বর্য আর কোথায় আছে—বিধাতার আদিম কীর্তিস্তম্ভ।

অশ্রু প্রভাতের কাঁধের ওপর দেহ প্রাণ হেলালো। বললে—কবিতায় দেহ মন্দির, মানি; কিন্তু বিজ্ঞানে দেহ মিউজিয়াম। দেহ সম্বন্ধে আমি নিদারুণ পৌত্তলিক। কিন্তু প্রয়োজনের নিয়মে একে বাঁধতে গেলেই এক রাতে সে এঁটো-কাঁটা ফেলবার সামান্য একটা উত্তান; শ্রামলতাই যদি পৃথিবী হতো তাহলে মানুষ আর ভূমিকম্পের ভয়ে কম্পমান থাকতো না। রঙ বা লাবণ্যটাই দেহের সব নয়—ওটা পৃথিবীর শ্রামলতার সামিল। অন্তরালে এর কতো স্নায়ু কতো শিরা কতো প্রক্ৰিয়া কতো কার্যকার্য। বিশ্বাসঘাতক দেহকে আমি ভীষণ ভয় করি। যখন সে বিশ্বাসঘাতক, তখনই সে ছন্দোহীন, কদর্ঘ।

প্রভাত অশ্রুর হাত দিয়ে নিজের কণ্ঠ জড়ালো: সবই আমি বুঝি, অশ্রু। কিন্তু এমন অন্তরঙ্গতা এমন প্রেমকে কি আমরা উপবাসী করে রাখবো? তাইতেই কি জীবনের ত্রি ফিরবে?

অশ্রু বললে—উপবাসটা শক্তির পক্ষে মাদকদ্রব্য। তোমাকে Donne-এর কথাই একটু বলি তাহলে। সেদিন কি-একটা বইয়ে তাঁর জীবনের একটা টুকরো চোখে পড়েছিল। বাপের অমতে ভালোবেসে জেনে-তনে তিনি বিয়ে করলেন। কাকার আপিসে কাজ করতেন, এ বিদ্রোহাচরণের কলে তাঁর চাকরিটি গেল। শোনা গেল বিয়েটা আইনে বাধে, তাই তাঁর হলো জেল। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে জীব সঙ্গে দু'বছর রইলেন এক দূরসম্পর্কীয় ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে। দু'বছরে

ছুটি সন্ধান হলো। পরের বছরে আরেকটি সন্ধান। স্ত্রী যখন প্রসববেদনায় মুগ্ধমান, Donne তখন ঘরে বসে কবিতা লিখছেন : যদি এখন মরি, তোমার কাছে এই প্রার্থনাই জানাই ভগবান, জয়জয়ান্তরে যেন স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা না হয়। একটার পর একটা ছেলে হয়, আর মরে—Donne-এর কবর দেবার পর্বন্ত পয়সা নেই। তাঁর Biathanatos পড়েছ ? তাতে তিনি আত্মহত্যার গুণগান করেছেন,—এই দেহ তাঁর বন্দীশালা, দরজার চাবি তো তাঁরই হাতে। কিন্তু কবিতাই তাঁকে রক্ষা করেছিল। বারোটি সন্ধান প্রসব করে Donne-এর স্ত্রী প্রসবযজ্ঞা থেকে জ্ঞাপেগেন ; সাতটি সন্ধান বেঁচে ছিল, তাদের Donne প্রতিজ্ঞা করালেন কখনো যেন তারা বিয়ে না করে। ইতিহাসে অবিশ্তি তাদের কথা কিছু লেখা নেই। এখনো শেষ হয়নি সবটা। স্ত্রী মৃত্যুর পর Donne-এর জীবনে আরেকটি নারীর অভ্যুদয় হলো—Anne More। স্ত্রী হয়ে এলো না বলেই বাকি কয়েকটা দিন Donne কবিতা লিখতে পেরেছিলেন।

প্রভাত বললে—সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের একটা নিদারুণ উদাহরণ খাড়া করে আমাদের কেউ শাসাতে এলে আমরা ব্যঙ্গ করবো। আমাদের ছন্দজ্ঞান আছে, বিজ্ঞান আমাদের হাতের মুঠোয়।

—জানি, কিন্তু মূল ইঙ্গিতটা ছ' শ' বছর পরেও স্নান হয়নি। তাহলে তখন তুমি পা থেকে মাথা পর্বন্ত কেরানিই হয়ে থাকবে, কবির আকাশ তখন উবে গেছে। আর তোমার এতো বছরের ভারত-মুক্তি-সাধনার ইতিহাস মুদ্রির দোকানের হিসেব হয়ে উঠেছে। উদয় তখন একটি বড়ো সমস্তা। তুমি মাইনে পাও নব্বুই, আমি এক শ' পঞ্চাশ—তাও জলপাইগুড়িতে। কলকাতায় এলে আমার পঞ্চাশ টাকা জুটিয়ে নিতেও প্রাণান্ত হবে। বা সামান্য জমিয়েছিলাম তা ফুরিয়ে যাবে ছ' নিম্বাসে। টাকার সংস্থান না করে কোনো ব্যবসাই উৎরোয় না, বিয়েটা তো পুরোপুরি একটা ব্যবসাই।

—কিন্তু খালি আরাম পেতে হবে এ তোমার একচোখোমি, অশ্রু।

—আরাম না পেলে অভিরাম থাকা যায় না, বন্ধু। দুঃখে-হুর্দিনে সমবেদনার গান বাজারে কাটে বটে, কিন্তু এদিকে সংসারে যে মাথা কাটা যায় ; তা লুকোবে কি করে ? আরাম চাই বৈ-কি। ও বিবাহ-hygenics-এর একটা মূল নীতি। তার চেয়ে আমি থাকি জলপাইগুড়িতে, তুমি থাকো কলকাতায় ছোট সংসার নিয়ে—মা আর নাটু। আমার কাছে তোমার অব্যবহৃত নিমজ্ঞণ, তোমার কাছে আমার। হান্নাখানে সমস্ত পথ উন্মুক্ত, সমস্ত আকাশ আশীর্বাদময়। তুমি যদি এতে মূখ ভার করো, তবে বুঝবো তুমি খালি আমাকেই চেয়েছিলে, অশ্রুকে চাওনি। যদি স্থায়ীত্বের

কথা ভোল, বলি, আমিই এক দিন ফুরোব, অশ্রু অবিনাশী। তুমি চুপ করে থেকে না, আমার খারাপ লাগে তাতে।

অশ্রুর মুখখানি প্রভাত নিজের মুখের কাছে সরিয়ে আনলো। পরিপূর্ণ গুটপুটে নিবিড় চুষন করতে করতে সে অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করলো : “I cannot show my love except through carnal things.”

কাটলো দু’ মিনিট। অশ্রু নিজেকে সন্তুষ্ট করে বললো—বিয়ে করায় অনেক সদৃশ ও সুবিধে হয়তো আছে, কিন্তু আমার-তোমার বেলায় তা আবর্জনা। আমাদের জীবনে তার মার্জনা নেই। তোমাকে পেয়ে আমি একদিন নবাবিকারের সমস্ত প্রেরণা খুইয়ে বসবো। আমার হাতে সে-অপস্বত্ব তুমি সযো না। কখন আবার আমাকে তোমার হৃদয়মাগ্ন, নিঃশেষস্বধা মনে হবে সে-দিনের অপমান সহিতে আমি তিলে-তিলে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলবো না। কখন আমাদের সকল ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে। এই বেশ, এই ভালো। তুমি আর আমি। আমরা আছি, আমরা আছি—এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমাদের নেই।

অশ্রু প্রভাতের চুলগুলিতে হাত বুলতে লাগলো। হঠাৎ জামার তলা দিয়ে প্রভাতের গলার নীচে হাত ঘন করে রেখে বললে—তোমার মনে আরো বৃষ্টি সন্দেহ আছে ?

অশ্রুর চুলের ভ্রাণ নিতে নিতে প্রভাত বললে—কিসের সন্দেহ ? তোমার constancy-এর, একচারিতার ? আসা যাওয়ার জন্তে দুয়ার যদি খুলেই না রাখি অশ্রু, তাহলে আমাদের প্রেমের আর গর্ব কি নিয়ে। যদি একদিন এলে, তেমনি যদি যেতে চাও একদিন যাবে। দায়হীন বিদায়ের দিনে আবার তোমাকে নিমন্ত্রণ করে রাখবো। স্বাধীনতায় যদি প্রেম স্থায়ী না হয়, তবে শ্মশানে বসে তার কঙ্কাল পূজোর অন্ধতাকে আমরা ক্ষমা করবো কি করে ? সে-সন্দেহ আমার নেই, অশ্রু। তোমাকে যদি পাবার গর্ব করে থাকি, হারাবার গর্বও আমার ঠ।

আবেশে অশ্রু প্রভাতের কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। জানলা দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলোকটি রোয়াক ডিঙিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে, আজকের রাতের সেই আলোটি চাঁদের আলোকেও হার মানায়।

মশারির ধার গুঁজতে গুঁজতে মা বললেন—তোমার বাবাকে জানানো দরকার, না, অশ্রু ?

অশ্রু শুয়ে পড়েছে। পাশ ফিরে বললে—কিসের জন্ত, মা ?

কথাটা মা সরাসরি পাড়লেন না : বাই বলো, সমাজের চোখে তিনিই ভেৎ তোমার জ্ঞাত্য অভিভাবক । তাঁকে ডিঙিয়ে চলাটা কি তোমার ঠিক হবে ?

উদ্বিগ্ন হয়ে অশ্রু বললে—কথাটা পরিষ্কার করে খুলে বললে উত্তর দেওয়া সহজ হতো, মা ।

মা লঠনটা নিবোলেন । বললেন—ঘরো, তোমার বিয়ের খবরটা কি তাঁকে দেওয়া উচিত নয় ?

কথা শুনে অশ্রুর ঘাবড়াবার কথা । মা এবার খোলা সড়কে নেমে এসেছেন, গলি-খুঁজিতে লুকোচুরি তাঁর আর-সইবে না । তবু অশ্রু কঠোর গভীর না করেই বললে—তাঁকে খবর দেওয়াটা একেবারে বাজে খরচ । তাঁর হয়তো ধারণা আমি এত দিনে একেবারে মরে গেছি । তাঁকে বিরক্ত করে লাভ নেই, মা ।

—তবু, তুমি তো তাঁরই মেয়ে । তিনি এখন বর্তমান, তখন তাঁকে একবার জিজ্ঞাস করা উচিত বৈ কি ।

—উচিত নয়, মা । আমি যদি বিয়ে করি দময়ন্তীর মতো প্রকাশ্য সভায় মাল্যদান করেই বিয়ে করবো । আর বিয়ে যদি কোনোদিন ভাঙে, তখন সে-সমস্ত আমাকেই মানিয়ে নিতে হবে । সে-দুর্দিনে, যাকে ত্যাগ করেছি তার থেকে খোরপোশের ভিত্তে আদালতের তাগাদা আমি স্বীকার করবো না, বাবার অরণ্য সে-দিন অকটিকর । ভাগ্যের বিধান মেনে নিতেও যদি আমি একা মা, সেই ভাগ্যকে নির্মাণ করতেও আমি একাই পারবো । কিন্তু হঠাৎ আমার বিয়ের ভাবনায় এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন বলো দিকি ?

অশ্রুর একখানি হাত মা হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে বললেন—আসছে অগ্রহায়ণে প্রভাতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো, মা ।

অশ্রু ঢোক গিললো । পর মুহূর্তেই পরিষ্কার গলায় বললে—অগ্রহায়ণ ? সে অনেক দেরি, মা । ততক্ষণ আমরা ঘুমই ।

—তবু তোমার বাবা-কাকাদের মত না পেলে মন যে ভারি খুঁৎখুঁৎ করে ।

—তার চেয়ে, আমার মত আছে কি না সেইটেই বড়ো জিজ্ঞাস্য । আমার মত থাকে, তাহলেই সমস্ত উচিত-অনুচিতের দম্ব খেমে যাবে, মা । আমি তো আর বিপণির পণ্য নই যে বাবা-কাকারা দর হাঁকবেন ? কিন্তু আমি সে কথা বলছি না—বলছি—

কথা কেড়ে নিয়ে মা বললেন—তোমার মত ? মায়ের চোখের সামনে কিছুই আর লুকিয়ে থাকে না । আমার প্রভাতের ওপর তোমার কী যে মায়্যা সে আমি স্বচক্ষে না দেখলে হয়তো বিশ্বাস করতাম না ।

—তা হয়তো করতে না, কিন্তু বিয়ে আমাকে করতেই হবে এমন একটা সারাস্বক সর্বনাশের কথাও কি মা'র চোখে পড়লো না ? পাছে তোমার প্রভাতের ওপর মায়ী মরে যায় মা, সেই ভয়েই আমি শিঁচিয়ে রইলাম ।

অশ্রু কণ্ঠধরে হঠাৎ করুণালেশহীন দৃঢ়তার আভাস পেয়ে মা বিস্মিত হলেন ; সে কি কথা, অশ্রু ?

অশ্রু স্নিগ্ধস্বরে বললে—বিয়েটা সারিস্বক একটা কর্তব্য আতিশয়া, মা ; এত সব ছন্দে কালকর্ষ বজায় রাখতে হয় যে প্রাণবন্তটিই বাষ্প হয়ে উড়ে যায় । সে-ভাবহীন কবিতা নিয়ে কোনো কল্পনাস্বর্গেই আর ছাড়পত্র পাওয়া যায় না, প্রাচীরাবন্ধ সংসারের সংকীর্ণ উঠোনটুকুর মধ্যেই তার ইতি । লাভ করাটাই বড়ো কথা মা, লোভ করা নয় ।

মা বললেন—তুমি তাহলে বিয়ে করতে চাও না ?

—সম্প্রতি আমি প্রস্তুত নই বলেই যে কোনোদিনই বিয়ে করতে চাইবো না, জীবন-ভবিষ্যতের ওপর আমার তেমনি অনাস্থা নেই । তবে এ-কথাটা আমাকে বলতে দাও যে, বিয়েটাই মেয়েমাহুষের সব-কিছু নয়, মা । মৃত্যুর মতোই সে একটা অবশ্যস্বাবী শারীরাবস্থা নয় । স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের নির্দেশানুসারে বিয়েটা এককালে বহুকীর্তিত হয়েছিলো, কিন্তু বিজ্ঞান এখন অনেক পুরোনো তথ্যই বাড়িল করে দিয়েছে । প্রয়োজনের দিক থেকে বিয়েটা তো অকিঞ্চিৎকরই, ধর্মের দিক থেকেও তুচ্ছ । পরন্তু নিয়ে আমাদের আর ভাবনা নেই মা, বস ভাবি ইহের জন্তে । সেই আমাদের বড়ো ধর্ম, সেইখানে আমাদের অর্থ হলেই মোক্ষলাভ । কথাটা তোমাকে খুলে বললাম, মা ।

খুলে বললে কি হবে, মা সেই যে মুখ ফেরালেন একটিও আর কথা কইলেন না । মুহূর্তে তাঁর মন আবার বিষয়ে উঠতে লাগলো । পর দিন ভোরবেলা প্রভাতের ঘরে ঢুকে মা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । ঘুম থেকে উঠে প্রভাত ব্যায়াম সেরে তখন বোধহয় খাতা-কলম নিয়ে বসছিল, মা'র অনিবার্য চোখ-মুখের ক্লান্তা দেখে সে বেন আকাশ থেকে পড়লো । কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই মা শুধোলেন : তোরা বিয়ে করবি না ?

প্রভাত এখনো নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি । ঢোক গিলে বললে—এই সঙ্গেহটা এমন কি ঘোরালো যে, এত উদ্যম হয়ে উঠেছ ? অশ্রু কিছু বলেছে বুঝি ?

মা একেবারে থান্ডা হয়ে উঠলেন : সাথে কি এমন মেয়ের বাপের বাড়িতে স্থান হয় না ? অনাস্থটির চূড়ান্ত । বিয়ে হবে না, অথচ এই আপনা-আপনি, এই মাথা-মাথির মানে কি ?

প্রভাত বললে—কথাটা তখনই হয়তো খায়াপ না, কিন্তু মানেটা তো তুমিই জানো। অশ্রু ভেগন মেরে নয়, থাকে নিয়ে সংসারের সুখিধে বাড়ে। কিন্তু কতভার বেলায় ও অপরাধের। নর-নারীর সমস্ত কতভাকেই বিয়েতে পর্ববলিত করতে হবে এমন নিয়ম চালাতে গেলে তোমাদের জাতিভেদ আর বাঁচে না। বিয়েটা দাবার চালের মতো স্থির মস্তিষ্কে ভাববার কথা, মা। কিন্তু যে, সে বিয়ে করে সেবা পেতে, সংসারে মন আর উদ্ধ-উদ্ধ সে চায় খাঁচা, দোজবরে চায় অভ্যাগ-রক্ষা। কিন্তু যেখানে এমন কিছু লজ্জা চাকবার হালনা নেই, সেখানে বিয়ে না করাটাই স্বাস্থ্য, মা।

মা চটে বললেন—আমি অভ-শত বুঝি না প্রভাত, অগ্রহায়ণেই আমি তোমার বিয়ে দেবো কৃষ্ণদয়ালবাবুর মেয়ের সঙ্গে। অশ্রু থাকে কবে বাড়ি ছেড়ে ?

প্রভাত বললে—থাক না, আমার বিয়ের নেমন্তন্নটাই খেয়ে যাবে না-হয়।

রাতের পর রাত কাটে। এ-সংসারের সকাল-সন্ধ্যার রূপ যেন বদলে গেছে ; রোঁজের ঝরছে সোনার কণা, জ্যোৎস্নায় যুক্তের কুচো। যে-বয়সে লক্ষ্মী ছিলো চঞ্চলা, মনোরথপ্রিয়তমা, সেই যেন এ-সংসারে এসে বাসা নিয়েছে, কিন্তু বাঁধন তার বড়ো আলগা। মা'র দুই হাত অলস—অশ্রুই দিনে-রাতে দু' হাতে ছোট সংসারটাকে নিয়ে সাজাচ্ছে, তার সাজ খুলছে। এই আচরণটাই তার স্বস্তী হতো যদি তার মাঝে থাকতো সহজামিকারের সম্পর্ক ; তা নয় বলেই মা'র কাছে তা অমিতাচার। আইনের ওপর যে-দাবি প্রতিষ্ঠিত নয় তার বাদী না হয়ে মা পারবেন কেন ? তিনি দত্তরমতো স্থগায় নাসাকুঁকন করলেন।

অশ্রুর দেখাদেখি প্রভাতো আজকাল পাঁচটায় শয্যা ছাড়ে ; সন্ত-জল-দেওয়া রাস্তার ওপর দিয়ে দু'জনে বেড়াতে বেরোয়। সারা রাস্তা অসাড়, আকাশের শুকতারটি তখনো নির্মিমেব। দূরের রাস্তায় গ্যাস দু'একটা করে নিবছে, বাস একটা দেখা যায়। কোনোদিন বায় মাঠে, কোনোদিন অলি-গলিতে। জ্যোতির্জগৎ থেকে শুরু করে জন্মনিরোধ পর্যন্ত কোনো বাক্যালাপই ওদের মধ্যে নিষিদ্ধ নয়। ব্যাস ও বাৎসায়ন দু'জনকেই ওরা কম-বেশি প্রাধান্য দেয়। রোদ উঠতে না উঠতেই ফিরে আসে। প্রভাত তার মোটা খাতা নিয়ে বসে কলমের কালি ঝাড়ে, অশ্রু নিজের ঘরে গিয়ে বই পড়ে, রাশি-রাশি চিঠি লেখে, তারপর সংসার নিয়ে মেতে ওঠে : কাঁটপাট, বাসনমাজা-তক। সংসারকে ও কবিতার মতো সৃষ্টি করতে চায়—মিল চাই, ছন্দ চাই, এমন কি যতি-চিহ্নও বাদ দেবে না। দুপুরটা ফাঁকা, প্রভাত

চলে যায় আগিলে ; অশ্রু না-ধুয়ে, চরকা না-ধুয়ে ছবি আঁকে । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখে ওরো ছবি আঁকতে শখ গেছে । সেই জন্ত cubism সবচেয়ে বই কেনে । কোনোদিন মাকে জানিয়ে একাই বেরিয়ে পড়ে, নারী-মঙ্গল-সমিতিতে নয়, বা আর কোনো মহৎ প্রতিষ্ঠানে নয়—বেরিয়ে পড়ে টহল দিতে, কখনো কখনো পরিচিত বা অর্ধ-পরিচিত মেয়ে-মহলে গিয়ে আড্ডা দিতে । পাশের বাড়ির একটা বউয়ের নাগাল পেয়ে ও গলির এ-প্রান্ত থেকে শুরু করে পাড়ার অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে । হাতের তাস কেড়ে রেখে মেয়ে-মহলে ও বাক্যের তুফান চালায়, বই পড়তে দেয়, গান গায়, ছবি দেখায় । ওর মিত্রের সংখ্যা মাত্রা হারালো । এক দিন কি অদম্য কৌতূহলে ও দুপুরবেলায় একটা গণিকালয়ে ঢুকে পড়েছিল । কিন্তু সে-কথা থাক ।

—কেন থাকবে ? বল না ! প্রভাত আপত্তি করলে ।

—রাস্তাটার যে জাত নেই জানতাম না, কিন্তু সেদিন ভাল করে জেনেছি বলেই মনে হচ্ছে ওর ভোল ফেরাতে হবে । মেয়েটির নাম সুরভি । কথায়-কথায় জানলাম লেখাপড়া শিখতে বড় আগ্রহ । যদি এখানে কিছুদিন থেকে বাই, ওকে ঠিক আমি মাহুষ করবো । মুক পর্বন্ত পড়তে পারলো, কিন্তু মুক্তি-কথাটা মুখ দিয়ে আর বেরলো না । দেখি, কি করা যায় । একটা প্ল্যান ঠিক করে ফেলাতে হবে ।

বিকলে ছুঁজনে আবার বেরোয় । বেরোবার আগে অশ্রু ব্যায়াম করে । অবশিষ্ট রাস্তামোড়িত পোষাকে । এবার যায় বেশির ভাগ টকিতে, কখনো-কখনো হাসপাতাল দেখতে, কখনো বা চীনে হোটেল । রাজে ফিরে এসে দশটা তিনেক প্রভাতের ঘরে নানারকম তর্ক চালায় । স্বর সপ্তগ্রামে উত্তীর্ণ হয় । উবেল দুধের ফেনায় ফুঁয়ের মতো এক পক্ষের একটি অভর্কিত চুখনে তর্কের কাঁজ নিমিষে জুড়িয়ে আসে । সেই সাধারণত অধর এনে যুক্ত করে যার যুক্তি ফুরায় । রাজে অশ্রু প্রায়ই উপোস করে । মাঝরাতে প্রভাতকে শুইয়ে কপালে চুমু খেয়ে হাতের পাতার খানিককণের জন্তে হাত রেখে স্নিগ্ধমান দিবাবসানের মতো অশ্রু ধীরে অপসৃত হয় । মার কাছে শুতে আসে । ইদানি মা আর হাঁ-হাঁ কিছুই করেন না । এর পর কি হবে ভাবতে ভাবতে অশ্রু ঘুম যায় ।

মা'র আর সহিলো না । অবশিষ্ট একটা রাগারাগি মাতামাতি করলে কোনোই সুরাহা হবে না, বরং ভাল কাটবে । বেশি মোচড় দিতে গেলে বাড়ির স্ত্রী-ই যাবে আলগা হয়ে । কানীর অন্নপূর্ণা পুজোর ঊর চলনদার জুটেছে । পৌটলাপুঁটলি বাঁধা-ছাঁদা শেষ করে মা নাটুর হাত ধরে বললেন—বাই ।

প্রভাত হাঁ-না করেনি, খবরটা তার কাছে পুরোনো । মা'র ধর্ম লিপ্সাই যে

তাকে টেনেছে শাধা বুড়িতে সে তাই বুঝেছে, কিন্তু অশ্রু লাগলো খটকা। সে বললে—আমাদের একলা ফেলে যাচ্ছ কি, মা ?

মা বললেন তোমরা একাই তো থাকতে চাও।

অশ্রু প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে মেঝের দিকে তাকালো। দারান্না না হয়েই সে মাতা-পুত্র বিদীর্ণ করলো নাকি ? কিন্তু এই অব্যবহিত উন্মুক্ততার মধ্যে সে তার বন্ধুতাকে কতো কাল জিইয়ে রাখবে ? সে বললে—তার চেয়ে আমিই চলে যাই না কেন, মা ?

মা বুঝলেন অশ্রুর কোথায় বেজেছে। তাড়াতাড়ি তার মাথায় হাত রেখে বললেন—ছি মা, তুমি যাবে কি ? এই ঘর-সংসার তোমার হাতে সমর্পণ করে যাচ্ছি। যদি সময় পাও, একদিন বুঝবে মা, এর ভাঙারে রসের আর থৈ নেই ! সে-দিনটি যেন তোমার জীবনে আসে। তোমাকে এর চেয়ে বড়ো আর কী আশীর্বাদ করবো ?

চলনদ্বার ব্যস্ত হয়ে হাঁক পাড়লো।

মা বললেন—যাই। এমন একটা স্বযোগ খোয়ালে ধর্মের কাছে আমার মুখ থাকবে না। একদিন আবার এই সংসার ছেড়ে ধর্মের জন্যে আকুল হয়ে উঠতে হবে অশ্রু। আমি কিছুই বিশ্বাস হারাইনি। সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে গিয়ে তোমার যে শিক্ষা হবে তাতেই হয়তো তোমার ভবিষ্যৎ তুমি দেখে নিতে পারবে। আমি যেয়েমামুষকে চিনি, মা।

অশ্রু নীরবে একটু হাসলো। নাটুর চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলো। নাটু বললো—তুমি আমাদের সঙ্গেই চল না, বৌদি।

অশ্রু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললো—মা যেতে দিলেন কৈ ? আমি চলে গেলে সংসার কে দেখবে ?

অস্তরাল গেল ঘুচে। সকাল হতে নিশীথ। যেখানে অবসর সেখানেও অবকাশ নেই। শারীরিক নৈকট্যের বেথানে অভাব সেখানেও শারীর-চেতনাই প্রাথমিক। অশ্রু হাঁপিয়ে উঠলো।

আপিস থেকে ফিরে এসে প্রভাত আজকাল আর অশ্রুকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় না। হু'জনে মিলে রাধে, গল্প করে, ঠাট্টা খুনহুড়ি, খুঁটিনাটি ঝগড়া, ছু'য়েকটি চিমটি, কয়েকটি চুমু। রাত আসে বনিমে। তখন তারা পরস্পরের কাছে অসহায়, নীরবে পরস্পরের কাছে অন্তর প্রার্থনা করে। হু'জনেই বোঝে একটু সরে

বলতে হবে। অগত্যা রাজনীতি নিয়ে কথা চালাতে হয়। মুশকিল এই, দু' জনেরই মতে গরমিল নেই। তারপর অল্প কথা পাড়া দরকার। অশ্রু এ হিসাবে খুব মৌলিক। ও ব্যবসা করবে; তারই প্ল্যান ফাঁদে। ইঙ্কল-মার্টারি স্থণ্য কাজ। প্রভাতো তার এই হাড়-ঝরানো চাকরিটার ইন্তাফা দিক। অজ্ঞাত সব বাস্তব সমস্যা। পরমা না হলে বিয়েটাই অপরা। বাকে বিয়ে করো তাকে ভালোবেসো, কিন্তু বাকে ভালোবেসো তাকে বিয়ে করো না। কর্তব্যে সে আবিল, দায়িত্বে সে বাধাগ্রস্ত। জুনোর চোখ তখন অন্ধ, সাইথেরার নিশ্বাসে তখন দুর্গন্ধ।

পরস্পরের মাঝে এতটা ব্যবধান রেখে ওরা এখন বসে যাতে হাত বাড়িয়ে হাতের নাগাল পাওয়া যায় মাত্র; এই স্পর্শটুকু দিয়েই ওরা পরস্পরের দেহের প্রতি প্রণতি জানায়। একটুখানি দূরে সরে গিয়ে ওরা এখন যেন গভীর হয়ে উঠছে, অজস্র চাকল্যের ওপর নেমেছে ভাবের গাঢ় মহুরতা, ব্যাকুল প্রকাশকে বাধা দিচ্ছে অমুভূতির অবিচল তরয়তা! অশ্রুর সজ্জা-প্রসাধনে এখন আর কৃত্রিম প্রয়াস নেই, মুখখানা সামান্ত একটু মলিন দেখায় বলেই লাভগ্যের আর অবধি মেলে না। প্রভাত এখন প্রশান্ত সমুদ্র, তার ওপরকার সৌম্য অনন্ত-বিস্তীর্ণ আকাশ হচ্ছে অশ্রু। সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, আকাশ তামসী।

প্রভাত বলে : কিন্তু সীতার প্রতি রাবণের প্রেম রামায়ণে তুচ্ছ হলোও পৃথিবীতে তুচ্ছ হয়নি। প্রেম অর্থ যদি হৃৎথের তপস্বী হয়, passion-ই তাহলে প্রেম। হেলেনের প্রতি প্যারিসের কিংবা ক্রান্সেস্কার প্রতি প্যাণ্ডলোর প্রেম আমার-তোমার দ্বিধার জিনিস, অশ্রু। তোমার *Donne*-এর কথাই নাও না :

*Love's mysteries in souls do grow,
But yet the body is his book.*

শরীর একটা ঐশ্বর্য, যদি বলো তাজমহলের চেয়েও কীর্তিময়। প্রাকৃত ভাবায় বাকে বলো এর অসীলতা, তাই তার সম্পদ, তার উজ্জলতা। সন্তোগহীন সংযম ও কামনাহীন তপস্বী দুটোরই কোনো অর্থ নেই।

অশ্রু হেসে বলে : দেহের স্তবগান করতে আমি আরো বাস্তব ভাষা প্রয়োগ করে থাকি। কিন্তু প্রেমকে শরীরের সহজ সুবিধায় রূপান্তরিত করবার সময় তার পরমায়ুর সন্ধকে চিন্তা হয়। সে সুবিধা টিকিয়ে রাখবার জন্তেই টাকা চাই। যতো দিন তা না হয় তত দিন আমিও হেরিক-এর একটা stanza আঙড়াই :

*A sister (in the stead
Of wife) about I'll lead ;
Which I will keep embraced,
And kiss, and yet be chaste.*

ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে। রাস্তার গোলমাল ক্রমে-ক্রমে মিলিয়ে এলো। ছ'জনের মুখের কথা ফুরোয়। যখন পরস্পরের গাঢ় নিশ্বাস শোনা যায় তখনই সে তয়কর স্তব্ধতা। সাবধান! অশ্রু উঠে পড়ে। বলে : ততে বাই।

প্রভাত বলে : আমরা ঘুম পাচ্ছে।

আলাদা দুই ঘরে শুয়ে কারুরই ঘুম আসে না। খানিকক্ষণ ধরে এই ঘুম-না-আসাটুকু স্বাস্থ্যতে একটা মাদক শিহরণ তোলে। আবার কখন এক সময় যে তারা ঘুমিয়ে পড়ে খেয়ালই থাকে না। ভোরবেলা জেগে উঠে ওরা ভাবে : একটি অসহিষ্ণু রাত্রি আমরা জয় করেছি। হয়তো এও আবার ভাবে : পূর্ণাঙ্গ পরিতৃপ্তির যুগে এই কামনাকে বলি দিতে না পারলে প্রেমের তপস্কার সিদ্ধি কোথায়? কে জানে শুধু তপস্কাই হয়তো তপস্কার সিদ্ধি।

শুধু আকাঙ্ক্ষাই আকাঙ্ক্ষার ফল।

রবিবারের দুপুর। দশটা থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কলকাতার দুপুর বেলাকার বৃষ্টিতে একটি অনতিগাঢ় তন্দ্রাচ্ছন্ন মাদকতা আছে। গলিটা জনহীন, ইলেকট্রিক পোস্টের দাঁড়ের ওপর বসে কাক পাখা কাড়ছে। ঘরের দুটো জানলা বন্ধ, পূর্ব দিকেরটা অর্ধেক খোলা। জলের হাঁট আসছে বটে, কিন্তু বিছানা পর্যন্ত না। দেয়ালে পাশাপাশি দুটো বালিশ রেখে তাতে পিঠ দিয়ে অশ্রু আর প্রভাত কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে বসে আছে। পা চারটে সম্মুখে প্রসারিত, হাঁটু অবধি গায়ের কাপড় দিয়ে ঢাকা। ছ'জনে চুপ করে একটা বই পড়ছে— একটা নিষিদ্ধ বই। মনোযোগ অশ্রুরই বেশি। প্রভাত তখন অর্ধ-জাগরণে প্রায় নিশ্চন্দ। চিত্রকর মুরিলো যেমন সর্বদা এক কুমারীর স্বপ্নে বিভোর থাকতেন তেমনি বিভোর প্রভাত হঠাৎ অশ্রুকে নিজের কাছে আকর্ষণ করলো; অশ্রু বাধা দিলো না। বইটা শেষ হতে আর দশ মিনিট। তারপর আবার আরেকটা নতুন কিছু ভাবতে হবে। হাতের কাছে যদি কিছু না জোটে তবে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়বার বায়না ধরে নিতান্ত অবাধ্যপনা করবে সংকল্প করেই অশ্রু প্রভাতকে চুমু খেতে দিলে। রোয়াকের ওপর হঠাৎ ডাক-পিণ্ডনের আবির্ভাব না হলে চুমু বোধ হয় কর্কশ হয়ে উঠতো। ছ'টোর ডাক এলো। পিণ্ডন জানলার কাঁক দিয়ে খামে-মোড়া একটা ভারি চিঠি মেঝের ওপর ফেলে দিলো। অশ্রু তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে আনলো কুড়িয়ে। কা'র এ চিঠি? ইন্দিয়ার।

প্রভাত বললো : পড়ে তো চিঠিটা। আমার উপজ্ঞাসের উপাদান হতে পারে।

অশ্রু হুয়ে বলে পড়তে লাগলো :

অশ্রু,

তুমি আমাকে—

বলেই একটু থামলে। বললে—ইন্দিরা কোনোকালে চিঠি লেখে না, তাই শঙ্কিত হচ্ছি, প্রভাত। তা ছাড়া চিঠির আয়তনটাও শীর্ণ হয়। হস্তাক্ষরটাও দুর্বল। দ্বিতীয়টা হচ্ছে পুরুষের।—তোমার উপজ্ঞাসটা কি ভিটেকুটিত নাকি ?

আবার আরম্ভ হলো :

অশ্রু,

তুমি আমাকে যে আশীর্বাদ করে এসেছিলে তা আর ফললো না। [টীকা : আমি তো অতো বড়ো সত্যী নই।] আমি স্বামী-পুত্র নিয়ে পরমার্থ খুঁজে পেলুম না। কিন্তু নারীর পরমার্থ যে সেখানেই লুকোনো ছিলো এ সত্য-প্রতীতি আমার হয়েও হলো না। কায়মনে আমি স্বামীর প্রেমহীন ব্যক্তিচারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, কিন্তু অতৃপ্তির মরুভূমি পেরিয়ে যেখানে এসে বুঝলুম সে আমার পলাতক। মরুচিকা, তখন মরতে আমার আর বাকি নেই। খুলেই বলতে হবে, অশ্রু ! আজ অর একটু কম বলেই লেখবার চেষ্টা করছি। কিন্তু সর্বদেহ বিবাক্ত হয়ে গেছে—কবির ভাষায় নয়, ডাক্তারি কথায়। বাচবো আর না।

তবু জীবনে আমি মরতে চাইনি। রম্যপাণ্ডিকে তুলতে পারবো না, নারী হয়ে এমন অসম্ভব কল্পনা-প্রবণতা আমার ছিলো না। তাকে আমি স্বচ্ছন্দে ভুলেছিলাম। সে-তোলার মধ্যে আমার আনন্দ ছিলো। তাকে আমি ক্লম্ব দিয়ে শুরু করেছিলুম, ক্লম্ব আমার ক্লম্ব হয়ে গেছে। [টীকা : আমাদের ক্লম্ব কিছ এতো সহজে ক্লম্ব হয় না। আমাদের ক্লম্ব সিক্ত মতো বিক্ষারিত, বিস্তারিত। একজন বালতি করে জল নিয়ে গেলেই সমুদ্র ভোবা হয়ে যায় না।] স্বামী আমার দেহের দুয়ারে এসে দৈন্ত জানালেন। আমি অরপূর্ণ। শিবকে সন্ন্যাসী হতে দিলুম না। ক্লম্ব থেকে দেহ—পূর্বরাগে এই হচ্ছে পূর্বাপর সম্বন্ধ ; বিবাহে হচ্ছে দেহ থেকে ক্লম্ব। সে-প্রতীকার ধৈর্য আমার ছিলো বলেই আত্মহত্যা করিনি। আমি ভীক মতোখানি সত্য, তার চেয়ে বড়ো সত্য আমি সহিষ্ণু। নইলে এই ক্লম্ব দিনরাত্রিখাপনের বীভৎসতা থেকে মৃত্যু আমার কাছে অধিকতর বিলম্ব ছিলো না, অশ্রু।

মনে হয়, স্বামীকে আমি ভালোবাসতে পারতুম। ভালোবেসেও ছিলুম হয়তো। স্বামী সংজ্ঞাটার ওপর সত্যিই আমার মোহ জন্মেছিল। যেদিন প্রলব বেদনা শুরু হলো, উনি [টীকা : অভিশ্রবণে সর্বনাশ।] শিয়রে বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। সেইদিনই দেহে মনে এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম অশ্রু, এর চেয়ে বড়ো

সাক্ষ্য বড়ো কৃতিত্ব নারীর স্বর্ণ-মর্তে কোথাও কিছু আর নেই। আমি নাথবতী এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমি সম্ভানবতী। সম্ভানেই আমার স্বামীর পরিচয়। মনে হলো ব্যক্তিবিশেষ গোঁণ, সম্ভানেই আমার সম্ভান ছিলো। এর ভয়ে দেহপাত করে স্থখ আছে। আকাশের কোলে স্ত্রীদেহের চেয়ে জ্যোতির্ময়, যুগাক্ষকারের পরে নব প্রতিভার নবীন প্রদীপ্তি। আমি মুখ ছিলুম বলেই এত দিন দেহের এই উৎসবকে সম্মান করিনি, কিন্তু সেদিনের সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি মেরির চেয়েও গৌরবগর্ভিত ছিলুম।

ছেলেবেলায় সেই যে বিদ্যাসাগরের মা ভগবতী দেবীর কথা পড়েছিলুম সে আমার মনে কোথায় যেন দাগ ফেলেছিলো। ভগবতী দেবীই আমার কাছে মা'র আদর্শ ছিলেন। আমি মনে-মনে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করলুম। কিন্তু ঈশ্বর আমার সময় হলেন না।

তিন দিন তিন রাত্রি অসহ যন্ত্রণা সহ করে মৃত পুত্র প্রসব করলুম, অশ্রু। আমার জীবনে এত বড়ো কৃতিত্ব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার সমস্ত আকাশ শূন্য হয়ে গেল। খালি ধুলো আর আবর্জনা। কর্দ্দমের সমস্ত আবিলতা যেঁটে যে-পথ উদ্ধার করতে চেয়েছিলুম তার কাঁটাই আমাকে বিঁধে রইলো। মনে হলো আমি কতো কুৎসিত, স্বামী কতো রুঢ়! মনে হলো আমরা দুটো যন্ত্র, কর্কশ, স্থূল, সুবমাহীন। যা ছিলো “pulse of the machine” তাই গেল হারিয়ে। ভাবলুম বাঁচবার আর মানে কী?

ডাক্তার তর দেখালো। নিজেও বুঝি এ আমার অস্ত্রায় আবদার—বাঁচা আমার হবে না। তবু আমার দুঃখ নেই। আত্মহত্যা যদি একটা experiment হয়, জীবন তারো চেয়ে বড়ো পরখ, অশ্রু। আমি আরেকবার পরখ করবো। আবার কাঁচা ঝাঁটবো, কাঁচা দলবো, মক ডিঙোবো। মরৌচিকা নয় জল চাই; সেই জলই আমার কাছে নামাস্তরে জীবন। সম্ভান আমার চাই। সেই আমার আসন, আমার আশ্রয়, আমার মহিমা। এর চেয়ে দেহের আর কী বড়ো কবিতা হতে পারে ভাবতে পারি না। বিবাহকীর্তনে ভল্টেয়ারের সঙ্গে না মিলি কৃতি নেই, কিন্তু এ-সম্পদ অর্জনে পরাশুথ থাকবার মধ্যে অহংকার দেখতে পাইনে। আমি যাতে বাঁচি, দিন-রাতে ভগবানের কাছে এই-ই খালি প্রার্থনা করছি। তুমিও অশ্রু, প্রার্থনা করো।

না না, এর পরে বিক্রপাশ্রক সমালোচনা বোখাপ হবে। অশ্রু পৃষ্ঠা উন্টোল :

বৌদ্ধির ও-চিঠিটা আর তাকে দেওয়া হয়নি। টেবিল শুছোতে গিয়ে চিঠিটা

আজ নজরে পড়লো। বৌদির লেখা সবচেয়ে শুছিয়ে রাখবার ইচ্ছা ছিলো বলে ওটা পড়তে হলো, দেখলুম চিঠি—অশ্রুদিকে লেখা। ভাবলুম, আর একটা লাইন জুড়ে না দিলে চিঠিটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

কাল সন্ধ্যায় বৌদি মারা গেছেন। ইতি।

বিমল

আজকে অশ্রুর শেষ রাত্রি। মানে, কাল সে কলকাতা ছাড়বে। এ-সত্য অবস্থি সে দিনের বেলায় জানতে পায়নি। পাবে—রাত আরেকটু গভীর হোক।

এ-অঞ্চলটায় মশা কম বলেই তো মনে হয়—মার মতো অশ্রু মশারি খাটায় না। জানলা খোলা থাকে, দোরটা ভেজানো। আলো নিবেছে। অশ্রু ঘুমিয়ে।

ঘুম অশ্রুর পাতলা নয়। তাই কে একজন যে তার শিরে বসে কপাল ও কানের কাছে চুলগুলিতে আঙুল বুলুচ্ছে সে তা টের পায়নি। কিন্তু সেই হাত যখন ঐবা উত্তীর্ণ হয়ে বৃকের সমাপবর্তী হয়েছে তখন সে চোখ খুললো। বুঝলো, প্রভাত।

বৃতে অশ্রুর দেয়ি হলো না। সারিখোর অপচর হয়েছে। নিভৃতির সীমারেখা লঙ্ঘন করেছে প্রভাত। কিন্তু প্রেম অর্থ যেমন আত্মদান তেমনি আবার শাসন। প্রতীক্ষাটা হচ্ছে প্রভাত হওয়া। প্রভাত আজো কেউ হয়নি। অশ্রু এক মুহূর্ত কি ভেবে মাথাটা প্রভাতের কোলের ওপর ধীরে তুলে দিলো। সকল উগ্রতা উপশান্ত হলো বৃষ্টি। প্রভাত তার চোখে চুমু খেলো।

অশ্রু বললে—এসে অবশি আমার এম্বাজটা থলের মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে—তাও ভক্তপোষের তলায়। তাই আজ একটু বাজাই। বার করো না।

ইজিভটা ব্যস্ত। তবু প্রভাত বললে—গান তুমি কাল গেয়ো।

অশ্রু উঠে বসলো; হেসে বললে : গান তাহলে আমি কালই গাইব। কাল আমি জলপাইগুড়ি চলে যাব, প্রভাত। আমার বিচ্ছেদেই হবে তোমার গান। বলে উঠে বলে এবার সে প্রভাতের মাথাটা নিজের কোলের ওপর টেনে আনলো। তার মুখে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে—পৃথিবীতে আজো এমন কবিতা লেখা হয়নি বন্ধু, যে আবৃত্তি করে তোমার চোখে স্বপ্ন এনে দি।

প্রভাত বললো : কাল সত্যিই চলে যাবে ?

—তোমার কষ্ট হবে খুব ?

—হবে ; তবু—

—কি তবু ?

—তবু তুমি থাকো এ কথা জোর করে বলি কি করে ? আমার এ হতবুদ্ধিত
বাড়ি-ঘর, এ হতবুদ্ধিত চাকরি—

—তবু এ নিয়েও, এ সঙ্গেও তোমার দুর্ধর্ষ শক্তি - সে তুমি তোমার শরীরে-
মনে সর্বক্ষণ অহুত্ব কর না ? অশ্রু আদরে আরো একটু উদার হলো ।

—সে তো ভালবাসার শক্তি মাথা তুলে উঠে বসল প্রভাত ।

—হ্যাঁ, সেই শক্তিতে তুমি এই নির্জনতাকে পর্বন্ত পরাভূত করলে । মা কি রকম
বিপন্ন করে ফেলে গিয়েছিলেন আমাদের ! ভেবেছিলেন এর থেকেই বৃষ্টি আমাদের
বিয়ে হয়ে যাবে । বিয়ে আর সকলের জন্তে হোক, আমাদের জন্তে নয় । আমরা
বিবাহের চেয়ে বড়ো ।

—সে শুধু তোমার কৌশলে, তোমার কারুকলায় । নইলে আমি তো ছন্দ পত্তন
করে ফেলেছিলাম ।

—না, সমস্তই সেই শক্তির গুণ । তারি জন্তে তুমি অন্ধ হতে পারনি, হিংস্র হতে
পারনি -

—হ্যাঁ, সেই শক্তিতেই তোমাকে আমি ছেড়ে দেব ।

—ছেড়ে দেবে কি গো, শুধু দূরে রাখবে ।

—হ্যাঁ, শুধু দূরে রাখা । নিকটই ভয়ের । দূরই আশার । নিকট দুর্বল করে, দূর
অক্ষয় করে রাখে । তুমি দূরেই তোমার কাছে চলে যাও ।

—আর তুমি ?

—আমি ততদিন আমার উপজ্ঞাসটা শেষ করে ফেলি । কিন্তু, প্রভাত উষ্মল
হয়ে উঠল : তাই বলে তুমি কি আর ফিরে আসবে না ?

তাকে ধীরে-সরিয়ে শান্তভাবে অশ্রু বললে, —এ উপজ্ঞাস তো শেষ হবার নয়,
যখনই ডাকবে তখনই ফিরে আসব । উপজ্ঞাস কেবলই বেড়ে যাবে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা,
পর্বের পর পর্ব ।

দার্জিলিং খেল ছাড়লো রায়ে । প্রভাত প্র্যাটকর্মে—অশ্রু একটা সেকেণ্ড-ক্লাস
কামরার জানলা ধরে বাইরের দিকে চেয়ে ।

কান্ন মুখে কোনো কথা নেই ।

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে । প্রভাত ভাড়াভাড়ি জানলার কাছে সরে এসে
বললে—আবার কবে ফিরবে ?

অশ্রু হাত বাড়িয়ে প্রভাতের হাত স্পর্শ করলো : বলেছি তো, যখনই ডাকবে
তখনই ফিরব । একবার আমি ডেকেছিলাম, এবার তুমি তেকে ।

2
3
4
5

ଉଁଟା-ଝୁଟା

প্রথম সাহিত্যিক সাথী

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

করকমলেশু

এই গল্প ক'টি লেখা তেরোশ তিরিশ থেকে চৌত্রিশ
সালের মধ্যে'। কল্লোল, উত্তরা ও প্রবাসীতে প্রকাশিত
হয়েছিল।

এই বইখানি প্রকাশিত করতে সবচেয়ে বেশি সাহায্য
পেয়েছি শিল্পী-বন্ধু শ্রীঅজিতকুমার সেন-এর কাছ থেকে।
প্রচ্ছদপটের চিত্রটি শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ-এর আঁকা।

পৌষ,

১৩৩৫

চিঠিটা যে এমন কাজ করবে, ভাবিনি। ভাবিনি মানে ভাবতে শিখিনি।
আমার ছাব্বিশ বছরের পৃথিবী উন্টো কথাই ব'লে এসেছে—বরাবর।

বন্ধু জবাব দিয়েছে—তোমার বিপদে হাত বাড়িয়ে দেবে এমন জন তোমার
আছে—জীবনের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত।

ও কথাটা বড় বেশিদূর টানে।—ওটা ওর স্বভাব।

আরো লিখেছে—জীবনের উপর গোসা ক'রো না। এই বহুচ্ছন্ন ভ' বিধাতার
আনন্দের একবিন্দু অশ্রুজল। ইত্যাদি।

তারপর ওদের পাড়ার খোয়া-ওঠা নাকি রাস্তার ছ্যাকড়া গাড়ীর আওয়াজে কী
অনির্বচনীয় আনন্দের গং বাজে—তার বর্ণনা। কবে একটা চতুই আর বোলতা
একসঙ্গে খোলা খিড়কি পেয়ে ওর ঘরে ঢুকে বাসা বেঁধেছিল কড়িকাঠের ভল্লার,
আর পড়ো দেয়ালের দুপলি অঙ্ককার কোণে ;—কবে বাবুলার একটা শুকনো মরা
জাল ছব্বা রোগা মা-হারী খোকার মতো ওর দিকে চেয়েছিল কক্কণ চোখে—কবে
কোন গাঁয়ে খাঁড়া একটা ভিথিরি মেয়ে ছায়া-মেলা অশখের ভলে ব'সে একটা
ছাগল-ছানাকে কাঁটাল পাতা খাইয়ে দিয়েছিল— তারই কাব্য—ভুরো, ভ্যাপসা।
এক শেষ লাইনে সমস্ত কিছুর চূষক—এ জীবন প্রিয়ার প্রথম চুষনের মতো—
তারপর অনেকগুলি বিশেষণ।

চিঠিটার সঙ্গে মনি-অর্ডারে একশোটা টাকা। চেয়েছিলাম কিন্তু গোটা তিরিশ।
কিন্দও আর কিছু নয়, মাস চারি মাইনে দিতে না পেয়ে আইন-ক্লাশ থেকে নাম
কেটে দিয়েছে।

কিন্তু আমার টাকা চেয়ে পাঠানোর মধ্যে বিশেষ একটা কায়দা ছিল—তার
প্যাচেই ও জখম হয়েছে। ওর মনটা যেখানে কাদার মতো প্যাচপেতে লেখানাই
খাব্বা মেয়েছিলাম। কিন্তু একেবারেই একশো টাকা উঠে আসবে, ভাবিনি।

হঠাৎ দেখা বন্ধুর সঙ্গে।—আরে রাজা যে, কলকাতায় ? ওর মেজেন্টা রঙের
চুপসো ব্যাপার থেকে শির-ওঠা হাত বের করে আমার হাত ধ'রে বললে—তোমার
কাছেই আসছি। কি হয়েছে তোর ? ভাগ্য বুকি চিমাটি কাটছেন !

গভীর হয়ে বললাম—সে অনেক কথা।

—চল্ ঐ কেবিনটায়, কিছু খাওয়াও বাক—আর আমাদের দুঃখের পাতাগুলিও উন্টোনো বাবে ।

কেবিনটা দম-বন্ধ-করা একটা পচা শুকনীর মতো ধূপ ক’রে প’ড়ে আছে বেন ফ যত গাড়োয়ান আর ঝাড়ুদারের আড্ডা । খেনো মদের সঙ্গে মুড়-মুড় ক’রে ভাজা কঁকড়ার ঠ্যাং ।

চুকতে চুকতে রাজা বললে—ওরা সমাজের ভোবার সব-নীচেকার ঘোলাটে পাক, আর ঐ ধারা দেশোদ্ধারের জন্য কোমর কাছতে কাছা খুলছেন ওরা ওপরকার টলটলে জল । ওদের সঙ্গে সমান পংক্তিতে ব’সে জানিয়ে দিতে হবে ওরা আমাদের সগোত্র ।

বললাম—কিন্তু ভাই ঐ চিংড়ি মাছের ছিব্ড়েগুলো নয় । হ’লই বা কলাই-করা পাঁজর-বের-করা কাপ, তাই ছ’ পেয়লা চা নে ।

এক কোণে বসলাম ।

বন্ধু বললে—ওদের সমস্তটা জীবন হাপর । এক কোণে ব’সে সমাজ নামে কামার লোহা পিটছে—ওদের সমস্ত আশা বা বাসনা সব তাই চ্যাপ্টা, খেঁৎলানো, ধারালো নয় ।

আবার বললে—ঐ দেখ, ছোট্ট ছেলে অন্ধ ভিথিরি বাপের মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে ।—বুড়োটায় কি গোগ্রাস, গিলছে না ত’ অভিশাপ দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেটি তাই—অনিদ্র ! ওকে এত্নুনি ছোটো টাকা দেব ।

তারপর বললে—কি হ’ল তোর ? তারপর ?

শুধু বললাম—বাড়ী ছেড়ে দেব—

ওর পাঁচটা লম্বাটে আঙুলের চাপড় খেয়ে থুথুয়ে বুড়ো বেকিটার পা-গুলো বিদ্রোহ ক’রে উঠল !

—তাই । আমরা সব ঘরছাড়া, মুশাক্কির । বন্ধ থেকে গান্ধী । যুগ যুগ ধ’রে সন্ত-আমাদের আহ্বান করছেন—আমরা চলেছি !

এক চুমুক কালো চা গিলে ফের বললে—কেন বাড়ী ছাড়বি ?—গ্রেম ?

মেঝের ওপর এক গাদা থুতু ফেলে বললাম—ছোঃ !

—তবে ?

—বাড়ীটা ভুতে-পাওয়া । দেয়াল গঁথে গঁথে সব জানলা কবাত বুজিয়ে দিলে, তাই । খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এসেছি ।

ছ’টো হাতে কঁকড়া মাথাটা চেপে ধ’রে রাজা বললে—তাই আয় । বন্ধ দেয়ালে, আর ক’টা জানলাই বা কোটোনো বাবে ? তার চেয়ে আমার এই কঁকা আকাশের ভালো—থাক না তাতে বজ্র । কিন্তু ভাই, গ্রেমকে অবজ্ঞা করিসনে ।

ওর মুখ রুটি কাগজের মতো শোবা—শাদা হয়ে এল। তাবলাম, তুল
জায়গার কল টিপেছি। কথার চাকাটা অন্ত রাস্তার ঘুরিয়ে দিতে হবে।

ও বললে—আমি প্রেমের জন্য ঘর ছেড়েছি, তাই। সমস্ত খুঁটিই ত' বৈরাগিনী।
সম্মতারা থেকে চৈত্রেয় মজনীগন্ধা।

স্যাভসেতে কাব্য। সবু শুভে হবে।

ঠোট কামড়ে বললাম - নিশ্চয়ই।

ও বন ভরসা পেল। বলতে লাগল—অনেক কথাই। মেয়েটি বি. এ. পরীক্ষা
দেবে, তার ভালোবাসার মধ্যে মা'র নির্মলতা ও বজুর শোভনহৃদয়তা মাথামাথি।
সমাজের বুনো জঙ্গলের আল ওদের আটকে রেখে দিতে চায়, ওরা তা ছিঁড়বে।
লাহনার সঙ্গে লাহনার বিয়ে।

—আর যদি বা দিতে গিয়ে হাত ছিঁড়ে যায়, বাধন ছেড়ে না - তবে এই চরা-
চরবাসী অপূর্ব অকৃতার্থতা - মধু মধু এ বিরহ ! বিয়ে নিঃসঙ্গতার সঙ্গে নিঃসঙ্গতার।

চা খাওয়া অনেকক্ষণই ফুরিয়ে গেছিল, সবু একশোটা টাকার সম্মান রাখতে যে
একঘণ্টা কেটে বাচ্ছিল, যেন মনটা করাত দিয়ে কেটে-কেটে।

রাজার সে প্রকাণ্ড ইতিহাস। গোড়া আছে আগা নেই—খালিই বেড়েই
চলে। আর এক কাপ চা-ও ভেতো হয়ে উঠল।

এক চড়ে গালের ওপর প্রকাণ্ড একটা মশা মায়ভেই ও ব'লে উঠল—আহা !
—তুই অনিলকে চিনিস, অনিল মিস্ত্রি ?

—না। কে সে ?

—কবি।

কথাটা এত ধীরে উচ্চারণ করল যেন টেচিয়ে বললেই কথাটার পবিত্রতা থাকবে
না।

বললে—খালি প্রকাশ দিয়েই মূল্য নিরূপণ তুল, তাই। অন্ধকারও ত' অপ্রকাশ।
নাই বা হ'ল রবি।

—কে হ'তে বলছে ? বেশ ত'—কি করেছে সে ?

—ম্নেতো থেকে ওয়েলস্ পর্য্যন্ত যে স্বপ্ন দেখা চলেছে যে স্বপ্ন ও-ও দেখছে
তাই।—এই পারেরই স্বপ্ন। মাহুস কামার সমুদ্র পেরিয়ে গেছে, কবিরার কটি মিলে
গেছে, ভারতের মূল্য। ও তারই জয়গান গাইছে।

—চল, এবার উঠি।

—ও কি বলে জানিস ? বলে—অশ্রুজলে ধুলা ধুয়ে ভিজিয়ে দিয়ে বাই, বুক পেতে
পেতে কাঁটা গঁথে নিই—তারপরে নব তৃণ চোখ মেলুক—অশোক বুদ্ধ নিমাই।

জোর ক'রে উঠে পড়লাম।

রাস্তায় নেমে ও বললে—বেদিনিই পেলি, সেদিনই ফুরিয়ে ফেললি। এইখানে
অনিল ব্রাউনিঙের মতো।

কবিতা আঙড়াতে চায় হয়ত, নাক সিঁট্কে বাধা দিই।

কিরে এসে বললে—শোন, আমি কলকাতাতেই থাকব এখন। একদিন বাস,
কবির সঙ্গে আলাপ হবে।

ঠিকানা ব'লে দিল।

তবু ওর নাম রাজা। ও যেন একটা দাঁড়ি ;—থেকে আছে। যেমন চ্যাঙা,
তেমনি বেতপ—হাড় গিলে—কাপড়ের পাড় হাঁটু পর্যন্ত এসে আর নাবে ন।
খুলোটে চটি জুতো হা ক'রেই থাকে—গ্যাপারের তলার ছেঁকাওয়াল। একটা পেজি
মাত্র। বহুদিনের চেনা বন্ধু যেন।

ও যেন বিধাতার একটা ঠাট্টা।

কুমারায় মোড়া ফ্যাকাসে আকাশ পা গুটিয়ে কুঁকড়ে পড়ে আছে—প্রভাত-
রৌদ্রের আলোরানটা গায়ে টেনে নিতে পর্যন্ত আলস্ত।

আমাদের পাড়ার পিছনকার মেটে গলিটা সাপের মতো এঁকে-বেকে যেখানটার
চুকে আর কিরে আসতে পথ পারিনি—সেটা একটা বেওয়ারিশ বস্তি। বাসিন্দাগুলি
সব ধাঁধা—কেউ ভিক্ষুক, দিন-মজুর, ফিটার-মিস্ত্রী, জুতো-সেলাই, কিরি-উলি,
বেস্তা ; প্রকাণ্ড একটা মশারির গায়ে যেন নানা রঙের ছিটের তালি দেওয়া।

আমাকে বিন্মিত হ'তে সময়ই দিলে না ও। হাত ধ'রে ফেলে বললে—কাল
রাতে ঘুমুতে পারিসনি নিশ্চয় ? ভোর না হ'তেই শব্দ স্বপ্ন হয়েছে ?

আমি যে কুস্তি সেরে গল্পান্ন ক'রে বোজাই এত ভোরে বাড়ী ফিরি—নাই
বা বললাম। বললাম, ওর মতন ক'রে—চোখের জলে ঘুম সব মুছে গেছে। রাতের
একটি ভায়াও ঘুমায় না !

ও আমার হাতটা ফের চেপে ধ'রে বললে—আয় আমার সঙ্গে।

—এই বস্তিতে ? কেন ?

—আয়ই না। জীবনের দেউড়ির দরজা বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে এই সব
খিঁড়কির দরজা খুলে দিই। সদর রাস্তা ছেড়ে এই হুড়ঙের মধ্যেই তার দেখা পাই
—গলিছুড়ির মধ্যে।

গা খিনখিন করছিল। কিন্তু হাত পাতলে একশো টাকার সংখ্যাটার পাশে আরেকটা শূন্য বসতে পারে, এ ভরসা যে আছে!

রাজা ওর ট্যাক থেকে কতকগুলো রেশম বের ক'রে সার-বাঁধা মাটির ঘরের রুদ্ধ জানালার ধারে ধারে রেখে রেখে এগিয়ে চলল।

—এ কি রাজা?

—আজ এই পাড়াটা। রোজ এমনি ভোরে ওদের ঘুম ভাঙার আগে পাড়ায় পাড়ায় পয়সা বিলোই।

—তার মানে?

—মানে কিছুই নেই। ওরা ওদের ভোরবেলাকার জানলা খুলে অন্ততঃ তুল ক'রেও একটাবার ভাববে—ভগবান আছেন। ওদের আনন্দে ভোরের আকাশ লাল হয়ে উঠবে।

বললাম—ওদের মদ-ভাং-এর পয়সা জুটল।

—জুটুক! সমস্ত দিনের হাড়-গোড়-ভাঙা খাটনির পর এক গ্রাশ জুটুকই না। কারু কারু হয়ত ওষুধ, দু'বেলার চা'ল, মরস্ত ছেলের জন্ম এক কোটা দুধ। কিছু ভাবিনা তা'। খুঁসি হবে ত' ওরা?

একটা জানলার খোপে একেবারে একটা টাকা পড়ল।

বললাম—এত ভাগ্য কার?

—একটি শিখি-খুকীর। রাস্তার মোড়ে ওর হুলো মাকে বলিয়ে রেখে ও দূরে আরেকটা মোড়ে কাঁদতে বসে। ওদের কী নিদারুণ দারিদ্র্য তা ও নিজেই জানে না। ভালো ক'রে তৈরী ক'রে কাঁদতে পারে না—কেউ শিখিয়ে দ্রুত ক'রে দেবারও নেই হয়ত। ওর ঐ সয়ল ভানটি ভারি সুন্দর লাগে।

পরে বললে—ওর মা'র বসন্ত হয়েছে। মা-হারা হ'লে ওকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব—আকন্দের সঙ্গে বিয়ে দেব ওর।

—কে আকন্দ?

হেসে বললে—আমার ছেলে।

বাইরে এসে বললাম—কাকের কাছে ভাত-ছিটোনের মতো এমনি ক'রে ঘোহাভা পয়সা ছড়ালে ফতুর হ'তে আর কতদিন?

ও আমার কাঁধে হাত রেখে বললে—আকাশের সমস্ত আলো ঢেলে দেবার আনন্দে ফতুর হয়ে গেছে, ভাই। জীবনে যে ভালোবাসতে পেল না সেই ত' ফকির, ফতুর।

টোক গিলে বললে—পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করার অধিকার আমাকে কে

‘দিয়েছে—এদের সবাইকে বঞ্চিত ক’রে? আমার বাবার ছিল প্রকাণ্ড স্বদের কারবার—প্রতিটি টাকায় এদের রক্তের দাগ লেগে আছে।

—তবু তোর চটিটার ইঁা বুজল ন ?

—যারা চটিজুতোর মতো অত ফাল্গুন নয়, তাদেরই ইঁা বুজুক !

একটা লোক - বোতামহীন ইঁা-করা কোটটার ছোটো পাশ উদলা বুকের ওপর জোরে আঁকড়ে ধ’রে ডান হাত মেলে বললে—দেশলাই আছে মশাই ?

ওর খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলি একটি একটি ক’রে গোণা যায় ; - ঠোঁটের ওপর একটা বা হওয়াতে ঠোঁটটা বুলে পড়েছে—মাছির লুক হয়ে উঠেছে তাই । ঝাঁঝের মতো ঝাঁকানো দেহ যেন জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো — বিধাতার জিজ্ঞাসা ।

বললাম—তোমার ঠোঁটে ও কিসের ঘা ?

—বিড়ি ধরাতে আগুন লেগে গেছিল । আরশোলার চটে চটে ঘা বাড়িয়েছে ।

রাজা বললে—দেশলাই ত’ নেই । ঐ মোড়ের দোকান থেকে কিনে নাও গে ।

দেশলাই সঙ্গে না থাকাতা যেন ওর অপরাধ—এমনি ভাবেই লোকটার হাতে ও পয়সা দিল ।

মোড়ের দোকানটা নিশ্চয়ই বস্তির মধ্যে নয় । রাজাকে তাই বললাম ।

ও বললে—দোকান এখনো খোলেনি বুঝি । ঘুরে এসে কিনে নিয়ে যাবে ।

বললাম—এটা ওর ফাউ হ’ল ।—জানলার কাছে যা পেল তার উপরি-পাওনা । ও এই বস্তিতেই থাকে ।

এও রাজা কমা করে । বলে—ঠকিয়ে নেয়নি কঙ্কণো, ওর পাওনাই নিয়ে গেছে ;—শুধু জোর ক’রে নিজের দাবী জাহির ক’রে বলতে পারেনি—এই যা । আমরা ওদের থেকে বিধাতার আলো-বাতাস কেড়ে নিয়েছি চুরি ক’রে, আজ ওদের সব কড়ায়-ক্রান্তিতে চুকিয়ে দেবার তাগিদ এসেছে ।

চলতে চলতে পা দিয়ে হঠাৎ ওর জুতোটা চেপে ধরলাম । টান লেগে জুতোটা একেবারে ভিঁসি খেয়ে পড়ল—চিৎপাত হয়ে ।

ও ব’লে উঠল—আহা ! যেন পথের মাঝে ওর পায়ের কাছে নৌড় থেকে একটা বাণ-বৈধা মরা শালিকের বাচ্চা মুখ খুবড়ে পড়ল । ওর চোখে যেন সেই দরদ !

বললাম—কিরতি-মুখে এক জোড়া জুতো কিনে নিয়ে যাস—না হয় নিরিম্ব-জুতোই কিনিস ।

ও শুধু বললে—আমার মাথায় প্রেমের রাজমুকুট, কে আমার পায়ের দিকে চাইবে ?

সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি ক’রে বিধাতা যেন ওকে একটা ফাউ পাঠিয়েছিলেন—বেহুদা ।

রাজার প্রাসাদ খুজে বের করা বিষম দায়। টিকটিকির মতো গলিটার ছ'ধারে ঘুঁটে-দেওয়া কাঁদার দেয়ালে জাঁতা - টিমটিমে বাড়ীটা গঙ্গাযাত্রী বৃত্তীর স্বপ্নশিখের মতো এখনো মিটমিট করছে।

রাজমিস্ত্রিরা দেয়াল ফুটিয়ে ফোকর করছিল।

রাজা বললে—পায়রা থাকবে। আর যদি কোনো চড়ুই খড়কুটো নিয়ে ঘর পাততে আসে!

সমস্তটা ঘর বালিতে গিজগিজ করছে। দেয়ালের এককোণে একটা কোটা—ঝাপসা হয়ে এসেছে।

বললাম—কার?

জবাব হ'ল—ওর।

আমার হাতে এক তাড়া চিঠি দিয়ে বললে—পড়। যে আলো ফুল কোটার, পাখীর ঘুম ভাঙে যাতে।

তারপর আর একতাড়া লেখা এনে বললে—এগুলো আমার চিঠির ড্রাক্ট। মিলিয়ে মিলিয়ে পড়—নশ্বর দেওয়া আছে।

মেয়েটি পাঠায় শুধু এক চামচে গরম চা, ও পাঠায় পুরো এক গ্রান বরফ-জল—দাঁতে জ্বাম ধরে। বাইশ অক্ষরও হয় না—এমন চিঠির উত্তরে বাহ্যিক পাতা।

রাজা বললে—নাই বা থাক এর মধ্যে প্যাশান, রঙের আড়ম্বর—কিন্তু একটা অভ্যঙ্গ গভীরতা আছে। মনে হয়, অনন্ত কালের বিচিত্র শোভাযাত্রা থেকে আমি কয়েকটি নির্মল প্রভাত ও স্নিগ্ধ সন্ধ্যা ছিনিয়ে রেখে দিয়েছি অক্ষয় করে। আর কয়েকটি নীলখরাজিও—ঘুমহারা।

একটা চিঠি বেশ লাগল।—কুড়োনে ছেলের নাম তোমাদের কবি আকন্দ রেখেছেন জেনে খুলী হলাম। ঐ পায়-ঠেলা পথিকের পায়-চলা পথের পাশে আরো যে অনেক আগাছা জন্মে আছে—তাদের দিকেও যেন ওর চোখ পড়ে, তোমার থেকে ও তাই শিখুক।

নইলে আর সব চিঠি—খোবার হিসেবের মতোই বাজে। শুধু প্রেমিকের কাছে ব'লেই হয়ত লেফাফায় মুড়ে দিয়েছে;—নইলে ত' 'শ্রীচরণেশু—ইতি স্নেহের স্ব।'—আর 'কেমন আছ? ভালো আছি।'

হুঁকাথে হুঁটো কুকুরছানা নিয়ে একটা নোংরা কেলে ছেলে এসে হাজির—আকন্দই। মনে হয়, ওকে বানানো শেষ করে বিধাতা ওর মুখে একটা ঝাবুড়া লেন;—সমস্তটা মুখ একেবারে ল্যাপাপোছা। হুঁটো চোখের চাউনি মিউনে

—খুঁনিটা যেন খেঁৎলে রয়েছে। মনে হয়, হুঁহাত দিয়ে ওর মাথাটা হুঁ বিক থেকে চেপে ধরলে হয়ত সমস্ত মুখটা চোখা ধারালো হয়ে উঠবে।

একটা কুত্তি—পেট্টা পড়া—রাজার পা চাটতে বসল। একটা পায়র। ওর কাঁধের ওপর এসে ব'সে গলা ফুলোতে লাগল। আকন্দ ওর কদাকার কাদা-মাখা হাত হুঁটো দিয়ে রাজার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে—ছুটো পয়সা দাও না। এক পয়সার লাট্টু, আরেক পয়সার লেবেনচুখ!—ব'লে জিভ বের ক'রে ঠোট হুঁটো চেটে হাঁ ক'রে রইল।

বললাম—কবি কোথায়?

—পাশের ঘরে—চল।

কবি ত' নয়, তালপাতার বাঁট একটা। একটা মাদুরের ওপর বুকটা পেতে উপুড় হয়ে কবিতা লিখেছে।

রাজা বললে—ওহে কবি, প্রসাদ বিলোও—

কবি উঠল—কুঁজো, দেহটি কাকলাশের মতো—রাজার পাশে কোটাল। কিন্তু গর্তের চোখ হুঁটো চাকুর মতো—শুধু কাটেনা বৈধেও।

গাল হুঁটো পানে ঠাণ্ডা। দেয়ালের গায়ে পিচ্ ক'রে এক গাদা পানের পিক ফেলে খাতাটি বাড়িয়ে বললে—ও কিছু না।

পরে একটা হোমিওপ্যাথির শিশি থেকে সবটা নশ্তি নাকে গুঁজে বললে—কবিতা ত' নয়, এক একটা পশু।

হাঁড়ির ভিতরকার আওয়াজ যেন।

শুধু ঝরা কাঠগোলাপ, খসা তারা, মরা নদীর গান। নেবা বাতির, ছেঁড়া তারের, ভাঙা পেয়ালার—

আঙুল দিয়ে মাড়ির থেকে পানের ছিব্ড়েগুলো মুখের মধ্যে এনে কবি বললে—ওটা এখনো শেষ হয়নি।—কারখানায় একটা কুলির কোমর পর্বন্ত পিষে গেল, তাকে খারিজ ক'রে দিলে—তার কবিতা।

মা'র স্তন শুকিয়ে গেছে, প্রিয়ার অধরে কপটতা, বন্ধুর জামার নীচে ছোরা—

রাজা বললে—কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে ভবিষ্যৎ একটি ইঙ্গিত।—দেখছিস? ভোবা নৌকা কুল পেল, মরা গাছে বর্ষা লেগে কচি কিশলয় গজালো কখন—বাজা মাটির বুকে নদীর স্নেহধারা। 'আকন্দটা' প'ড়ে শোনাও না কবি।

—মা তার ছেলে ডাস্টবিনে ফেল গেছে—সেই ডাস্টবিন আর নেই; সেখানে একটি আকন্দ গাছ, তাতে দুর্বল ভীক মৃদু একটি কুহুমকণা—

রাজা চৌচিয়ে বললে এই কবিকে আমি জগন্নের সভায় দাঁড় করিয়ে দেব।
তোমার একটা বই কালই প্রেসে দেব, বুঝলে ?

বললাম—কবিকে যদি ভিড়ের মধ্যে পুশ করিস তাহলে তার হাড়-গোড়ই
ভাঙবে, রাজা। তাকে ফুটতে দে।

কবি আর এক শিশি থেকে আর এক টিপ নস্তি নিয়ে বিপুল বেগে হেঁচে বললে
—দাঁড়ান, এক কাপ কোকো খেয়ে যান—

রাস্তায় এসে রাজা বললে—এর প্রতিটি ঘরে না খেতে পেয়ে ভগবান কঁাদছেন,
মরছেন—

বললাম—মরুন। আবার বানভালি খড়কুটোর মতো গজাচ্ছেনও। ভগবানের
টুটি ব'লে কোনো জিনিষ আছে বলতে পারিস ?

ও বলতেই লাগল—চাষা আসবে লাঙল নিয়ে, মিস্ত্রি বাটালি-তুরপুন নিয়ে,
মজুর গাঁইতি-কুড়ুল নিয়ে—এল ব'লে। দলে দলে—জলোচ্ছ্বাসের মতো।
বিদ্রোহীর দল।

—ওদের দুঃখ যতই ফাঁপিয়ে দেখবি—

—নিশ্চয়ই। নইলে প্রিয়া আমার কি, কতটুকু ? জানিস ঐ পথে-পড়া
ভিখিরিনীতেও আমার প্রিয়া কঁাদছে, কষিয়ার স্কুথায়, ভারতের বন্ধনে—
সর্বনাশ। ওর প্রেমে সর্দি লেগেছে বুঝি !

ট্রাম থেকে নেবেই কবির সঙ্গে দেখা—ফুটপাথে ঢুঁড়ছে।

বললাম—এবার রাজপথের কবিতা নাকি ?—খেলতে খেলতে কোন্ শিত
মোটরের তলায় ছিটকে পড়ল—মা'র কোল ছেড়ে ?

পানের পিক ফেলে ও শুধু বললে, ওর খারালো চোখ দু'টো চালশে হয়ে
এসেছে—একটা চাকরি খুঁজছি।

—চাকরি ? কেন ?

হেঁড়া শার্টের বুক-পকেট থেকে একটা হেঁড়া চিঠি বের ক'রে বললে—দাদা
তিনদিন হ'ল মারা গেছেন, ছোট ভাইটারও কলেরা হয়েছে।

গলার রগগুলো চিরে যেন কথা বেকল।

বললাম—চাকরির জন্তু আজ টো-টো করলেই কি ছোট ভাইর ব্যামো সারবে ?

—কিন্তু গোটা সংসারের ভুতটা এবার একেবারে আমার কাঁধ জুড়ে বসল যে।

—কাল রাতেই চিঠি পেয়ে রাজা একশোটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই—

বললাম—আপনার ত' রাজাই আছে—

—বাহার নয়টি অপোগণ্ড শিশুও আছে। বিধবা বোন—ভার্যো গোটা পাচেক বোধ হয়। আর মা। পেছনে একটা ছোট ভাই ছিল; সেও আগু বাড়াল।

পরে পানের ছিব্‌ড়েগুলো খুতিয়ে ফেলতে ফেলতে বললে—রাজার কাছে কত আর হাত পাতব? অনেক লোকই ওর খলিতে নিজের জন্ত একটা একটা ফুটো ক'রে রেখেছে। আমার জন্ত ওর তাহলে খলোটা একেবারে উগুড় ক'রেই ফেলতে হয়।

—কিন্তু এত টাকার চাকরি কি মিলবে?

—কক্ষণো না।

—তবে?

—তবে আর কি। বেঁচে থাকব তবু। জীবনের শুকনো ভাঙায় একটা ভাঙা ডিঙি ঠেকে থাকবে।

হেসে বললাম—আজ রাত্রে ঘরে ফিরে একটা কবিতা লিখুন গে। মুচি সারাদিন ব'লে থেকে সেলাই করবার জুতো পেলনা, রিক্সওয়াল পেলনা কিরান্না, ছেলে ভাল ফেলে পেলনা একটা চুনো পুটিও। উকিল পেলনা মক্কেল, আর কবি পেলনা চাকরি।

ঠুনকো একটু হাসিতে ওর চোখছুটো খানিক ঘুলিয়ে উঠল মাত্র।

যে বেচারী গলিটা দিয়ে রাজা বেরিয়ে এল—ওকে এমন জায়গায় দেখব স্বপ্নেও ভাবিনি—সেটা বেজাত।

—এখানে?

কালশিরার মতো মাড়িগুলি বের ক'রে বললে—আমার জন্তে লকল দরজাই খোলা। আমি যে রাজা।

—এদেরও পয়সা বিলোম নাকি? কত ক'রে?

এক শীতের রাতে কোঁন জলি এক ইষ্টিশানে একটি মেয়ে নাকি রাজার পারে ধ'রে কয়েকটা টাকা ভিক্ষে চেয়েছিল। স্বামী মেয়েটিকে গ্রহণ করেনি, মেয়ে খেদিয়ে দিয়েছে। ও কলকাতায় মাসীর বাড়ী বাবে।

রাজা বললে—যে স্বামীর হাত অত্যাচারীকে ঠেকাতে পারেনা, সে পারে অবলা স্ত্রীকে ঠেলে ফেলতে।

বললাম—মাসীর বাড়ীর নাম ক'রে মেয়েটা বরাবর এ পাড়াতেই উঠে এল যুঁষি।

—শোনই না—

—বাক, আমার চের কাজ আছে এখন। তুই হঠাৎ—

—ওর অবস্থা খুব খারাপ, নিম্ননিয়া—বোধ হয় বাচবে না। দেখতে গেছলাম।
ভাস্কর-পথের জন্ত টাকা দিয়ে এসেছি।

পরে খুব ধীরে ধীরে বললে—এমনি প্রতি ঘরে আমার বিরহিণী প্রিয়া রুগ্ন স্থণ্য
শব্দায়—

বাধা দিয়ে বললাম—ও-ও তোকে ভালোবাসে বুঝি ?

ও কিছু বলেনা, রাস্তার লোক-চলাচলের দিকে চেয়ে থাকে—উদাস, নাখুস।

আবার বললাম ওদের মধ্যেও এ ফ্যানসি চুকেছে তাহলে ?

ও শুধু বললে—প্রিয়া, প্রিয়া—

বললাম—ওর নয়, তোর প্রেমের নিম্ননিয়া এবার।

কবির সঙ্গে ফের দেখা—ওর হাতে একটা চৌকো খাতা।

বললাম—কিসের কবিতা ? সাহারার ?—না পচা ইঁদুরের ?

ও খাতাটা আমার হাতে তুলে দিল। মিলফোর্ড কোম্পানির ডেবিট-ক্রেডিটের
চোখা খাতা একটা।

কবি নয়—কেরানী।

পরনের কাপড়টা পুঁজুরা, গায়ে যেখানেই চুলকায়, সেখানেই ছেঁড়ে। হাটের
কাছে একটা প্রকাণ্ড ফাঁক কবির বললে—এবারেই সত্যিকারের কবিতা লিখব
জীবনের।

গলাটা ভিজা—ভারী।

ফের বললে—কোমর-খোঁলানো সেই কুলিটা এবার সত্যি সত্যিই আমার
মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠবে। আমার খাতার পাতা শাদাই থেকে যাবে—তা থাক।

গাল বেয়ে পানের কষ পড়ে, জামায় হাতা দিয়ে তা' মোছে।

পরে একটা লালখাম বের ক'রে বললে—নিম্ন, আপনার নেমস্তন্ন। আমি বিয়ে
করছি।

—সে কি কথা ? ক'টাকাই বা মাইনে ?

—হোকনা আটাশ টাকাই। কেন করবনা শুনি ?

—নিজে কেন এসেছেন তাই জানেন না, শুধু শুধু আর কতগুলো -

—কে বললে জানিনা ?—ভেঙে যেতে এসেছি, মচকে, খেংলে যেতে। আনু-
গুণ্য দল বেঁধে ভাড়ার মরার ছিঁড়ে-পড়বার খেলায়। বিধাতার হাতুড়ির ভলায়
সবাই বুক পেতে দিয়েছি—বাপ ছেলে নাতি ; বিধাতার হামান্দিস্তে !

—কিন্তু ওরা যে নিরপরাধ—

—কে বলে? আর আমাদেরই বা কি অপরাধ ছিল? আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে কি ক'রে তাহলে? আমাদের রোগ, জীর্ণ সংস্কার, লালসা—
কাদের কাছে গচ্ছিত রেখে যাব?

ব'লে থুকথুক ক'রে কেশে পথের ধারে কফ ফেললে— রক্তের ছিটে।

বললাম—কক্ষগো আপনাকে বিয়ে করতে দেবনা। মেয়ের বাপকে জানাব।

হেসে কবি বললে—ওরা তা জানে। বলে—ও কিছু না, সেয়ে যাবে।
তেরো বছরের মেয়ে নিয়ে বাপের ভীষণ ফাঁপর—সেখে পায়ে ধ'রে দিতে চায়
বিলিয়ে। শুধু তাই নয়—নগদ হাজারটি টাকা পর্যন্ত। একটা বেড়ালছানা অম্নি
চুরি গেলে মন পোড়ে। আপনি যদি 'না' বলতে যান, ত' ঠেঙাবে।

হাসতে পারেনা, কাশি ওঠে।

—আপনি বরপণ নেবেন?

—নিশ্চয়ই। হাজারটি টাকা ব'লেই ত'—

—ঐ তেরো বছরের মেয়ের উপায় কি হবে?

—বিধবা হবে। মন্ডা হয়ে ম'রেও যেতে পারে।

—আপনি কবি হয়ে এই নিষ্ঠুরতার প্রস্তাব দেন?

—আর কবি ব'লেই ত'। এই পৃথিবী যে সৃষ্টি করেছে, সেও ত' প্রকাণ্ড কবি—
কেরাণী নয়। আমার দাদাকে যে মারলে, আমার ফুসফুসে যে পোকা ঢোকালে—
আমার ভাবী বধূর এয়োতি যে চুরি ক'রে নেবে—

—কিন্তু ঈশ্বর ব'লে ত' কেউ নেই।

নেই?—ও যেন পার থেকে হঠাৎ মাঝ দরিয়ায় পড়ল। না, আছে।
দেখছেন না, কবরের মাটি ফুঁড়ে ঘাস গজায়—নববধূর রঞ্জিত লজ্জাটুকুর আশায়
মন্ডারোগী পর্বন্ত দিন গোণে।

প্রচণ্ড কাশির বেগ এল। ওর বুকটা যেন চিড় খেয়ে ফাহুল-ফাটা হয়ে যাবে।

রাজার মুখ ভারি ব্যাজার।—ব্যাপার কি?

শুনলাম, আগাছা ছেলেটা নাকি পালিয়েছে। খালি হাতে অবিশ্রি নয়, রাজার
তোষকের তলা থেকে খান তিরিশ দশ টাকার নোট নিয়ে।

—পুলিশে খবর দিয়েছিস ত'! পাজি, বেইমান ছোড়া—

ও শুধু বললে—টাকাটা ফুরিয়ে গেলেই ফের আসবে। আমার পায়রাগুলি
কতদূর আকাশে উড়িয়ে দিয়েছি, আবার নিজের নিজের কোটরে ফিরে এসেছে।

সেদিন কুস্তিটাকে কী পেটাই পিটলাম, আবার সন্ধ্যাবেলায় এসে পা চাটতে বসল।
ও-ও আবার কিরে আসবে।

পরে বললে—সেই ভিথিরি-মেয়েটাকে খুঁজতে এসেছিলাম। দিন তিনেক হ'ল
হঠাৎ নাকি মারা পড়েছে। অথচ ওর মা'র বসন্তের ঘাগুলি সব শুকিয়ে গেছে
দেখলাম।

বললাম—কবিও ত' আর তোর কাছে নেই—তুই ত' ভারি একা তাহলে।

—একা? কষ্টে একটু হেসে বললে—প্রিয়ার প্রেমে সমস্ত প্রাণ ভ'রে আছে।
কাল একটা চিঠি পেলাম। লিখেছে—আমরা আমাদের মিলিত ভালোবাসায়
পৃথিবীর সকল কামা মুছে দেব, সেই দিনটির জন্য চেয়ে আছি।

চিঠিটা পড়তে দিল। শেষে আছে—বি এ-টা শেষ হ'লেই ছাড়া পাব।
আমাকে কে আর বাঁধে তখন? তুমি আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেও।

রাজা চিঠিটা যত্নে বুক-পকেটে রেখে বললে—একদিন নিশ্চয়ই আসবে—যেদিন
পৃথিবীতে এত অকারণ দুঃখ থাকবে না।

বলতে গেলাম—দুঃখ কোন দিনই অকারণ নয় কর্মফলে।

আমার কথায় কোনো কান না পেতেই বললে—কবিকে কেমনা হয়ে ধুঁকতে
হবে না, পয়সার দামে প্রিয়া দেহ বিকিয়ে দেবে না—আবার সব জুড়ে যাবে,
তরাট হয়ে উঠবে।

পরে মলিন মুখে বললে—অনিলকে টাকা দিতে চেয়েছিলাম, নিলে না। ও
এখন যে পাড়ায় আছে—বীভৎস। বাড়ী থেকে সব এখানে এসেছে—একপাল।
ও এমন ক'রেই আত্মহত্যা করতে চায়। ওকে কি বাঁচানো যায়ই না?

—না।

রাজা ভিক্ষুকের মতো আমার দিকে চাইল। বললে—ওর পরিবার-প্রতিপালনের
ভারটা আমরা দু'জনে নিই আয় না। জানিস, অনিলের মধ্যে বন্দী ভারতী
কান্দছে! ওকে এরকম ভাবে পিশে যেতে দিলে আমাদের দেশের জাতির ভয়ঙ্কর
ক্ষতি;—লুকোনো প্রতিভা খুঁজে বের ক'রে ফুটতে দেবার সাহায্য করাও
দেশ-সেবা।

—কিন্তু সম্প্রতি আমরা যে পরিবার-পালনের যৌক হয়েছে বড্ড বেশী।
আমাদের পোড়াকপালে প্রিয়ার চন্দনবিন্দু ত' পড়বে না, মাগ-এর পোড়া কাঠেরই
দাগ পড়বে! পড়ুক।

ব'লে চ'লে গেলাম।

ও দাঁড়িয়ে রয়েছে—ভাঙা একটা নিশানের মতো।

নাম জানলাম সুধমা। বি. এ. পাশ করেছে এ বছর।

মা বললেন—তুই দেখে আয় বাপু, শুধু বি. এ. পাশই কি যথেষ্ট?

বৌদি বললে—বি. এ. পাশটা তো শুধু চাটনি। চেহারা ত' আমার চেয়েও কালো।

—হোকগে। তাই মই।

বিয়ের রাতে মেয়ে-মহলে আমি ব'সে আছি মীরমজলিস-এর মতো। হঠাৎ ভিড় সরিয়ে রাজা এসে হাজির। আঙুল নেড়ে আমাকে ডাকলে।

গাঁটছড়া বাঁধা ছিল। বললাম—বা বলবার, এখানে এসেই ব'লে যা।

ওর মুখ সীসের মতো; চোখ দু'টো চালশে। এসে কানে কানে বললে—সু-কে বলিস না-পাওয়ার মধ্যেই—

কথা শেষ করতে পারে না—গলা আটকে আসে।

বললাম—বলব।

সু বোধ হয় ঘোমটার ভলা থেকে একটু হাসল।

রাজা ত' নয়, পালক-ছেঁড়া ঝড়ো কাক একটা। ও চ'লে গেলে মেয়ের দল ওকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। কেউ বলে—চিড়ি মাছ। কেউ—সুঁয়োপোকা।

সু খালি মুচকে মুচকে হাসেই।

আবার আর একটা লাল খাম—রাজার বিয়ে। আমাকে সু-কে দু'জনকেই নেমস্তন্ন।

সু-কে তখন টমাস হুড-এর একটা কবিতার শব্দার্থ বুঝেছিলাম। মিসেস হেমাল-এরও।

বললাম—যাবে নাকি?

—দূর।

একাই গেলাম।

রাস্তার নামটা ফের পড়লাম—এই ত' বটে। তবে কি?—কেমন খটকা লাগল।

নব্বর চিনে চিনে যে বাড়ীটার উঠলাম—রাজা আমাকে ঠাট্টা করেনি ত'?

তবু সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম।

এক কোণে একটা ভক্তপোষের ওপর একটি মেয়ে শোয়া—মরণাপন্ন, হিঁকা উঠছে। শিরের রাজা—মেয়েটার মুখে কঁোটা কঁোটা ক'রে জল ঢালছে—গঙ্গা-জলই হয়ত।

আলো জালা হয়নি, সমুখের বাড়ীর এক টুকরো আলো এসে দেয়ালে পড়েছে।
বললাম তোর নাকি আজ বিয়ে ?

কুৎসিত মেয়েটার কুঁচকানো মুখের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—
হাঁ। দেখছিল না আয়োজন ?

দরজার কাছে দড়ির একটা খাট—মরমানুষের সিংহাসন।

মেয়েটার মুখ পর্যন্ত কাঁথাটা টেনে দিয়ে বললে—তোর সিন্ধের পাঞ্জাবিটা খুলে ফেল ভাই, ছড়িটা ঐ কোণে রাখ। তোকেই কাঁধ দিতে হবে—আর কেউ নেই।

সামনে একটা মাটির তাঁড় ছিল, লাথিয়ে ওটাকে ভেঙে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম।

রাজাটা যে এত বড় অমাহুষ, ভাবিনি।

বাড়ী ফিরবার মুখে গঙ্গাস্নান ক'রেই ফিরতে হবে—

চোখেই চাভক

পাতা ঝরার সময়। রিক্তপত্র শাখে শাখে তখন বৃত্ত্য-মর্মর উঠছে।

ও-মেয়েটির একটি নাম দেব ক'দিন থেকে ভাবছি। আজো মেয়েটি জানলায় এসে বসেছে। মনে মনে ভাবি—মেয়েটির নাম রাজি। দলিত কাজলের মতো কালো আয়ত বিবর্ণ ছুটি চোখ এই শীতের সন্ধ্যার মতো সজল স্নান, ওর মুখখানি ঘিরে পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের মতো ঘন চুলগুলি মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে আছে। এই মেয়েটির নাম আমি রাজি রাখলাম, এই নামটি নিয়ে শুয়ে শুয়ে খেলা করতে তারি ভালো লাগে।

কাল রাতে ও-বাড়ী থেকে একটা কাতর থির আর্দ্রনাদ অন্ধকার চিরে-চিরে আমার বুকে এসে লাগছিল। হয়ত ঐ মেয়েটিই কাল টেঁচিয়ে কঁেদেছে, ওর স্বামী হয়ত ওকে মেরেছে কাল। জানি না, কিন্তু ওকে দেখে আজ এই কথাটাই কেন জানি বারে বারে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, যেন তিমিররাজির দুর্ধ্যোগ-অভিসারে মেয়েটি একটা পাখী।

ওকে দেখে আবার আশা হচ্ছে, পৃথিবীকে ভালো লাগছে, নীল আকাশের কোল ভ'রে হাওয়ায় যেন মিঠা মাটির গন্ধ ভাসছে, মনে হচ্ছে কাকে যেন ভালোবাসতে শিখলাম।

অস্থখ হ'লে মাথা বাস্তবিকই বিগড়ে যায়। মনে হচ্ছে কে যেন পাশে এসে বসল। ওর কালো চুলগুলি মুঠি ক'রে একবার স্পর্শ করলাম, ওর আঁচলের খানিকটা হাওরায় বুকের ওপর এসে পড়ল। কত কথা বলতে চাইলাম, পারলাম না, শুধু একটি ক্লীণ উচ্চারণ কৈপে কৈপে ক'রে গেল, রাতি।

ভাবছি, ঐ যে চিলটা দুই ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে, কত দূরে কোন্ গাছের চড়ায় ওর নীড়? —

মেয়েটি তেমনি ব'লে আছে আর আমাকে দেখছে। আমি ওর সঙ্গে কথা কইতে চাই, কিন্তু কথা আসে না, চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে আমিও দেখি। দেখার খেলা করি, চোরে চোরে কথা কই। আমি মেয়েটির সমস্ত কথা বুঝতে পারছি।

মেয়েটি বলে—তুমি এমন ক'রে দিন-রাত শুয়ে থাক কেন? কি তোমার অস্থখ?

বলি—কি অস্থখ তা ত' জানি না। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করলে, বুঝতে পারলে না।

মেয়েটি বলে—তোমার এত অস্থখ, কই, কাউকেও ত' তোমাকে সেবা করতে দেখি না।

বলি—আমার কে আছে যে সেবা করবে?

মেয়েটি কান্না-চলছিল চোখে তাকায়, বলে—কেউ নেই?

তেমনি তাকিয়ে বলি—না, নেই কেউ।

মেয়েটির হাঁটি চোখে একটি আকাজক্ষা শিশিরের মতো টলমল ক'রে ওঠে, বলে—তুমি ভারী দুঃখী, না? আমার ভারি সেবা করতে ইচ্ছা হয় তোমাকে, বাব?

আর তাকাতো পারি না। চোখ বুজে আসে। সত্যি মনে হয় ও যেন এসেছে। ওর চুলের ড্রাণ পাই। কপালে আলগোছে হাত বুলিয়ে দেয়। চুড়ির গান শুনি। ছড়ানো চুলগুলির ওপর ওর হাতটি এলিয়ে থাকে। এই পা দুটি শুটিয়ে নিয়ে কাঁধের কাছে আরো একটু ঘেঁষে বসল, কপাল থেকে এই আমার চুলগুলি সরিয়ে দিচ্ছে। এই মুখটি মুখের কাছে এনে শুধোচ্ছে—কেমন আছ?

আবার তাকালাম। মেয়েটি তেমনি ব'লে আছে।

বলি—অমন চুপ ক'রে ব'লে আছ কেন? তোমার ঘরের কাজ শেষ হয়ে গেছে?

মেয়েটি বলে—ভালো লাগে না।

—কি দেখছ ব'লে?

—তোমাকে দেখছি।

—কিন্তু আমাকে দেখবার মতো ত' কিছু নেই।

—আছে, তুমি জান না। তুমি রাগ করছ ? তাহলে উঠি।

কাকুতি পূরে চেয়ে বলি—না, উঠো না। কিন্তু আমি যে তোমাকে দেখছি।

হঠাৎ পেছনে কা'র তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠ শুনে মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। একটি লোক জানলার সামনে এসে মেয়েটির হাতখানা ধ'রে টেনে ওকে সামনে ধাক্কা মেরে কর্কশ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন যে, পথের সামনে জানলার বাড়ীর বোঁর এমন ভাবে ব'সে থাক। নিভাস্ত গর্হিত ছুর্কম, বিশেষতঃ—আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যখন সামনেই একটা ছেলে চোখে ওৎ পেতে চেয়ে আছে—

জানলাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

ঝাপসা আকাশে লক্ষ্যাতারাটি অলছে, মনে হচ্ছে যেন রাত্রির চোখ। আমি চিনতে পেরেছি। চেয়ে থাকতে থাকতে কান্নার চোখ ভ'রে এল। আমার জানলাটাও বন্ধ ক'রে দিতে চাইলাম। শীর্ণ জীর্ণ হাত ছ'টো বাড়িয়ে নাপাল পেলাম না।

সকালবেলায় একটি কুষ্ঠব্যাধি-জর্জর রমণী গ্যাসপোর্টের তলায় ব'সে হাত পেতে ভিক্ষা করে। আজ দেখেছি, একটি ভদ্রলোক এ-পথ দিয়ে হেঁটে যেতে ভিখারিনী একটু এগিয়ে এসে ককিয়ে তার প্রার্থনা নিবেদন করলে ভদ্রলোকটি স্থণায় ক্রোধে অন্ধ হয়ে তাঁর হাতের লাঠিটা দিয়ে মেয়েটির গায়ে এক ভীষণ ঘা মারলেন, রমণী শ্বা-গো ব'লে মাটিতে প'ড়ে কাৎরাতে লাগল। আমি শুয়ে শুয়ে এই দৃশ্যটি দেখেছি। কত দেখলাম এই পথের চলাচল!—ছ্যাকড়া গাড়ীর বোড়া শ্রান্ত হ'য়ে মাটিতে মূখ খুঁড়ে প'ড়ে গেছে, মূনিব তাকে রেহাই দেয়নি, তাকে ফের চলবার জন্য চাবুকের পর চাবুক চালিয়েছে। বড়লোকের মোটরগাড়ী পথের ঘুমন্ত কুকুরকে মাড়িয়ে দ'লে পিবেচ'লে গেছে, কুকুরটা কাতর মর্মভেদী স্বরে গোঁড়াতে গোঁড়াতে চূপ করেছে। কত দেখলাম। আজকে আবার দেখলাম নিঃসহায় ব্যথিতা নারীর চোখে স্বপ্নভীর অতল বেদনার ছায়া। জীবনে কত পাপ কত দারিদ্র্য কত অত্যাচার কত রোগ, তারপর আবার এই দুঃখিনী নারীর চোখে রহস্তনিতল নিবিড় ব্যথার স্বপ্ন।

সে রাতেও ঘুম এল না।

জানি, বেশী দিন আর বাঁচবো না। জীবনদেবতা জন্মের থেকেই রোগকে আমার চিরসান্নিধ্য ক'রে দিয়েছেন, মৃত্ত অনির্বচনীয় প্রাণের পরিচয় পেলাম কই ? মনে হচ্ছে, জীবনে আজ যেন কিসের সৌরভ উঠছে ! এই জীবনে কি যেন পেলাম ! মনে হচ্ছে, কে যেন আমাকে ভালোবাসে।

মাক্স-রাতে চেয়ে দেখি, ওদের বাড়ীর জানলা খোলা ! হাওয়ায় একসঙ্গে

শাড়ীর আঁচল ও চুল উড়ছে। অন্ধকারে কালো চোখের তারা যেন মিশে আছে। অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে কথা কই।

তাকিয়ে বললাম—এত রাতে যে ?

মেয়েটি তেরনি জবাব দিলে—ঘুম আসছে না।

অতি কষ্টে ধীরে ধীরে মাটির প্রদীপ জ্বালালাম। বললাম—তোমাকে বরণ করতে এ দীপ উজ্জ্বল করলাম, রাজি।

মেয়েটি ধীরে ধীরে জানলা ছুঁটো বন্ধ ক'রে চ'লে গেল। আমার পাশে গিয়ে ধীরে ধীরে শুল হয়ত।

হাওয়াতে বাতিটা নিভে গেল। অন্ধকারে কে যেন এল। চিনলাম। বললে—আলোটা নিবিয়ে দিলাম। এসো, ঘুমও, আর রাত জেগো না।

বললাম—না না, আলোটা জ্বালাই, তোমাকে ভালো ক'রে একটু দেখি, তোমার সঙ্গে কথা কই।

ও বললে—তাহলে তোমার শরীর আরো খারাপ হয়ে যাবে। এই আমি আমার হাত মেলে রেখেছি, এর ওপরে মাথা রেখে শোও লম্বাটি, আমি তোমার ঘুম পাড়িয়ে দেব।

শীতের হাওয়া শাখায় শাখায় হা হা করছে।

কতদিন ওকে দেখি না। মনে হয় বিরহের ছন্দে যেন ক্লান্ত দিনের রাগিনী বাজছে। জানলা ছুঁটো আর খোলে না। আমার খোলা জানলা হাতছানি দিয়ে ঐ জানলাকে ডাকে—জবাব মেলে না। বসন্ত পৌঁছুবার আগেই হয়ত চললাম।

একদিন ওদের জানলা খুলে গেল। একটি ভক্তলোক—তাঁর পকেটে বিশেষ কোনো যন্ত্রের মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার ভঙ্গী দেখে বুঝলাম, ইনি ভক্তার—ব'লে বোঝালেন যে, রোগীর ঘরে জানলাগুলো খোলা থাকলে রোগ আর বাতাস যথেষ্ট আসতে পারে, ওদের বন্ধ ক'রে রাখলে রোগীর অপকার হ'তে পারে।

ওকে আবার দেখলাম। চেহারাটি শীতের পাতার মতো রঙহারা শুকনো, বড় বড় ছুঁটি চোখে দুই অগাধ কান্নার সমুদ্র। চেয়ে বললে—কেমন আছ ? তোমায় অনেক দিন দেখি নি।

বললাম—তোমাকে এত রোগা ম্লান দেখাচ্ছে কেন ?

ওর দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে দেখলাম, খাটের উপর সেই শুলতনু লোকটি বেজায় শীর্ণ হয়ে বিছানায় লুটিয়ে রোগ-যন্ত্রণায় চীৎকার করছে। মেয়েটি তার পাশে গিয়ে বসল, গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

—ভালো লাগছে হাত বুলিয়ে দিতে ?

—হ্যাঁ, খুব ভালো লাগছে । বৃকের উপর তোমার হাতখানি খুব জোরে চেষ্টে ধর । কি নয়ম ঠাণ্ডা তোমার হাত ।

—রেখেছি ।

—আমি হয়ত বেশীদিন আর বাঁচব না ।

—ছিঃ, এ কথা বলতে তোমায় একটুও কষ্ট হয় না ?

—না না, আমি ভালো হব বৈ-কি । কেমন স্বন্দর এই আকাশ, এই শীতের মধ্যাহ্ন !

—তুমি চুপ ক'রে থাক লক্ষ্মীটি ।

—বাগিশটা থেকে আমার মাথাটা তোমার কোলের ওপর তুলে নাও । আজ্জা, তুমি নাইতে খেতে বাবে না ? আমি কি স্বার্থপর ! আমার জন্তে তোমাকে খালি খাটিয়ে নিচ্ছি ।

—তুমি একটু ঘুমোও, আমি স্নান ক'রে খেয়ে আবার তোমার পাশে এসে বসব ।

মেয়েটি স্বামীর শয্যাপার্শ্ব থেকে ধীরে ধীরে চ'লে গেল । তার বাগরার দিকে চেয়ে রইলাম ।

কি মর্মভেদী আবুল কালাম উঠছে মেয়েটির বুক থেকে । সেই বিকৃতাকৃতি স্বামীর বুকটা দুই শুভ্র স্বগঠিত বাহু দিয়ে বেঠেন ক'রে রাখি চীৎকার ক'রে কাঁদছে ।

—এ কি, এই ত' আমি, তুমি কাঁদছ কেন ? এই ত' তোমাকে ধ'রে আছি— তোমার হাত, তোমার চুল, তোমার পিঠ । আমি ত' বাইনি কোথাও ।

—তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকব—

—বাঃ, তুমি কি পাগল হ'লে ? এই যে আমি সব দেখছি, ঐ আলনায় তোমার শাড়ী, আমার ওতারকোট, ঐ রাজাধুলোর গলি, ঐ স্তিমিত আকাশ ! ওঠ ওঠ, আমি ত' বাই নি, শুধু শুধু কেন কাঁদছ ?—

—না না, চ'লে গেছি, আমি চ'লে গেছি, দূরে, বহুদূরে গ্রহতারা আকাশ পৃথিবী সমস্ত কিছু পেরিয়ে আমি চ'লে গেছি ।

অনেক কষ্টে এবার আমার ঘরের জানলা দু'টো বন্ধ ক'রে দিলাম ।

ছোট্টার সে কী কদম—মুখ খুঁবড়ে পড়ে আর কি !

ইপাতে ইপাতে ছেলে এসে বললে—সেই ঝাঁকড়ার মাঠ চিনতিস মা ?—সেই ভেলুর হাটে চাঙারি ক’রে মাছ বেচতে নিয়ে বাবার বেলায় পথে পড়ত ?—সেই যে রে অশখপোতার—

মুন্সু’ মা শুধু বললে—হ্যা—

আর বলতে পারে না, দাঁতের ফাঁকে কথা বুজে আসে। ঠোঁটের কোণ বেয়ে খুঁড় গড়ায়।

ছেলে বললে কোথা থেকে সব সাহেব-স্ববো এসেছে মা—সব কিত্তে কেলো কেলো মাঠ মাপছে। আর সঙ্গে বিস্তর কুলি-খাঙর—গ্রায় ছু’তিন শ’। গাঁইতি নিয়ে সব মাটি খুঁড়তে লেগেছে।

মা চিবুকটা তুলে জিজ্ঞাসু চোখে শুধু তাকায় মাত্র।

—রাস্তা কাটছে রে—সড়ক। হাটে যেতে আর হৌচট খেতে হবে না মনে আছে, সেই যে রে গাছের শেকড়ে পা খেঁৎলে ধুম্ ক’রে প’ড়ে গেছিলি—জ্যাস্ত কৈ মাছগুলি ধামা থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেছিল—?

ব’লেই ছেলের খিল-খিল ক’রে হাসি।

—আমাদের নব্নে হেবোও কোদাল নিয়ে কোপাতে লেগে গেছে। ছিহাষ পর্যন্ত ;—কোপাতে ত’ পারে না, শুধু মাখায় ধামা ক’রে মাটি তুলে নিয়ে ওপারে এনে ফুর করছে।

ছব্লা মা ছেলের ক্ষুদ্রে হাতখানি নিজের খসখসে বিবর্ণ হাতের উপর টেনে এনে বোজা গলায় বললে—বাজারে গেছলি ?

—না মা। কাল রাতে ত’ মোটে একটা মাত্র শোল মাছ আটকা পড়ল। তাই নিয়ে ছপুর ছ’টো পর্যন্ত ত’ ব’সে থাকতাম—বিকৃত না। আর—কত-তেই বা বিকৃত ?—বড় জোর তিন পয়সা। বাজারেই বাচ্ছিলাম, ওদের মাটি কোপাতে দেখে ফিরে এসেছি মাঝ পথ থেকে। আমিও মাটি কোপাব, মা।

মা কথা কয় না, ছেলের হাতের রোগা আঙুলগুলি নিজের শিথিল মুঠির মধ্যে একটু জোরে চাপ দিতে চেষ্টা করে।

—নব্নে বললে, যে পয়সা মিলবে, তোর মাছ বেচার চেয়ে ঢের বেশি। ছিহামের কী ফুর্তি !—বলে কিনা, পয়সা পেলে বাবুদের মতো ঘোমাল কিনবে—

মাখায় বাঁধবে। আর একটা খেলনা হাতবাড়িও নাকি। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে ওমুখ কিনব না—কব্বেরেজের ঠেঙে। ব্যাটা আবার পরমা নাঃহ'লে ওমুখ দেয় না।

মা'র হাড় বের-করা ভাঙা গালের ওপর একটু হাত বুলিয়ে পরে বললে—বাই মা আমি ?

মা'র করুণ নীরব দুই চোখে সম্মতি ভেসে ওঠে হয়ত —ছেলে ছুটে বেরিয়ে যায়।

আবার তকুনিই ঘরে ঢুকে বললে তাড়াতাড়ি—ডুলার মধ্যে শোল রাছটা রইল, মা। কুসি-মাসী এলে ওকে রাঁধতে বলিস। ওটা আজ আমিই খাব—আর মাসী যদি কিছু ভাগ রাখতে চায় বেকির জল, ত' ঘেন রাখে। তুইও একটু খাস—কী হবে খেলে ?

আবার ছুটে যায়।

উঠোনের ও-পাশ থেকে বেকি বলে —কোথা বাড়িস রে তোমরা ?

ভোমরা কানও পাতে না। দৌড়ে চলে। যেন হাওয়ায় কে একটি পালক উড়িয়ে দিয়েছে। পাতলা পালক—ফুরফুরে পালক।

যেন একশোটা ভেলুর হাটের সোর।

দু' কিনারে দু'টো নারকেলের দড়ি টান ক'রে কেলে মাঝে একের পেছনে এক—এক দলল কুলি মাটি কোপাতে লেগেছে সার বেঁধে।

কাছাকাছি গাঁয়ের বৌ-মেয়েরা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে ঘর থেকে আলগা হয়ে মাঠে বেরিয়েছে কাও দেখতে। এত লোক এক সঙ্গে দেখাও নাকি পুণ্য !

নবনে বললে - ড্যানার শিরগুলো কেমন ফুলে উঠছে দেখছিল—নীল !

কাস্তিক বললে—মাটি কুপিয়ে হুখ আছে, ভাই। বৃকের ছাতি নাচে ভালো তালে। ঐ যে সব গরুর গাড়ী এসে পড়ল। ইট সুরকি বুকি ? পাতলা ক'রে কোপাল কিন্তু রে।

ছিদাম ধামায় ক'রে গুঁড়ো মাটি তুলে মাখায় নয়—আধা পখে এসে ধামাটা ভোমরার মাখায় বদলি করে। খানিকটা এগিয়ে মাটিগুলি খুব ক'রে খুয়ে ভোমরা ফের ফিরে আসে ভালটা ফের মাখায় নিতে—ওর বুকটা ফোলা, কপালটা জলজলে।

ফের মুখোমুখি হ'তেই ভোমরা বললে—কত পাওয়া যাবে রে ছিদাম ?

ছিদাম মাটি-মাখা দু'হাতে বৃকের ঘাম মুছে বললে—বাই বাক।—বাজায়ে বিকির স্তম্ভ পিতোশ ক'রে বসে থাকার চেয়ে ঢের ভালো !

ছিদাম খড়কে বেচে—পাটখড়ি, সলতে, চরকার স্মৃতো। কত আর বিকোয় এ সব ?

আবার দেখা হ'তেই ছিদাম বললে—কোপাতে পায়লেই বেশি পয়সা। দেখছিল না হুঁড়ির খাট ছেড়ে বুড়োরাও পর্য্যন্ত কোদাল নিয়েছে। আমাদের এই বেশ—কেওয়া আর নেওয়া।

—আমরা বন্ধু।

সারা শৈশবের মারামারির কথা ভুলে যায়—পুকুরে পরস্পরকে চুব দেবার কথা। হুঁজনে হুঁজনের যেমো বুক হুঁটোর দিকে চেয়ে হাসে। আকাশের রোদ হুঁজনেরই ভিজা গায়ে পিছলে পড়েছে একই মা'র স্নেহের মতো !

এক একটা কোদাল মারে, আর বুড়ো পেসাদের পাজরার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে। লিকলিকে হাঁটু হুঁটো হুমড়ে ভেঙে পড়তে চায়, মাজাটা যেন কে মোচড়ায়, চিবোয়। তবু কোদাল মারে—মাটির নীচেই মজুরি।

বেশিক্ষণ পারে না, হাঁপায়। কল্কেটা ধরিয়ে বুড়ো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে পাশে ব'লে টান দিতে লাগল, গর্ত থেকে চোখের ভালা হুঁটো যেন বেরিয়ে আসবে ঠিকরে। পেসাদ যেন উত্তরে আশানে যাবার পথে মাঝে অশখপোতায় একটুখানি জিরিয়ে বেতে বসেছে।

ঠিকাদার ট্যাস সাহেব সিগারেটের ছাইটা বুড়োর মাথার ওপর ঝেড়ে ফেলে পালিশ-করা বুটটার চোখা ডগাটা বুড়োর মেরুদণ্ডের ওপর ঠেকাল—সচেতন ক'রে দিতে হয়ত, গাফিলির জন্ত শাসন করতে।

তাইতেই—

ফেরবার সময় আর হুলকি তালে নয়, টিমিয়ে চলে—জিরিয়ে জিরিয়ে।

—মাগো, ছটা পয়সা পেছ—পুরো দিন গুজরালে ছনো।

মা'র চোখের কালো কোলে খুঁসির একটু ছোপ পড়ে। হাতখানি বাড়িয়ে দেখে শুধু।

—একটা করকরে একানি আর দুটো পয়সা। নব্নে বললে, আনিটা এ বছরের, একেবারে আনকোরা। ঐটে রেখে দেব মা, খরচ করবনা।

পরে বিছানার ধারে ব'লে ব্যাজার মুখে ভোমরা বললে—জানিস মা, বুড়ো পেসাদটা ম'রে গেছে !

বিমার মা হঠাৎ ঝাঁঝালো গলায় চৈচিয়ে ওঠে—কি বলছিস ?

—নব্নে ওরা ত' বললে ওর পিঠের হাড়ে অনেকদিন থেকেই নাকি ঘুম ধরেছিল—জর হ'ত ! মাটি কোপাতে গিয়েই বুকের ফেঁপরা নাকি ফেটে গেছে। তা নয় মা, সাহেব-বান্দরটা ওকে লাথি মেরেছিল।

কুসি-মাসী ভেড়ে এসে বললে কুখে—মারবেনা ? একশো বার মারবে, সাহেবদের সঙ্গে ইয়াকি করতে গেছল কেন ? কেন ?—কাজে গলতি হ'লে মারবে বৈকি ।

ভোমরা বললে—সেই মাঠ থেকেই ওকে শ্রমশানে নিয়ে গেল। দুনিয়ায় ওর কেউই নেই কিনা :—তুইও একটি বার দেখতে পেলি না । হোগলা জড়িয়ে পাটের রসি দিয়ে ওকে বাঁধলে ওরা—নব্‌নেটার বেন বেজায় ফুটি । এক একটা হেঁচকা টানে গেরো মারে, আর হাসে । একটুও দয়া মায়ী নেই—বলে, চিতায় চড়িয়ে মট মট ক'রে হাড়িগুলো সব ভেঙে দেব বুড়োর ।

চোখের জল মোছেনা, মা'র বুকের ওপর হাত রেখে বলে—মা, সাহেব-শুয়ারটার মুখে খাবড়া বসিয়ে কেউ দিলে না ? আমার ইচ্ছে করছিল, মারি পেসাদের কুড়োলটাই বেটার মাথায় । লুকিয়ে এক গাদা থুতু বেটার কোটের উপর ছিটিয়ে দিয়েছি—বাড়ী গেলে টের পাবে ।

মা'র মুখের কাছে মুখ এনে বললে তারপর—তুই এত কাঁদছিস কেন মা ? পেসাদ ত' বুড়ো—একদিন ত' যাবেই । আমি গেলে বরং—

ছেলেও মা'র পাতলা চিমটে বুকটার মধ্যে মাথা গুঁজে ফুপতে লাগল ।

মা মারা গেল, পেসাদের পিছু পিছু—দু'দিন বাদেই ।

নব্‌নে এল হোগলা আর রসি নিয়ে, কুসি-মাসী একটা শালুর কাপড় গারে চড়িয়ে দিলে । বে হরির নাম সারা জন্মে কেউ নেয়না ভুল ক'রেও—সমস্বরে লবাই টেটিয়ে ওঠে আজ—হরিবোল । ডাকটা আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছায় বেন । —প্রার্থনা নয়, প্রতিবাদ ।

বেড়ায় গোঁজা গাবের আঠায় কালো করা একটিমাত্র খেপলা জাল—কাঁকি জালও নয় । তাও পুঁজুয়া - পচা । আর মুলি-বাঁশের মাচার তলায় গর্ত ক'রে একটা ভাঁড় পোতা - তাতে, গুণে দেখা গেল লাড়ে এগারো আনা পয়সা । আর ট্যাংকের সেই নতুন বছরের করকরে আনিটা—এতদিন ধ'রে ট্যাংকেই আছে ।—

সমস্ত জীবনের এই মূলধন ।

পায়ের তলে রক্ত বৈরাগী পথ—আর ওপরের ফাঁকা ফতুর বাউল আকাশটা ।

ভেমনি বৈকি শুধায়—কোথা যাচ্ছিল রে ভোমরা ?

এবারে কান পাতে, কিন্তু জবাব দেয়না । চলে—ছুটে নয়, উদাসের মতো—নাখুস । পিঠের উপর হুঁটি হাত জোড় করা । মাঝে মাঝে অকারণে পথের আগাছা-

গুলো টেনে টেনে ছেঁড়ে—আকাশের দিকে উঁচু ছুঁড়ে মারে, হাওয়ার উড়ে ফের মাটিতে পড়ে। লাথির পর লাথি মেরে গাঁয়ারের মতো শুকনো মাটির ঢেলাগুলোকে ভাঙে, গুঁড়োয়। ডালের পাখীগুলোকে ঢিল ছুঁড়ে তাড়ায়, কারো পাখায় লাগলে হাততালি দিয়ে ওঠে।

পা চালাতে চালাতে ঝাশানের কাছে এসে পড়েছে—একধারে দু'টো সজনে গাছ পাতা-ঝরা ছাংলা ডাল মেলে। যেখানে পেসাদকে পোড়ানো হয়েছিল সে জায়গাটায় একটা গাঁদালের ঝাড়—সেখান থেকে মা'র চিতাটা ফারাক।—তাতে একটা নাবালক তুলসীগাছ, একরকি।

ভোমরা থক থক ক'রে একগাদা খুতু ছিটিয়ে লাথি মারতে মারতে বললে—
নরকের উত্তনে চেলাকাঠের বদলে তোর মুতুটা যেন ঢুকিয়ে দেয়, তুই মর।—তুই মরলি ব'লেই ত' মা মরল।

বিগত আত্মার উদ্দেশে তর্পণ নয়, তড়পানি - ফুল নয়, খুতু।

—তুই শালা আর কেন দু'দিন সবুজ ক'রে গেলি না? আর দু'দিন পরেই ত' একটা ঢাকা হ'লে কবরের জের ঠেঙে পাঁচন আনতে পারতাম। নিজে তো মা'কে একটা আখলাও দিসনি, অথচ মা তোকে রোজ ভেটকি মাছের ঝোল রেঁধে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে—আমিই দিয়ে এসেছি।

বলে, আর গাঁদালের ঝোপ লক্ষ্য ক'রে ঢিল মারে।

আবার তেমনি ব্যাজার মুখে চলে—এ-পাশ ও-পাশ, কোথাও যেন যাবার জায়গা নেই। মাটি থেকে একটা কাঠি ভুলে নিয়ে যা সামনে পায়, তাতেই বাড়ি মারে। চোরকাঁটাগুলো হেলে পড়ে, ধানের শীষগুলি মচকায়। যাকেই মারুক, মনে করে পেসাদকেই চাবকাচ্ছে যেন।

মা'র চিতার কাছে ব'লে এক ফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত ফেলে না। দোহাস্তা খালি কাঠিটা চালায়—হঠাৎ একটা বাদাম গাছের গায়ে লেগে কাঠিটা ছ'খান হয়ে গেল।

তুমুল ভোলপাড়—এগিয়ে এসে দেখে—অখংগাছটার গোড়ায় কুড়ুল পড়েছে। যেন শিকড়ে শিকড়ে হাহাকার, শাখায় শাখায়;—শুকনো হলদে খসা পাতায় মর্যাদিক দীর্ঘশ্বাস যেন। মাটির তামাম বুক যেন বেদনায় টনটন ক'রে উঠেছে।

যুগযুগান্তালিত বর্জিতায়তন সংস্কারকে যেন এক নিমেষে টেনে হিঁচড়ে উপড়ে ছারখার ক'রে দেবে—

ভালগুলো সব কেটে ফেলা হয়েছে, গাছটা এখন একেবারে শুষ্ক, ব্যাজার — গরীব। খালি খড়টা আছে, আর গোটা কুড়ি বা পড়লেই মড়মড় করে উঠবে। অনাধ ছেলের মতো গাছটা নীরবে কাঁদছে।

পাখীর বাসাগুলি পড়ে গেছে, বহু ভিন্ন চরমার হয়ে গেছে—শিশু পাখীগুলি উড়তে না পেয়ে চেপটে মারা গেছে। মারা পালাতে পেরেছে, তাঁরা টেঁচিয়ে ছর্বল পাখার কাপট দিয়ে এই উক্ত হত্যার বিরুদ্ধে অক্ষুট প্রতিবাদ করছে। কেউ কেউ চেনা বাসার সন্ধানে উড়ে গিয়ে ফের ফিরে এসে গাছের গুঁড়িটায় ঠোট বসছে—
অস্থির, অসহায়।

ধূলোর একটা ঘণি হাওয়া উঠল। তারপর—

এমন চাঁৎকার ভেলুর হাট তার জন্মে শোনে নি। শুধু কানে তাল লাগে না, বুক বন্ধ হয়ে আসে।

মাল্লবের চাঁৎকার নয়, গাছের।—শিবঠাকুরের মতো নাহস-মুহস বুড়ো জটাঙলা অশ্বখগাছটার।

মনে হয়, সমস্ত আকাশ যেন খালি হয়ে গেছে, মাঠটা যেন স্তব্ধ-বিধবা। কি যেন নেই—প্রকাণ্ড পরিবারের বুড়ো জ্যাঠামশাই—সব তাই মুখতার। গাছের ছায়াটি পর্যন্ত ঘুচে গেল—ছায়া শু' নয়, রাজসিংহাসন।

নবনে কুড়ুল নিয়ে লাক্রি ফাড়াতেই লাগল। কিছুতেই যেন হুঁশ নেই।

ছন্দী ছেলের মতো ভোমরা বললে—রাস্তাটা একটু বেকে ঘুরিয়ে নিলেই হ'ত, খামোকা—

কাস্তিক বললে ঘাড়ের ঘাম মুছে— শুধু কি রাস্তাই নাকি রে বোকা, এখানে—
এদিকটায় সব আপিস হবে। এ বাবা সাহেবের হুকুম।

বেঁকি পর্যন্ত কুড়ি করে শুকনো পাতা লাক্রির কাটা টুকরো কুড়োতে লেগেছে।
এসে বললে—কুড়ো না ভোমরা, হুঁজনে অনেকগুলি হবে।

ভোমরাও কুড়োতে লাগল। বেঁকি গুর গলাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে—কাল মা তোকে ঠেড়িয়েছে, মন খারাপ করিস নে—লুকিয়ে আমি তোকে গোলাপজার খেতে দেব—এভগুলো, এক ডালা। মা জানতেও পাবে না।

শিশুর অভিধানে তাকে চুষন বলে না। কিন্তু আর কতগুলি বছর পেরিয়ে গেলেই হুঁটি নিকটতম বৃকের উত্তাপে গানের স্বরের মতো তারা ফুটত আকাশে—
অগণন, অনির্বচনীয়।

তারপর হুঁটি বুক ফের করে সরে গেলে চোখের জল চুষনের চেয়েও মিঠা লাগত।

লাকির একটা খোঁচা লেগে ভোম্বার আঙুল কেটে রক্ত গলতে লাগল। তক্ষুণি বৈকি কাটা আঙুলটাকে মুখের মধ্যে গুরে ঠোট দিয়ে চুষতে লাগল। ফের আঙুল বের ক'রে ফেলে ছুটে দূর থেকে গাঁদার পাতা ছিঁড়ে হাতের ভেলোর চটকে জখমি আঙুলটার ওপর চেপে ধরলে। বাঁধবার কোনো স্নাকড়া না পেয়ে বললে— বুড়ো আঙুলটা দিয়ে টিপে চেপে রাখ। ধর।

বৈকি মাখায় ক'রে ঝুড়িটা নিয়ে বললে—ঘরে চল।

ভোম্বার কাড়া গাছটার ওপর চূপ ক'রে ব'সে থাকে আঙুলটাকে টিপে ধ'রে। সবাই যে বার ঘরে চলে গেছে। অন্ধকার ঘুটঘুটি হয়ে আসছে—লক্ষ্য নেই।

মা ত' নেই-ই গাছটাও নেই।

সাত বছরে যা, সতেরো বছরেও তাই—যেমন কে তেমন ; বাড়ে না একটুও। মা'র হাতে পোতা উঠোনের শিয়াল গাছটা পর্য্যন্ত কত বড়টি হ'ল! সেই দিনের বেঁটে গাবগাছটা আজ কতখানি চ্যাড়া—জোয়ান হয়ে উঠেছে।

ছিদাম বেড়েছে ফন্ফনে লাউ ভগাটির মতো। বৈকি ত' নয়, অশুষ্টি ফুলে ফুলন্ত শেকালির একটা ডাল।

গোঁফের রেখা দেখা দিল, বৃকের ছাতিটাও ফুলল, উরু 'টোও চওড়া হ'ল— কিন্তু লম্বায় নেই আড়াই হাত-ই। যে ফুল ছিদাম হাত তুলেই পাড়ে, সে-ফুল পাড়তে ওর আকশি লাগে। বৈকির মুখের দিকে চাইতে হ'লে ঝাড়টা অনেকখানি ঠেলে তুলতে হয়—বৈকির মুখ যেন আকাশের তারা।

সবাই ক্লেপায়। কেউ বলে—লাট্টুর আল ; কেউ বলে—পাঠার শিং ; কেউ বা বলে হৌদল কুংকুতে ! নামটা সংক্ষিপ্ত ক'রে অনাবস্তক জোর দিয়ে বলে—ভোম্ব।

গলার শিরগুলো গোল হয়ে ওঠে। শত্রুকে আক্রমণ করতে হ'লে একেবারে বৃকের কাছটিতে এসে দাঁড়াতে হয়—দূর থেকে বুঝি নাগাল পায় না। তার আগেই ওরা ওদের লম্বা ঠ্যাং দিয়ে ল্যাং মেয়ে ওকে মাটিতে ফেলে দেয়।

কদম-গাছটার তলায় এসে উপুড় হয়ে ভন দেয়, ওঠ-বোস করে। নোয়ানো ভালটায় একটা দড়ি ঝুলিয়ে ছ'বারে ছ'টো হাত এঁটে বেঁধে শূন্যে ঝোলে—হাত ছ'টো ছিঁড়ে পড়তে চায়—কিন্তু তবুও একটুও চ্যাড়া হয় না—এক ইকিও না।

ঘাসের ভগাটা পর্য্যন্ত বাড়ে—বৈকির হাতের আঙুলগুলিও লতিয়ে লতিয়ে কেমন বাড়ল চুল, চোখের পাতার পালকগুলি।

কুলি-মালী ভাড়া কুলোটা দিয়ে পিঠে এক বাড়ী মেয়ে দাঁত মুখ খিচিয়ে বললে—
—ব'লে ব'লে গিলবে খালি, গাঙোল, পাঠার শিং! দেখতে ত' বুড়ো আঙুলটি—
খাবার বেলায়—

মা'র ছেঁড়া, জায়গায় জায়গায় গেরো-মায়া খেপলা জালটা নিয়ে ভোম্বরা
বেকল—বোয়াল-পুকুরের ধারে। খেপলাজালে কি বোয়াল মাছ আটকাবে? যদি
আটকায়!

গরুর গাড়ী ক'রে মাটি আসছে। বোয়াল-পুকুরের আখখানারো বেনী বোজা।
বাকি জলটুকু মুম্বু মা'র অঙ্গুর মতোই টলটল করছে।

নবনে বললে—এখানে সব বস্তি হবে। কুলিদের।

ওর কী নিদারুণ উৎসাহ! গাড়ী ত' হাঁকায়-ই, কোদাল দিয়ে দদয়ে মাটিগুলি
টেনে ফেলেও।

ও যেন ঠিক মাছধব নয়, হু'পেয়ে একটা বুনো মোষ। শ্রমসহিষ্ণু বলিষ্ঠ দেহটার
ছন্নমনীয় দৃঢ়তা!

বাকি জলটুকুতেই ভোম্বরা জাল ফেললে। একটা মলদ্বি মাছ পর্যন্ত নয়।

কার্তিক একটা মাটির ঢেলা নিয়ে তেড়ে এল—বেরো আটকুড়ির বেটা—
পায়ের কড়ে আঙুল, হুঁটো কোথাকার! জাল ফেলছেন? বেরো।

জারপর জালটা কাঁধে ফেলে হাঁটে। ঠাঠা-পড়া রোদ—গাছের ছায়াটি পর্যন্ত
চুরি হয়ে গেছে। কতদূর এগোতেই পথ শেষ হয়ে যায়—সামনে পাঁচিল, তারের
বেড়া। সব কোঠাবাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেখানে শগের ক্ষেত ছিল, সেখানে একটা
স্বরকির কল বসেছে। ঘাসের কোমল রাস্তাটি ইটের ভারে হাঁপিয়ে উঠেছে।

পথ বন্দী।—তবু ভোম্বরা এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল।

ছিদামের মাথায় কাঁচের চুড়ির ঝুড়িটা তুলে দিয়ে বৈকি বাড়টা ঝাকিয়ে একটু
হাসল। ছিদাম কাঁচের চুড়ি ফিরি করতে গেল।

গাঁ সহর হয়ে উঠেছে। যেন মাটির ঢুলালী মেয়েটির সারা গায়ে গিলটির
গয়না, মুখে খড়ির গুঁড়ো। আবাদিও ত' চের হ'ল। রাস্তায় ছ্যাকড়া গাড়ী চলে,
লোহার লোহা পেটে, দোকানিরা নানান জিনিষের সওদা করে। ছড়ি ঘুরিয়ে
বাবুয়া বিকেলে হাওরা খেতে বেরোয়।

বেকিকে দেখে ভোম্বরার আড়াই হাত শরীরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

বৈকি বললে—মাছ কিছু পেলি? মাছ না পেলে মা আজ তোম পাতে ভাত
দেবে না।

—না দিক।

—কি খাবি তাহলে ?

এ প্রশ্নের যে এমন ধারা উদ্ভূত হবে, বৈকি তা স্বপ্নেও ভাবেনি।—ভোমরা বৈকির মাজাটা দুই হাতে একেবারে জাপটে ধরলে।

ভোমরা তার দু'টি চোখ বৈকির মুখের পানে তুলে ধরল—মিনতিতে তিজা দু'টি চোখ। দশ বছর আগেকার একটি দিনের কথা মনে পড়ে হয়ত, ঝাপসা, ফ্যাকাসে।

নেকড়ের মতো বৈকি খপ ক'রে ভোমরার ঘাড়ের ওপর এক কামড় বসিয়ে দিলে। ভোমরা একটা চীৎকার ক'রে আলিঙ্গন ছেড়ে দিল।

বৈকি তাড়াতাড়ি দূরে সরে গিয়ে ডান পা-টা তুলে ওকে লাথি মারবার ভঙ্গী দেখাল।

ভোমরা আবার জাল কাঁধে ফেলে পথ চলে। খালি মনে হয়, চীৎকার ক'রে ওঠাটা ভুল হয়ে গেছে। বৈকির ক'টি দাঁতের স্পর্শের স্বাদের দাম এ নয়। যেখানটায় কামড়ে ছিল সে জায়গায় ধীরে ধীরে আঙুল বুলায়। দাগগুলি একটু ঠাহর হয়।

আবার মনে হয়, ওর পা-তোলাটি ভারী স্তম্ভর।

গয়লানির মেয়ে জেলেনির ছেলের প্রেম প্রত্যাখ্যান করলে।

হোকনা গয়লানির মেয়ে—ভবুত' নবরোবনা। এমন দিনে গয়লানির কালো মেয়েও রাজকুমারী বটে। সেও স্বয়ম্বর হ'তে জানে। কাউকে আবার ঘৃণাও করে, চায় না।—জগতের সমস্ত নবরোবনারই মতো।

বললে—মুখে ঝাড়ু, যেটা দিয়ে পাছছুরার ঝাঁটাই।

তারপর মুখে কাপড় ঠাসে, আর হাসে।

ভোমরা লুকোনো ভাঁড়টা তুলে মা'র সেই সাড়ে এগারো আনা পয়সা ট্যাঁকে গুঁজলে। কুসি-মাসী টের পেলনা বটে, কিন্তু এক পাশের পিয়াল গাছটা ভেঙে-চুরে প'ড়ে আছে দেখে কিছু সন্দেহ করলে হয়ত।

গাছের সরু কাহিল ডালগুলি মচকে ভাঙতে ভাঙতে ভোমরা বলছিল—বা, বা, সব বা। যে পুঁতেছিল তার চিতার কাঠ হ' গে বা।

দশ বছর আগে হ'তে পারত বটে। দিনের হিসেব ভোমরা ভুলে গেছে। খালি মট মট ক'রে ডালগুলি ভাঙেই।

ভোম্বা জানেনা, এমনি দুঃখেই কেউ কেউ বিষ খায়, কেউ কেউ মদ—কেউ কেউ বা কবিতা লেখে।

ভোম্বা সাড়ে এগারো আনার কাঁচের চুড়ি কিনলে। ভালায় ক'রে ফিরি করে, যে পথে মাছের ডুলা নিয়ে বাজারে যেত মা'র পিছু।

দশ বছর আগেকার কবুকেরে আনিটার কথা মনে হয়। বৎসরে পুরোনো হ'লেও ওটার দাম লাখ টাকার চেয়েও বেশি ছিল হয়ত। খরচ করেনি।

রাস্তার ধারে একটা লোক উষ্ণি কাটছিল - অনেকেই হাত মেলে বসেছে। সামনে নমুনার একটা খাতা। ভোম্বা একটা মেয়েমানুষের ছবি বার ক'রে দেখালে। কার্তিক একটা গোলাপফুল।

লোকটা বলেছিল—চার আনা।

ভোম্বা লোকটার হাতে সেই বহু-দিন-থেকে পুঁজি ক'রে রাখা আনিটা ফেলল। এমন চৌচা ছুটেছিল যে লোকটার সামান্যতম প্রতিবাদও শুনতে পারনি।

দৌড়ে একেবারে হাজির বৈকির কাছে। বৈকি তখন মশলা বাটছিল। ভোম্বা ওর বাঁ হাতটা মেলে ধ'রে বললে—এই দেখ তোর ছবি, আমার হাতের ওপর।

বৈকি টোটা ঝুঁচকে বলেছিল—ও ত' একটা পেট্রি, শাকচূনি—পরনে একটা কাপড় পর্যন্ত নেই।

বৈকির সেই ব্যঙ্গের হাসি!—তার থেকে নোড়াটা ওর মাথায় ছুঁড়ে মারলেই ভালো ছিল।

ভোম্বা ধরা গলায় বলেছিল—কিন্তু ঠিক তোর নাকের মতো, তোর নাক ছবিটা পর্যন্ত আছে।...

আজ সেই একানিটাও থাকলে কিছু তেলে-ভাজা কেনা যেত। ক্রিদের দুটো পা পর্যন্ত ভেঙে পড়তে চাইছে। তবুও এ গলি ও গলি চাকুপাঁচ বার ক'রে হাঁটে, হাঁকে বিকৃত গলায়, লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে—চাই ক্যাচের ছলি!

হাত দিয়ে রগড়ালে ত' আর ছবিটা মুহুরে না। তাই কখনো কখনো স্নাকডা জড়িয়ে রাখে।

ও-ও আর সব বিরহীদের মতোই ভাবে, প্রিয়র মূর্তি ওর হৃদয়ের পাতে আঁকা। ভান হাত দিয়ে বাঁ হাতটাকে মারে, খামচায়।—সেই শাকচূনি ছবিটাকে।

হাঁকে—চেরাই ক্যাচের ছলি—

ভালাটা ঝুড়ি হয়ে উঠেছে—দুয়দরাজ গায়ের মধ্যে পর্যন্ত ভোম্বার কাঁচের চুড়ি মেয়েদের হাতে। কচুপাতা, রামধন, সোনাল লতা চুড়ি। বলে—এটা

তোমাকে মানাবে না, তুমি পর এই পাকা আউব ধানের চুড়ি, আর ছোটখুকী, তুমি এই কাঁচা-ভালিঘটা।

মেয়েটি বলে— তোমার হাতে জ্বাকড়া জড়ানো কেন ? যা ?

ঘাড় নামিয়ে তোমরা বলে—ই্যা—

কলঙ্কের যা, ঘোবনের সব চেয়ে প্রথম ভুলের দাগ। বোঝে কিন্তু বলতে পারে না। আর কাকেই বা বলবে ?

দর্জিয়া কল চালায়, ঘটা বাজিয়ে ছোকরা-বাবু পা-গাড়ী চড়ে, ভিজিওলা রাস্তায় জল ছিটায়। মাছের বাজার শান-বীধান হয়ে গেছে। নামহীন অলি-গলির মোড়ে মোড়ে বাতির থাম—কাঠের। স্তরপক্ষে জ্বালানো হয়না। তাই জ্যোৎস্না রাতগুলিই খালি চেনা লাগে - তাও ভারি বিমর্ষ।

ফের রাস্তা খোঁড়া হচ্ছে। নল বসবে।

নবনে গাঁইভিটা ফেলে রেখে ভাঁড়ে ক'রে কি কতগুলো ঢক ঢক ক'রে গেলে। বলে—ই্যা বাবা, সর্ব শরীর চাক্স হয়ে ওঠে, চনচনে। এখন খাট, খেটে স্ব্থ। জুম্। ব'লে হাঁটুর ওপরের কানীটা আরো একটু তোলে।

গরুর গাড়ীর সঙ্গে ছাকড়া ঘোড়ার গাড়ীর টকর লাগে। সেদিন ত' বুড়ি চাঁড়ালনী একেবারে চাকার তলায়ই প'ড়ে গেছিল। গাড়োয়ান ঝাঙ্গা হয়ে বললে — মাগী রাস্তার মাঝখানে বড়ি শুকোচ্ছে—

বুড়ি খেৎলানো পা-টা চেপে ধ'রে বলছিল—চিরকেন্দ্র এখানেই বড়ি শুকোলাম, তুই—

বুড়ি গালমন্দ করে। সবাই বুড়িকেই মারতে আসে। বুড়িরই দোষ।

বড়লোকের মেয়ের কাঁচের চুড়ি পরবার সাধ গেছে। ফিরিওলাকে ডাকে—
হেসেই কুটপাট।

মেয়েটি কেন হালে, সে বিষয়ে তোমরা মনে মনে কোন প্রশ্নই করে না। ভাবে, মেয়েটির হাসি ভারি হৃদয়। যেন অজ্ঞপ্তিতে ক'রে ত'রে নেওয়া যায়, তরল স্বচ্ছ জলের মতো।

মেয়েটি বললে—এই লাল চুড়ি জোড়ার দাম কত ?

তোমরা বললে—দশ পয়সা।

পেছন থেকে কে ব'লে উঠল—আমি ঠিক ঐ চুড়ি ছ' পয়সাতে দেব। দেখবে ?

তোমরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখে—ছিদাম।

ছিদাম সত্যি সত্যি ছ' পয়সাতে ছাড়লে। মেয়েটির দু'টি হাতে পরিয়েও দিলে।
 রাস্তায় এলে ভোমরা বললে—শুধু শুধু চারটে পয়সা গরচা দিলি যে?
 মূচকে হেসে ছিদাম বললে—নইলে ঐ দু'খানি নয়ম হাত—যেন দুধে ধোয়া।
 কত চার পয়সাই ত'—হে!

ভোমরা নিজেকে বোকা অজবুগ বলে বকে। ইচ্ছে করে মেয়েটিকে অমনিই চুড়ি
 জোড়া দিয়ে আসে, মাগনা। একদিন সমস্ত খুড়িটাই মেয়েটির বাড়ীর বারান্দায়
 রেখে এল।

বৈকির সাথে ছিদামের বিয়ে হবে।

সমস্ত সংসারে একটি লোককেই ও চায় বৈকি ভাবে। ভোমরা ভাবে—সমস্ত
 সংসারে একটি লোককেই ও চায়না।

তবুও, যেমন ক'রে বিয়ের রাতে জগতের সমস্ত তরুণ তরুণীর বুক দোলে,
 তেমনি ওদেরো বুকে ঢুলছিল। এক তিল কম নয়। তেমনিই স্বপ্ন দেখছিল ওরা—
 নব্নে বললে—আরো চিড়ে এনে দেব নাকি রে ভোমরা! থা না, যত পারিস।
 ভোমরা গ্যাট হয়ে ব'সে বোকার মতো বলে—আন না। খাবই ত'।

দাঁতগুলি বের ক'রে রান্নাসের মতো গেলে, চিবোয় পর্যন্ত না। শুকনো চিড়েগুলো
 ভেতরের দিকে অনবরত ঠেলে ঠেলে বেন উদগত বেদনার মুখ খেঁৎলে দেয়। দু'পাট
 দাঁত খুলে বলে—আন। আরো খাব।

পরে ওরা যখন শুতে গেল, ও নির্জন রাতে আন্তে আন্তে ল্যাম্প পোস্টটা বেয়ে
 বেয়ে উঠে লণ্ঠনটা নামিয়ে আনলে। কতগুলি শুকনো খড়কুটো জ্বালাল। তারপর
 নিজের বাঁ হাতটা সেই আগুনের মধ্যে মেলে ধরল।

সেই ছবিটা পুড়ুক—সেই শাকচুয়ি ছবিটা। সেখানে সতিসত্যিই একটা বা
 হোক।

আরো বছর যায়—লম্বা লম্বা বছর।—

তবু সেই আড়াই হাতই—

রাস্তায় লোক গিসগিস করে, নোংরা বস্তিতে মারী লাগে—হারথার হয়ে যায়;
 আবার বস্তি বসে। ভিক্তিওয়ালার বদলে জল-ফেলা গাড়ী হয়েছে, তাও গ্রীষ্মকালে।
 বর্ষাকালের গুল্লপঙ্কের রাতগুলিতে কেরোসিনের বাতি জলে আজকাল। একটি ছোট
 পোস্টাণিস, সাহেবদের একটা বাংলো, এক বিদেশী ব্যবসাদারের একটা চা'লের
 কারখানা—সারাদিন কলের হুসহুস।

কাক ডাকবার আগেই কলের কাংরানিতে সারা সন্দের ঘুম ভাঙে ।

রাস্তার মোড়ে ভোমরা দোকান কেঁদে বসেছে—মনিহারী । সবাই বলে ‘গুরু-গণের দুকান’ । সবাই বলে, রাস্তায় শব্দ করতে করতে হঠাৎ ‘ও কিরির বুড়িটা নিয়ে খেমে পড়ল । বুড়ি ত’ নয় লোহার সিন্দুক—তাই মাথায় ক’রে আর বগুয়া বায়না ।

সেই মাটির তলে পোতা সাড়ে এগারো আনা পয়সা পর্যন্ত সাড়ে এগারোশ’ টাকার বাড়ল—

মাইনে দিয়ে ছ’টো ছোকরা চাকর পর্যন্ত রেখেছে, মাল এগিয়ে দিতে । বৈটে মোটা ছেলেটাকে যখন খুসী মারে, ঢ্যাঙা ছিপছিপে ছোড়াটাকে কারণে অকারণে পয়সা দেয়, আদর করে । আর নিজের এই অন্তায় তরফদারিতে হাসে, মনে মনে বলে—একশো বার মারব, আমার ইচ্ছে ।

কীই বা না বিক্রি হয় ? কিভিং বোতল থেকে স্ক্রু ক’রে শিশি ক’রে আমার চাটনি পর্যন্ত । পাথরের থালায় ক’রে কেউ আর আমসত্ত্ব দেয় না, দোকান থেকে কেনে । সাবান, বিস্কুটের টিন, চায়ের কোঁটো, কনডেন্সড মিল্ক, ভিনিগার—সে দিন ছিদাম একটা দামী পমেন্টম পর্যন্ত কিনে নিয়ে গেল—বৈকিরই জন্ত নিশ্চয় ।

ভোমরা বললে—পয়সা-টয়সা কামাতে পাচ্ছিস না নাকি আজকাল ? আমার দোকানে থাক না । রগকে না হয় উঠিয়ে দেব ।

সেই ঢ্যাঙা ছোড়াটা—রক্তা চমকে ওঠে ছাড়িয়ে দিতে হ’লে তাকেই ছাড়িয়ে দেবে—এর তাৎপর্য ও বুঝে উঠতে পারে না । কালও ত’ মূনিব ওকে হিসেবের কালতু পাচ আনা পয়সা লুকিয়ে দিয়ে দিল ।

ছিদাম অপমান বোধ করে হয়ত ; রাজী হয় না । ধার কর্ত্ত ক’রেই বৈকির বিলাস জোগায় । বৈকি বলে—একটা আলতার শিশি আনতে পারিস না কিনে, না গালে মাথবার একটা রং-এর বাল্ল । বিয়ে করেছিলি কেন তবে মুখপোড়া ?

রোজি মেলেনা সব দিন । তাই ষার তার কাছে হাত পাতে হয় । ছিদাম সাহেবদের বাংলোতে পাখা টামে । অবশ হাতে পাখা টানতে টানতে এক মিনিটের জন্তও ঝিমোলে পিঠে খেতে হয় সেদিন, পেটে নয় ।

বেহারি সওদাগরের কারখানায় কার্ত্তিক মিস্ত্রির কাজ করে—ট্যাঁকটা ওর ভরা । পায়ে ফুল-মোজা এঁটে চটি প’রে ফট্‌ফট্‌ ক’রে বেড়ায়, স্কুর দিয়ে মাথার পেছনটা প্রায় টাছা, মাজায় ক্রমালের ফেট বাঁধা একটা । একটা ডুগি-তবলা নিয়ে সারা রাত তাল ঠোকে আর যা-তা গান গায় । তাই শুনে বৈকি খিল্ খিল্

ক'রে হাসে, আর লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে, বলে কার্তিকটা কী ছেনাল! যশবন্ধা আমার!

কার্তিক বলে—এই বেশ, গান গা, আর তুড়ি দে।

তারপর এই লাইনটাই খালি নানা স্বরে ভবলায় গুণো মেরে মেরে গাইতে থাকে—

বিজ্ঞ খোপার ডবকা মেয়েটার দিকে প্যাট্‌প্যাট্‌ ক'রে তাকায়। বলে—বিয়ে করবি আমাকে?

মেয়েটা হেসে বলে—আমি কি ভবলা নাকি রে, ছেনাল?

নব্বে দোকানের বেকিটার ওপর এসে বসলে। ওর চোখে একটা চশমা, নিকেল্‌-এর—একটা ধার ভেঙে বাওয়াতে লাল স্ফুতো দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা।

চশমা পরেছে—এ বেশ ওর প্রকাণ্ড একটা গর্ব—এমনি ক'রে ঘোলাটে কাঁচ ছুঁটোর ভেতর থেকে চায়।

চশমাটা কপালে তুলে ময়লা কাপড়ের খুঁটে চোখ ছুঁটো রগড়ে ফের চশমাটা নামিয়ে বললে—কি কলই বানিয়েছে বাবা, যেই চোখে লাগানো, অমনি সব দিক ঝিলঝিল্‌ ক'রে ওঠে।

রজ্জা জিগ্‌গেল করলে—কিসে চোখ ছুঁটো গেল?

—কিসে আবার? অমনিই। একদিন কতগুলি স্বরকি গেছিল বটে ঢুকে। তাতে কি?

চশমাটা ওর মস্ত বাবুগিরি। বারে বারেই খালি কাঁচ ছুঁটো মোছে, লাল স্ফুতোটা নানা ভাবে কানের সঙ্গে জড়ায়।

ওর গলাটা ভারি সরু দেখাচ্ছে—জামাটা খুললে পাঁজরও গোণা যায় হরত। বুন্দো মোষ নয়, খেতে-না-পাওয়া পিষ্টি-খাওয়া কাজাল বেতো বোড়া।

বললে—জানিস ভোমরা, এবারে এখানে রেল বসবে। আবার ইতি নিয়ে বেকব।

এক গাহেককে একটা লঠন ফিট ক'রে দিতে দিতে ভোমরা বললে—তোর এই ভাঙ্গা দেহে কুলুবে?

চশমাটা নাকের ওপর ঠিক ক'রে বসিয়ে নব্বে বললে—কি যে বলিস। গাইতিটা হাতে নিলেই আমার ড্যানা ছুঁটো ফের ফুলে উঠবে। কাশিটাও আর থাকবে না। এতদিন রাস্তা-টাস্তা খুঁড়তে পাইনি ব'লেই ত' এমন ছিরি হয়েছে চেহারাটার।

পরে বললে—রেল-রাস্তা করবার মজুরি নিশ্চয়ই বেশি হবে। ট্যাক আবার ত'রে উঠলেই একটা ভালো দেখে চশমা কিনব।

বলে, আর অন্তমনস্কের মতো শূন্য ট্যাকটার ওপর হাত বুলায়।

একসময় বললে হঠাৎ—জানিস কাল রাতে বৈকিতে আর ছিদামেতে তীব্র মারপিট হয়ে গেছে। বৈকি মেয়েছে ছুঁড়ে পিতলের খালাটা ছিদামের মাথায়, গুমখুন হয়েছিল আর কি ! মেয়ে ত' নয় রাক্ষসী।

প্রায় তন্মুখিই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছিদাম এসে হাজির, মাথায় রক্ত-ভিজা স্ফাকড়ার একটা ফেটি বাঁধা।

হাত পেতে বললে—আমাকে একটা আলতার শিশি দিবি ভোমরা ?

ভোমরা কোনো কিছুই লক্ষ্য না ক'রে বললে—দাম সাড়ে ন' আনা।

—বাকী দে এবারটি ভোমরা—

ভোমরা একেবারে বোমার মতো ফেটে পড়ল যেন—যা যা বেরো আমার দোকানের সমুখ থেকে। বাকী নিতে এসেছেন ? আলতার শিশি বেটপ্কা আকাশ থেকে পড়েছে যেন !

ছিদাম ব্রান মুখে বেরিয়ে যায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে।

হঠাৎ ভোমরা চোঁচিয়ে উঠল—শোন শোন ছিদাম, নিয়ে যা আলতার শিশি।

আলতার শিশিটা ছিদামের হাতে দিয়ে পরে খুব আস্তে বললে—বৌক নিজে এলেই ত' পারত চাইতে !

ছিদাম মিনতি ক'রে বললে—আর চারটে চুলের কাঁটা দিবি, রেশমী ফিতেও—এই একহাত হ'লেই হবে। রেল-রাস্তার মজুরি ক'রে সব ভোর শুধে দেব ভোমরা।

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাক। এই নে। আর এই একটা ঠোঁটে মাথবার নতুন রং বেরিয়েছে, এটাও নিয়ে যা।

ছিদাম কাঁচুমাচু হয়ে বললে—দাম কত এর ?

—যা যা, দাম জিগ্গেস করতে হবে না। আর এই নে, নতুন চঙের শাঁখা বেরিয়েছে, ওর খুব পছন্দ হবে।

দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত কীই বা না দিল ? এসেলের শিশি, দার্জিলিঙের পাথরের মালা পর্যন্ত।

বলে—আর কি নিবি বল ?

ছিদামের কৌচড় ত'রে উঠল।

নব্নে বললে—দোকান উঠিয়ে দিচ্ছিস নাকি রে ?

—উঠলেই হ'ল আর কি ? মাগনা উঠবে ? এই লোহার কড়াটাও নিয়ে যা, বৈকি তোকে মাছ ভেজে খাওয়াবে। আর এই বালতিটা।

ভোমরা যেন পাগল হয়ে গেছে। একদিনেই দেউলে হয়ে যাবে।

ছিদাম চ'লে গেলে নব'নে কিস কিস ক'রে বললে—বৈকির সঙ্গে ওর ভালো বনিবনাও হচ্ছে না। দিনে-রাতে সাপে-নেউলে লেগেই আছে। জানিস, বৈকির চোখ কান্তিক-মিস্ত্রির ওপর—

ভোমরা কিছুই বলে না, এলোমেলো দোকানপাটের দিকে চেয়ে থাকে। একটা তাক প্রায় খালি হয়ে গেছে।

অনেকেই তুল করে—বৈকিও করেছিল। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করল, ছিদামকে ও চায়না—ছিদাম হুয়িয়ে গেছে।

কাকে চায় বুকে উঠতে পারেনা। ভাবে, কান্তিককেই বুঝি।

কান্তিক তবলায় টাটি মেরে মেরে টপ্পা গায়, আর বৈকি জামার ডলা থেকে কুমাল বের ক'রে নেড়ে নেড়ে হাসে। বলে—কেয়াবাং কালোয়াং।

ছিদাম বাইরের থেকে ডাকে—ঘরে আর বৈকি।

বৈকি চৌচিয়ে বলে—যাবনা। এই আমার ঘর।

কান্তিক বলে—এবারে গান বন্ধ। যা। খুনখারাপি হবে একটা। এক রকম জোর ক'রেই ঘর থেকে তাড়ায়। পরে ফের তবলা চলতে থাকে—অনেক রাত।

পাশের ঘর থেকে বিজহর মেয়ে বলে—ঘুমু'বিনা ? সারা রাতই—

কান্তিক জবাব দেয়—সারা রাতই। তোকেও ঘুমু'তে দেব না।

নতুন রেল বসছে। নব'নে থক থক ক'রে কাশে, ভবু গাঁইতি চালায়। হঠাৎ স্নাতোর বাঁধ ছিড়ে চলমাটা ইটের গাদার ওপর প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল।

নব'নে ধিরে এল। গাঁইতিটাও আর নিয়ে এলনা।

বললে—চোখে দেখতে না পেলো শেষে গাঁইতিটা পায়ের ওপরই চালিয়ে দিই আর কি !

সমস্ত পাজরগুলি মোচড় দিয়ে কাশ ওঠে—রক্ত। হু' হাতে বুকটা চেপে ধ'রে রাস্তার ওপর ব'লে পড়ে। ভোমরা তাল-পাতার একটা পাখা দিয়ে হাওয়া করে, চোখে মুখে জল ছিটোয়।

রেল ব'সে গেল—চিনের ঘরে চাটাই-বেড়ার একটা ইষ্টিশান ঘর পর্য্যন্ত।

যাজীরা গাড়ী থেকে নেমে পান কিনে খেতে খেতে এতিন ডাইভারকে ক্রম
ধ'রে ভেকে বলে—পান-টান খেয়ে নি বাবা, তারপর চালাস।

কেউ কেউ বলে—সেই সন্ধ্যা থেকে বন্ধ গাড়ীতে ব'সে আসি। একটু হেঁটে
নি বাবা মাঠের ধারে। তারপর গাড়ী ছাড়িস রে হেবো।

তারপরই গাড়ী ছাড়ে।—

মজি মতো নাবে, আবার দৌড়ে গিয়ে ঘরে। গাড়ী ত' নয়, একটা লোহার
বিছে—বেচপ, বিচ্ছিরি।

নতুন নতুন লোকের আমদানী হয়—কাবলীওলা যাজাপাটি, বহরগী। একবার
গাড়ী ভ'রে নানা বয়সী কতগুলি মেয়েমানুষ এল—এক দলল। মজুমদার পাড়ার
মাঠের নতুন বস্তিটাতে এসে উঠল। সাপের বাচ্চার মতোই কিলবিলু করছে।

ভোম্বার দোকানে মালপত্র আজকাল একেবারে ভেলুরহাট ইষ্টিশানেই আসে।
সাতকোশ দূরে বড় ইষ্টিশান থেকে গরুর গাড়ী বোকাই ক'রে আর আনতে হয় না।
রক্স বলে ভালোই হয়েছে।

বুড়ীরা আগে আগে রেল দেখে পেন্নাম করত, বলত—জগন্নাথের রথ।

ইদানী বলে—কী সারা দিন রাত ঘ্যানর ঘ্যানর, সোয়াস্তি নেই। দে না আগুন
লাগিয়ে কেউ।

সেদিনের সন্ধ্যার গাড়ীটা ভেলুরহাট ছাড়িয়ে কন্দুর এগোতেই হঠাৎ থেমে
পড়ল।

যাজীরা সব নেমে জিগ্গেস করে—কি হ'ল রে হেবো?

হেবো বললে—কি একটা আচমকা হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল চাকার তলার।

গাড়ীটা 'ব্যাক' করে। উৎসুক জনতা চেয়ে দেখে, একটা মানুষ কাটা পড়েছে।

কেউ কেউ চিনতে পারে হয়ত—আরে এ ছিদ্রাম যে—

তারপর থানা থেকে পুলিশ এল লাঠি নিয়ে। ঠেঙিয়ে ভিড় তাড়াল ট্রেনটা
'পাস' করিয়ে দিলে।

বৈকি অবশিষ্ট শোকের কার্পণ্য করলে না। কাঁচের চুড়িগুলি ভেঙে থান কাপড়ো
পরলে।

তবুও উদাসীন মতো মাঝরাতে কার্তিকের ঘরের পাশে ঘুরে বেড়ায়। পাশাপাশি
ঘরে কার্তিকের আর বিজয়র মেয়েটার কথাবার্তা চূপ ক'রে শোনে।

বিজ্ঞানর মেরে আর কার্তিক মিস্ত্রি এক সঙ্গে সমস্ত জীবন থাকবে—তাই আবার রোয়ালপুঙ্করের বস্তিতে ঢাক ঢোল বেজে উঠেছে। মশাল জ্বলেছে—বেয়ো কুকুরেরা লড়াই লাগিয়েছে পর্যন্ত।

সমস্ত ভেলুরহাট সরগরম। সবাই বলে—কার্তিক মিস্ত্রি খরচ করছে রটে, পরলা ত' নয় খোলামকুচি।

মাথায় পাগড়ি বেঁধেছে, গায়ে জোকা—কাঁধ দিয়ে একট তলোয়ার পর্যন্ত কুলিয়ে দিয়েছে।

নবনে বললে—খেয়ে নি পেট পুরে, আর কতদিনই বা বাঁচব? কাশে, আর কাশ থামলে লুচিগুলি মুখে গৌজে আর গেলে।

বৃষ্টির জলে নালাগুলো খই খই ক'রে উঠছে—হু' একটা শাপলা এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে ঘেন। নালার জলে পা ডুবিয়ে বৈকি বসে—চুপচাপ—ঘেন কান্না ফুরিয়ে—ফেলা শফেদ একটা মেঘ।

আবার টুটোটা পেছনে। বৈকির সমস্ত গা কাঁটা দিয়ে উঠল।

জলের থেকে পা না তুলেই বললে—লুচি খেতে গেলি না? সেবার ত' খালি চিঁড়ে গিলেছিলি।

ভোমরা কিছুই বলতে পারে না, খালি অনিমেষ চোখে চেয়ে থাকে। অনেক বাদে বোকার মতো খালি বলতে পারল—আমার দোকানে চল।

—কেন? বৈকি ভুরু কুঁচকে ঝাঁঝালো গলায় আঁৎকে উঠল ঘেন।

চোখের জলের মতো ঘোলা চাঁদের আলো ভোমরার দ্বয় পর্যন্ত ঘেন এসে পৌঁছল। বললে—সেই দোকানই ত' আমার ঘর—

ব্যাকুলতা জানাবার ভাষা খুঁজে পায়না হয়ত, হাত ছ'থানি ধরতেও অনির্বচনীয় কুষ্ঠা লাগে।

বৈকি ফট ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ভোমরা হাঁটু গেড়ে ব'সে পড়ল হঠাৎ। তা দেখে বৈকির মুখে কাপড় ঠেলে কী হাসি! তখন ভোমরাকে বোধ হয় ঘাসের ডগার চেয়েও বড় দেখায়নি।

—তোর পায়ে আমি সমস্ত দোকান উজার ক'রে চেলে দেব বৈকি, তুই আর। নতুন নতুন ক্রিম এসেছে গালে মাথবার, নতুন নতুন গয়না—, তোকে টাকা বাজিয়ে বাজিয়ে ঘুম পাড়াব।

নদীর তেউর মতো বৈকি ভেসে উধাও হ'য়ে চ'লে যায়। তবুও ভেমনি উবু হয়ে ভোমরা ব'লে চলে—সে অনেক টাকা, তুই তা ভাবতেও পারিস না। কি করব আমি এ সব দিয়ে? সব তোয়—তোয়—

তারপর দূর থেকে একটা ঢিল ধুপ ক'রে প্রায় ভোম্মার মাথায় এসে পড়ে।

ভোম্মা দোকানে চ'লে গেল। সারারাত জেগে দোকানটা ভালো ক'রে নতুন রকম গুছোল, খাঁটা দিয়ে ধুলো ঝাড়লে, তারপর হিসাব মিলাতে বসল। বলতে লাগল—দেব হোঁড়াছ'টোকে উঠিয়ে, অকস্মার ঢেঁকি—নিজেই পারব একা—আবারই তো সব—

তারপর নগদা টাকার থলিটার হাত ঢুকিয়ে রেস্তোশলি নেড়ে চেড়ে বাজানাই বাজান হরত।

আরো বছর ঘোরে—

লক্ষ্মী এদিকে এক নতুন রকম ব্যায়রাম দেখা দিয়েছে—গায়ে সব ফুফুয়ি গুঠে।

বব'নে এসে তার নাপতের বাস্কাটা ভোম্মার দোকানেই জিন্মা রাখলে। বললে—আমি এবার সত্যিসত্যিই চললাম ভোম্মা। যদি কোনো বেকার লোক দেখিল, জা'লে এ বাস্কাটা দিয়ে দিস তাকে—

বব'নে শেষ পর্যন্ত মরল কাশিতে নয়—এই নতুন ব্যায়রামে।

ববাই এ-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।

ভোম্মার দোকান আরো ফেঁপেছে। বছরো বেড়েছে বটে কিন্তু কয়স বাড়েনি যেন।

সেই বেঁটে চ্যাপটা-মুখ ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। রক্তারো ব্যামো হওয়াতে ছুটি নিয়েছে—চিরকালের ছুটি। ভোম্মা এখন একেবারে একা। জিনিসপত্র নাড়ে লাঞ্জে আর খালি যেন হাঁপায়, ভাবে—কী হবে এ সব? ছাই—

ধর ছেড়ে বেয়োয়। রাত ক'রেই—ঠাণ্ডায়। পাঁচহাত কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে নেয়। কেউ বলে—এই শীতে তোর গায়ে কি একটা কম্বলো উঠবে না? কিপুটে কোথাকার!

ভোম্মা হেসে বলে শুধু—তোর যদি দরকার হয় আসিস্ দোকানে—অমনি দেব; মাগ্না। যার যা দরকার।

আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত মেয়েগুলির নোংরা বস্তির কাছেই এল—যেন পথ ভুলে।

ভখনো কতগুলি মেয়ে শীতে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—বৈকির গায়েও একটা কম্বল নেই।

গুকে দেখে সবগুলি মেয়ে কিলবিল ক'রে হাসে, এ ওর গায়ে ঢ'লে পড়ে—নানান কথা ক'রে ক্ষেপায়। বৈকিও হাসে—তেমনি, মুখের মধ্যে কাপড় ঠেলে।

যেন অনেকদিন ওরা মন প্রাণ খুলে হাসতে পারনি—

ভোমরা কোন কিছু ক্রক্ষেপ না ক'রে অধিরের মতো এ মোড় থেকে ও মোড় ঘুরে বেড়ায়—একটিও কথা মুখে আসে না। সব যেন বৃকে আখালি পাখালি করে।

বৈকি একেবারে একটা বাঁটা নিয়ে তেড়ে এল এবার—বেরো ছুঁচো কোথাকার—আবার তুচ্ছই মুখে কাপড় ঠেসে হাসে।

প্রিয়ার দ্বার আজো ওর জন্তে রুদ্ধ—

চ'লে যেতে যেতে ছুঁখানা নোট বৈকির দরজার গোড়ায় ফেলে দিল—বেটপ্কা।—ও যেন একটা কবল কিনে গায়ে দেয়। নইলে যে অস্থখ করবে ওয়—

তারপর দোকানেই ফিরে আসে।

সমস্ত জানলা কবাটগুলো এঁটে বন্ধ করলে। কেরোসিনের ভরতি টিনগুলো একসঙ্গে জড় করলে। তারপর ভালো ক'রে সমস্ত সাজানো জিনিসগুলির দিকে চেয়ে দেখলে একবার।

নব্বনের সেই নাপ্তের বাস্কাটা পর্যন্ত। একটা দীর্ঘবাস শুধু—

তারপর কি ?

তারপর শুধু দেশলাইর একটা কাঠি—

সন্ধ্যাস্নান

বেশ বৃষ্টিতে পারছি শরৎ এসে পড়েছে। কিন্তু কি আস্তে আস্তেই যে এল ! তার পদধ্বনি শুনতে পাই নি। আজ ভোরে হঠাৎ আকাশের নীল নিকলক নির্বেশ প্রশান্তি দেখে মন ভারি মুগ্ধ হয়ে গেল। আকাশকে অত্যন্ত উজ্জ্বল ও উদার মনে হচ্ছে। এখনো চিমনির ধোঁয়ার কলঙ্কের ছোঁয়াচ পড়ে নি। দূরে শেফালিগুচ্ছের মতো একখণ্ড শাদা মেঘ প্রভাতের নির্মল রোঁদে স্নান করছে, যেন শাদা পালক-ওয়ালা একটা বক তার দু'টি পাখা বিস্তার ক'রে শুয়ে আছে। ঐ মেঘটা যেন হা'র রাশীকৃত স্বকোমল পবিত্র ভালোবাসার মতো !

কিন্তু আমার জীবনে এই শরতের নিমুক্ততা ও জ্যোতির্ময়তার স্থান কই। সেখানে পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার মতো কালো নিবিড় মন্থর মেঘভূপ। মমতার দু'টি স্তম্ভ বিশাল চোখে দূরকালের মেঘাক্রান্ত আবাচ যেন মুচ্ছিত হয়ে আছে।

ভাবছি, জীবনে মোটে পচিশটি শরৎ এসেছিল, এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। কত কণখণ্ড ধূলার লালিত হয়ে মিশে গেছে, গলায় মালা ক'রে পরি নি। আজ আর

জন্মে এত অহুতাশ হচ্ছে ! এই পঁচিশ বছরের জীবনে শতদলের পাপড়ির মতো একটির পর একটি ক'রে কতদিন এসেছিল—কোনোটি স্বর্ঘ্যোদয়ে পলাশের মতো রাস্তা, গোখুলিতে বিরহবেদনার মতো মধুর, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে প্রিয়ার ব্যথিত দৃষ্টির মতো শীতল, নক্ষত্রদীপ্ত রহস্তগভীর অন্ধকারে দুঃখের মতো প্রশান্ত, কোনোটি বা পূর্ণিমার প্রচুর জ্যোৎস্নায় বৃথিকার মতো প্রফুল্ল, কোনোটি মধ্যাহ্নের দৃষ্ট নির্মম রোদ্রে বৈরাগ্যসুন্দর সন্ন্যাসীর মতো উদাসীন ! কত দিন হারিয়ে গেছে ! দিগ্বধুর ছিন্ন কর্তৃহার থেকে অপরূপ প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলি আমার জীবনে থ'সে থ'সে পড়েছে, একটিও কুড়িয়ে রাখিনি, রাখিনি !

মনে পড়ল, একজামিনের পড়া 'বার্ক' পড়তে পড়তে হঠাৎ আনমনা হয়ে পেছন চেয়ে দেখেছিলাম চাঁদের আলো একটি গরীব ঘরের স্নানবস্ত্র মেয়ের মতো আমার ঘরের মেঝের লুটিয়ে পড়েছে। মনটা ভারি ভিজ়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 'বার্ক'টা ছুড়ে ফেলে বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছিলাম। কে বলে সে গরীব ঘরের মেয়ে ? জ্যোৎস্না পূর্ণ-যৌবনা ললিততরু সাকীর মতো শুভ্র ফেনোদেল আনন্দের মদিরাপাত্র নিয়ে বিহ্বল আবেগে আমাকে বেটন ক'রে ধরেছিল। সেই রাত্রে খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস হ'য়ে বেতের ভাঙা সোফাটায় শুয়েছিলাম। আর পড়া করি নি। নিজেই এত সুন্দর এত মিষ্টি লাগছিল ! সমস্ত আকাশের সঙ্গে একটি বন্ধুত্ব বোধ করেছিলাম যেন। ভাগ্যিস সে দিন 'বার্ক' ছুড়ে ফেলে দিয়াছিলাম। নইলে সেই দ্বারান্তবতিনী স্নানমুখী জ্যোৎস্নার আনন্দ-প্রাচুর্যে স্নান ক'রে নিজেকে এত সার্থক ও সুন্দর ব'লে ভাবতে পারতাম না।

মনে পড়ল, পুরীর পুলিনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির ওপর একদিন সূর্যাস্ত দেখেছিলাম। ভাগ্যিস দেখেছিলাম ! তাই ত' সেই অত্যাকর্ষ্য অলৌকিক মহত্ত্বভরা উদার সূর্যাস্তসময়ে নিজের মধ্যে একটি বিশালতা ও বন্ধনহীনতা অসুভব করতে পেরেছিলাম। ভাগ্যিস একদিন কোন এক নামহীন নিম্পাদপ তৃণহীন শূন্য কঠিন গৈরিক ভূমিতে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে নিজেকে একান্ত রিক্ত ও দরিদ্র ব'লে ভেবেছিলাম, সেই স্নমধুর ব্যথিত মুহূর্তটিকে ব্যর্থ হ'তে দিই নি ! মনে পড়ে, এক বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়ে একটি চঞ্চলা সদাহাস্তময়ী কিশোরীর সঙ্গে ভাব ক'রে রাত্রে ভারার পানে চেয়ে চেয়ে তার নাম রেখেছিলাম সন্ধ্যাতারা ; মনে পড়ে, এক বছর বাদে তার বিয়ে হ'য়ে গেলে অকারণে চোখে জল এসেছিল, সে রাত শুয়ে পাবি নি। সে রাত ব্যর্থতাবোধের কি অপার স্মৃতিই যে কেটেছে !

ক'টি দিনই বা মনে করতে পারি ? কত দিন বঞ্চিত উপেক্ষিত হ'য়ে অভিমান ক'রে চ'লে গেল। আকাশে নিদ্রাহারা কত তারা কত জ্যোৎস্না আমাকে

ভেঁকেছিল, আমি দরজা ও বাতায়ন বন্ধ ক'রে লজিকের গিলজিকের মুখস্থ করেছি, পরে আগিসের হিসাবের অঙ্ক মিলিয়েছি। ঘরের পাশ দিয়ে কত মুশাক্কের ঝড় হেঁকে গেল, আমি নিশ্চিন্ত আলস্তে মগ্ন হয়ে দাবা খেলেছি বা পান চিবিয়েছি। কত রাজি স্তম্ভভ্রতা তপস্বিনীর মতো বৈরাগ্য ও বিরতির অর্ঘ্য বহন ক'রে আমার দুয়ারে নেমে এল, আমি বারোটা পর্যন্ত রাত জেগে গয়লানী আর মুরীর দোকানের হিসাব কবলাম, আর বেশী খরচ হচ্ছে ব'লে মমতার সঙ্গে অবধা ঝগড়া করলাম। এই ত' পঁচিশ বছরের কেরাণী জীবন।

তাই বুঝি অসময়ের যাবার লগ্ন এসে পৌঁছুল ব'লেই আজকের শরৎকে তুফার্ত চকোরের মতো আকর্ষণ পান করতে চাই। নইলে আজো হয়ত হিসাব মিলাতাম! ঝগড়া করতাম! পৃথিবীকে আজ কী স্বন্দর মনে হচ্ছে! সকাল হ'তেই রাস্তার ওপারে চায়ের দোকানে ভিড় লেগে গেছে। কত লোক যে জড়ো হচ্ছে। কত রকম আনন্দগুঞ্জন যে করছে তারা। সমস্ত সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপারটি আমার কাছে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যে কি বলব! ভোর না হ'তেই রাস্তায় জল দিয়ে গেছে। কালো পিচে মোড়া ভিজে রাস্তার ওপর দিয়ে মোটরগুলি ছুটছে—কি স্বন্দর গর্বিত ছোটা! টেলিফোনের তারে ব'সে ছুটি চড়ুই পাখী খানিক পরেই কলকবু ক'রে উড়ে চ'লে গেল—কি মধুর ওদের পাখার শব্দ—কি করুণ!

যাব, এ কথা একান্ত সত্য হ'লেও—আজকের নির্মল বিমুগ্ধ দিনটি প্রাণ দিয়েই উপভোগ ক'রে যাব। নোটবুটায় লিখে রাখছি—আজ এগারোই ভাদ্র, মঙ্গলবার, আটটা বেজে তেরো মিনিট হয়েছে। সকাল থেকে বারান্দায় এই কাঠের ইজি-চেয়ারটায় শুয়ে শুয়ে শরতের জ্যোতির্ময় নীল আকাশ দেখছি। ভারি ভালো লাগছে। এক ফালি রৌদ্র আমার কোলের ওপর এসে পড়েছে। শরতের রৌদ্র-বিশোধিত আকাশকে মনে হচ্ছে যেন কোন সম্ভ্রান্তা তমুগাজী কিশোরীর চকল হস্ত—যেন আমার কোন একটি কল্যাণী বোন খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছে; এই রৌদ্র কেন তারই হাসির টুকরো। আবার মনে হচ্ছে এই প্রসারিত প্রশান্ত আকাশ যেন যৌন সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন, যেন কোন মা আপন ব্যথিত পুত্রের পানে বিশাল বিষণ্ণ নয়নে চেয়ে আছে! আবার ভাবছি, আজকের আকাশ যেন নাম-না-জানা প্রিয়র রহস্যভরা দুই নির্নিমেষ নীল চোখ! আমাকে ইসারায় ডাকছে। এই এগারোই ভাদ্রের আকাশখানিকে জগতের কোন কবি এমন আনন্দময় চোখে অভিবাধন করল জানি না, আমি ত' আমার নোটবুকে লিখে রাখি!

ভাবছি এক ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, যে পৃথিবীকে এত ভালোবাসি, আমি চ'লে গেলে সে পৃথিবীর এতটুকুও লাগবে না। কাল ঐ যে ও পাড়ার বস্তি থেকে

জোয়ান মরা ছেলটাকে ধরাধরি ক'রে ঋশানে নিয়ে গেল, তাতে শুধু তার বুড়ো বাপ মার কণিক চীৎকার ছাড়া আর ত' কোথাও একটু দীর্ঘশ্বাস উঠল না। সব আবার যে কে সে-ই। নিরুপ, উদাসীন, নির্বিকার! আজো ত' অপক্লপ ক'রে সূর্যোদয় হ'ল। জৈমু কতদিন ভোর বেলা কুত্তি ক'রে গায়ে মাটি মেখে এই পথ দিয়ে বাঁশের আড় বাঁশী বাজিয়ে গেছে, সে ত' আজ এই সুন্দর সূর্যোদয়টি দেখতে পেল না। তাতে এত বড় পৃথিবীর কি যায় আসে? আমি যখন বাব, তার পরেও ত' কত দিন কত রাত্রি আসবে, আমার জন্তে ত' একটি তৃণাকুরেও ঈশ্বর রোমাঞ্চ উঠবে না। সে রাতে বিরহী কাঁদুক, কবি কবিতা লিখুক বীণা বাজাক, শিল্পী প্রতিমা গড়ুক, ব্যবসাদার হিসাব মিলাক, কেরানী তার দুঃখিনী স্ত্রীর লঙ্গে বগড়া করুক, সেইখানে আমার স্থান কোথায়? কোথাও না। ভাবছি আজ পর্যন্ত এই নীল আকাশের ভলে কোটি কোটি মানুষ হারিয়ে বিস্মৃত হয়ে গেল।। তাদের এতটুকু চিন্তাও কোথায় প'ড়ে রইল না। যে দিকে চাই সেখানেই মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে প্রাণের মিছিল ছুটেছে! কঠিন ঋশানের ভঙ্গরাশির পাশে দামাল তৃণশিশুদের দুঃস্বপ্ন চঞ্চলতা। নোট-বইটার লিখছি—বাঁচতে চাই, বাঁচবার স্পৃহাটুকুই আমার মরবার পর অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাক!

মমতা চায়ের পেয়ালার ক'রে দুধ নিয়ে আসছে দেখছি। ও যেন নীতের বিকীর্ণ একটি কালো পাতা। ওকে আজ যে কেউই দেখবে, যেন ব'লে দিতে পারবে—ওর নাম মমতা, ময়লা একখানা কাপড় পরণে, এখানে সেখানে সেলাই করা, রান্নার কালি আর মশলা লেগে রয়েছে, তা' দিয়ে আপনার পীড়িত উপেক্ষিত বোঁবনকে আবৃত করেছে। রুক্ষ জটিল চুলগুলি মাতৃহার্য শিশুর মতো অব্যক্তপালিত, দেখলেই একটু আদর ক'রে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। হাতে গলায় কানে একটিও সোনার আভরণ নেই, শুধু এম্বোস্ত্রীর পরম গৌরবময় একটি মাত্র চিহ্ন বাঁ হাতে আছে—একটি লক্ষ লোহার চুড়ি! আর সব গয়না বিক্রী হ'য়ে গেছে। দু'টি চোখে কি সজল রেহমাখা! অথচ এই মমতাকে কত দিন অকারণে ভীত ভিরঙ্কায় করেছে। কত রাতে ওকে একা বিছানায় ফেলে অস্থির হ'য়ে ছাতে টহল দিয়েছি। ও সমস্ত রাত ঘুমায়নি, বালিশে বুকটা চেপে ধ'রে খালি কঁদেছে। কী করণ তাপসীর বৃত্তি ওর আজ! আজ ওকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বড্ড ঘেরি হয়ে গেল!

মমতা ধীরে ধীরে এগিরে আসতে আসতে আমার পানে চেয়ে একটু কিচা হাসল। এই ত' তুমি ঘুম থেকে একলা বায়ান্দায় উঠে এসেছ। তুমি ত' মোজা ভালো হচ্ছ। শুধু শুধু তুল ভাব বস সব—

পরম দুখের পেয়ালটা চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে, মমতা হাঁটু পে'ড়ে পাশে বসল। বলল—আজ কত অর পেলো?

তার ছ'টি জেহাজ উৎসব চোখের পানে চেয়ে ধীরে বললাম - নর্মেল।

নর্মেল ? সে উৎসব হয়ে ছ'টি চোখ হুখে ভাগর ক'রে মধুর কণ্ঠে 'সত্যি' ? ব'লে আস্তে আস্তে আমার বুকের ওপর নিজের শ্রান্ত মাথাটি রেখে ছলছল চোখে চেয়ে আনন্দে বললে - আর কি, এবার থেকে আর জর হবে না, আর ভাবনা নেই, তোমাকে আমার কাছ থেকে কে ছিনিয়ে নেবে ?

ওর চুলগুলিতে ধীরে আঙুল বুলাতে লাগলাম। ও যদি আমার আমার ভলা দিয়ে বুকে হাত দেয় তাহলে ওর হাত পুড়ে যাবে। জর একশো এক ডিগ্রিই ছিল। কিন্তু ধার্মোমিটারটার ওপর তারি রাগ হয়ে গিয়েছিল আজ সকাল বেলা। বেগে এক বাঁকুনি দিতেই এক নিমেষে জর নর্মেলে নেমে গেল। মমতার রাজির মতো ব্যথিত নিস্তব্ধ ব্যাকুল ছ'টি চোখের পানে চেয়ে রুচ সত্য কথাটা মুখ দিয়ে বেরল না। কাশতে কাশতে যে রক্তটা আজ উঠেছিল, সেই রুমালটাও সরিয়ে রাখলাম।

কিন্তু মমতাকে আজ তারি মিষ্টি লাগছিল। সমস্ত দুঃখের মধ্যে আজ যেন অপরিণীত একটি তৃপ্তি পাচ্ছি। ওকে বুকে জড়িয়ে আর কোনো দিন যেন বুটাকে এত ভরা মনে হয় নি। তাবতে তারি কষ্ট হচ্ছে, এই মমতাকে একদিন কঠিন কটুকণ্ঠে বলেছিলার - ভালোবাসিনা। সে দুই হাতে খুঁকীর মতো মুখ ঢেকে কেঁদেছিল।

ওর আনত মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বললাম - তারি লোভ হচ্ছে মমতা !

ও শুক মলিন মুখখানি খুবীতে উদ্ভাসিত ক'রে আমার পানে চেয়ে আমার বুকের ওপর মুখখানি রেখে গালটি এগিয়ে দিয়ে বললে - দাঁও।

টোট ছ'টো এগিয়ে নিলাম। না, থাক।

ও আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে - কেন, গালে দিলে আমার কিছু হবে না, তুমি দাঁও।

দিলাম।

ওর শুকনো বজ্রহার টোট ছ'টি ছ'টি আঙুলে স্পর্শ করছি। দূরে নিমগ্নাচ্ছর একটা সত্যোজাত শাখা তার অগুপ্তি কিশলয় মেলে দিয়ে স্বর্গাকিরণে কাঁপছিল। আমার জীর্ণ বুকের তলার যে অক্ষর প্রাণ আছে তা যেন ওই পাতার মতোই যতুল, কচি !

ডাকলাম - মমতা !

মুখ তুলেই বললে - কি ?

—আমাকে তাহলে তুমি রেখে যেবে ?

মাথা তুলে বললে - নিশ্চয়ই। কিন্তু ছুটা একুণি খেয়ে কেল। জুড়িয়ে গেল হয়ত,

ব'লে পেয়ালাটা মুখের সামনে তুলে ধ'রে ফের বললে—হাঁ কর, খাইয়ে দিই আন্তে আন্তে ।

মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বললাম—কোথায় দুধটা জোগার হ'ল ? পরসা কোথেকে জোটাতে ?

—সে যেখান থেকেই হোক না, তুমি খাও ।

—কিন্তু কাল রাতে তুমি কিছু খাও নি, পাশের বাড়ী থেকে বার্লি চেয়ে এনে থোকাকে খাইয়েছ, আমি সব জানি । এ দুধ তুমি নিয়ে যাও মমতা, থোকাকে দাও, তুমি খাও ।

মা যেমন রোগা ছেলের পাগলামি শুনে হাসে, ও তেমনি হাসল । বললে—থোকার জন্তে দুধ আছে । জুড়িয়ে গেল, খাও লক্ষ্মীটি !

বললাম—পরসা কোথায় পেলো ?

মুখ নীচু ক'রে রইল ।

—থোকার ধুকধুকিতে শেষ কালে হাত দিলে ? মা'র শেষ স্মৃতিচিহ্নটির সম্মান তাহলে আর রইল না মমতা ? অল্প দিন হ'লে তাকে কটু স্বরে কত তিরস্কারই না করতে পারতাম । আজ কথাগুলি কান্নায় ভিজে গেল । ওকে বকতে ভুলে গেছি ।

মমতা বললে—বিক্রী করি নি, বাধা দিয়ে কুড়িটা টাকা জোগাড় করেছি । আর ত' কিছুর ভয় করি না এখন । কত ধুকধুকি আবার আসবে । আমি কিন্তু তোমার প্রথম মাসের মাইনে পেলেই একটা গরদ কিনে প'রে তোমাকে প্রণাম করব । কিন্তু আর না, একেবারে জল হয়ে যাচ্ছে দুধটা, থেয়ে ফেল ।

দুধটা ধীরে ধীরে থেয়ে ফেললাম ।

বললাম—কুড়ি টাকা ! কি কি খরচ করবে ?

—তোমার নতুন ওষুধটা, একটা তোমার জন্ত র‍্যাপার, দু'টো কাঁচের গ্লাস, আর থোকার গায়ে একটাও আস্ত জামা নেই—একটা জামা ।

—আর ? খাবার কিছূ না ?

—ও হ'য়ে যায় । খাওয়ার জন্তে কে ভাবে ?

বললাম—ভার থেকে আজই টাকাটা দিয়ে তোমার জন্ত একখানা গরদ কেন মমতা !

—কিছু দরকার নেই । আমার এই ময়লা ছেঁড়া কাপড়টাই গরদ । ব'লে নীচু হ'য়ে আমাকে প্রণাম ক'রে সহসা উৎফুল্ল হয়ে বললে—দেখ দেখ কেমন স্বপ্নের নতুন ধরনের তেপায়া সাইকেল । তুমি এমনি থাক, কেমন ? গায়ে রোদ লাগুক । আমি থোকাকে দুধ খাইয়ে আসি ।

চ'লে গেল।

চোখে জল এসে পড়েছে। চ'লে যাব ব'লে নয়, মমতাকে আবিকার করতে এত দেয়ী হ'য়ে গেল ব'লে। চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাসা, তা আজ ঐ প্রসন্ন প্রসারিত আকাশ দেখে বুঝতে পারছি। মমতার এই অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বসনে অসংযত রক্ত কেশে শ্রীহীন রক্ত দেহে, আর এই পরিপূর্ণ সেবার আমি একটি অপার মাধুর্য্য একটি অতল গভীরতা পাচ্ছি। ও এতদিন কোথায় ছিল? এই চোখের জলে ওর নব অভিষেক হচ্ছে।

গেল বছর অস্থখটা বেড়ে গেলে পর ডাক্তাররা স্থান পরিবর্তন করতে বললে। এর আগে ছ' মাস বাড়ী ব'সে ওষুধ গিলে গিলে জমানো পুঁজি যা কিছু ছিল চুকে বুকে গেল। ছত্রিশ টাকার চাকরিটিও খোয়ালাম। ডাক্তাররা চ'লে গেলে মমতাকে বললাম—ওরা ভেবেছে তোমার কোল ছেড়ে ওয়াণ্টেয়ারটাই আমার পক্ষে যত্নের সব চেয়ে স্থখকর স্থান হবে। তুল। যতদিন আছি—

সেই দিন নিজেকে এত একলা অসহায় ও মমতাকে এত করুণাময়ী মনে হয়েছিল যে ও রকম কবিত্ব করতে পেরেছিলাম। চেয়ে দেখি। মমতা তার গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলেছে। বললাম—না যেতেই বৈরাগিনী? ও ষী হাতের লোহার চুড়িগাছি দেখিয়ে বলেছিল—এই আমার অক্ষয় কবচ।

প্রায় সাত শ' টাকা হ'ল। বিছ্যাচল চ'লে গেলাম। ছ' মাসে বেশ তাজা হ'য়ে এলাম, জর নেমে গেল। ওজন বাড়ল, কিন্তু...

পোকারাও দেশভ্রমণে গিয়েছিল দল বেঁধে, আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে।

কতদিন মমতা নিজের জন্ত ভাত রাঁধেনি। জোটেনি ব'লেই রাঁধেনি। জুটলেও ভেবেছে, এ দিয়ে আমার জন্ত দু'টো বেদানা হ'তে পারে, নিজের গ্রাসাচ্ছাদনটা ত' তার তুলনায় অতি তুচ্ছ। না খেয়ে দেয়ে রাত জেগে আমার বুকে কোমল করপল্লব-খানি বুলিয়ে দিয়েছে। নিজের যা দু' একখানি বিয়ের দামী শাড়ী ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে গরীব ঝি গয়লানী ভূজাওয়ালীদের কাছে বিক্রী হ'য়ে গেল। আর কিছু রইল না। শেষকালে খোকার ধুকধুকিটিও।

মমতা আবার কাছে এস। হাত পেতে বললে—খার্বোমিটারটা দাও না।

বললাম—কেন?

—ও বাড়ীর পিসীমাকে দেখিয়ে আসি। দেখলে বেজার খুসি হবেন।

দিলাম। ও একবার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে চুলগুলি একটু দুলিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল।

আমার জ্বর কমেছে—ও যেন একটা অমূল্য সম্পদ। ধার্মোমিটারটা এমন সন্ধেহে তুলে নিল যেন ও ওর খোকা।

কিন্তু আমারই বা কি যোগ্যতা ছিল? আপন অধিকারের গর্বে তা' একদিনো চোখ চেয়ে দেখিনি। দেয়ালে ওর বছর চার আগেকার ফটোটি টাঙানো আছে। দেখা যাচ্ছে। কি নিটোল স্বাস্থ্য কি ললিত তনিমা! এই বুঝি তার ভ্রম্যাবশেষ। আপন স্ত্রীকে একখানি কাপড় কিনে দিতে পারি না, শুধু তাকে খাটিয়ে নিজের সুবিধার চেষ্টা দেখি। এত বড় কাপুরুষ! ও আমার জন্ত নিজেকে তিল তিল ক'রে দগ্ধ করছে। অথচ মুখে কি অনাবিল প্রসন্ন হাসি, কথায় কি অগ্নান সহায়ভূতি! নিজের ওপর এত বিরক্ত হয়ে উঠি। কিন্তু মরলেও তা' মমতার মুক্তি নেই। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই।

দানবী নগরীর বিকট অট্টহাসি শুরু হয়েছে। শরীরটা ধারাপ লাগছিল। উঠে পড়লাম। আস্তে আস্তে হেঁটে বিছানার দিকে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কোথা থেকে এসে মমতা আমাকে দু'হাত দিয়ে ধ'রে ফেলে বললে—আজকে জ্বরটা ক'মে গেল বলেই হাঁটতে শুরু ক'রে দিও না। চুপ ক'রে শুয়ে থাক। আমাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল নোংরা শতছিন্ন বিছানায়। চ'লে গেল।

ও আজ ভারি ব্যস্ত। যেন ওর আজ একটা প্রকাণ্ড শুভদিন!

খোকা নাচতে নাচতে এসে হাজির। ওকে ওর মা একটা ফর্সা ফ্রক পরিয়ে দিয়েছে আজ। এই সমস্ত বর্ষাটা ও অনাবৃতগাজ্রেই কাটিয়েছে। ওর মুখখানি আজ আর অধঃ অপরিষ্কার নয়, সজ্জ্বল শেফালি। চুলগুলি গোছানো। থপি থপি পা ফেলে কাছে এসে অশ্রুত কর্তে ভাকলে—আবা! ওর সজ্জ্বল দাঁত ক'টি জুঁয়ের পাপড়ির মতো ঝিলিক দিল।

হাত বাড়িয়ে ডাকলাম—খোকনটা!

বুকে তুলে নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু নিলাম না। মুখখানি তার ক'রে থপি থপি পা ফেলে চ'লে গেল।

মমতা চুলগুলিতে আঙুল চালাতে চালাতে বললে—আজ মাথাটা ধুইয়ে দিই কেমন? জ্বর তা' আর নেই।

বারণ করলাম না। কি হবে মাথা ধুয়ে দিলে? শুধু শুধু ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে কি লাভ? মমতা মাথা ধুইয়ে দিল। ধরে চিরুণী নেই। আঙুল দিয়ে চুলগুলি আচড়ে সহসা অধর দিয়ে চুল স্পর্শ ক'রে বললে—কেমন তোমার দেখাচ্ছে আজ।

ভালো লাগল না।

মমতা জান ক'রে যে শাড়ীখানি আজ পরল, তা ফর্সা দেখছি। কাপড় সকালবেলা

কেটে শুকিয়ে পরেছে। আজ ময়লা সে পরবে না। কালো চুলের আড়ালে সিঁথিটি লিন্দুরে উজ্জল। পান খেয়ে শুকনো ঠোট দু'টি দোশাটির মতো রাঙা! একদৃষ্টে তার ঠোট দু'টির পানে চেয়ে রইলাম। জানি ভাত সে আজো রাঁধে নি। ও বাড়ীর কিকে দিয়ে বাজার থেকে কি আনাশ দেখলাম। ভবু পান খেয়ে ঠোট দু'টি লাল করল। অথচ...

পাশে বসল। শরীর খারাপ লাগছিল! জ্বর বাড়ছিল। বললাম—ঘুমু। তুমিও ত' অনেক রাত ভালো ঘুমোও নি। আজ একটু শোও গে।

আর বিছানা ছিল না। নয় মেঝের ওপর খোকাকে পাশে রেখে শুল। তপ্ত মধ্যাহ্নের পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। চোখের পাতা জলছিল। যদি পাশে এসে শুত! না, তাহলেও ভালো লাগত না বুঝি।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। বারান্দায় কেরোসিনের ভিবেটা ধোয়াচ্ছে। চেয়ে রয়েছিলাম। এই কুশী কঠিন একঘেয়েমির মধ্যে একটি বৈচিত্র্য যেন পাকের মধ্যে স্থল-পদ্মের মতো ফুটেছে। কেরোসিনের আগুনের কোলে দু'টি পশু। আজকের দিনটা কঠিনে বাঁধা নয়। আমার ভেতো মিক্কারটা আর মমতা ছিলে না, দুপুর বেলা দুধের পরিমাণ বেড়ে গেল। একদিন জ্বর কমতেই মমতা প্রকাণ্ড ডাক্তার হ'য়ে পড়েছে। আজ ও সন্ধ্যায় চুল কেমন ক'রে জানি বাঁধল। ভাতে আবার ফুল গোঁজা। দুয়ারে একটি মাটির বাতি জালিয়ে সন্ধ্যা ধিলে। ধূপ জালালে। আজ সারা সন্ধ্যাটা সমস্ত ব্যস্ত কাজকর্মের মধ্যে ও গুণ গুণ ক'রে পান পেরেছে, খোকাকে নিয়ে ছড়া কেটেছে, খোকার চোখে কাজল এঁকেছে, নিজের চোখেও আঁকতে চেয়েছিল, আমার পানে চেয়ে মূচকে একটু হেসে হাত নাড়িয়ে নিল। সর্বাঙ্গ থেকে ওর খুসি উছলে পড়ছে। ওর দেহখানি যেন নবমুগ্ধিত রাধবীলতা। আজ ও সুন্দর ক'রে নাচের হাঁদে হাঁটছে, সন্ধ্যাতারার মতো স্নিগ্ধ চোখে চাইছে, কথার মধ্যে একটি সলজ্জ অশ্রুটপক পুণ্ডীর মধুর কণ্ঠের মৃদুতা! কিন্তু বুধা!

মমতা হাসতে হাসতে একখানা রূপার নিয়ে এল। খুসিতে সব কথাগুলি ভিজিয়ে বললে—এটা কিনলাম। বেশ সুন্দর, না?

কিন্তু আর বেশি না। বললাম—রূপারটা গায়ে জড়িয়ে দাও না, মমতা। ভারি শীত করছে।

রূপারটা গায়ে জড়াতে জড়াতে মমতা বললে—শীত? কেন?

—জ্বরটা ফের বাড়ল, মমতা।

উঠলে আগুন দেওয়া হয়েছিল। ধোঁয়া মেখে বুকেতে পারছিলাম। হরত ওর জন্তে এ বেলা ভাত রাঁধত। রাঁধা তাহলে হ'ল না।

—বাড়ল ?—ম্যাগারটা জড়ানো হল না ! অঙ্ককার হ'লেও বুঝতে পারলাম ওর মুখ পাংগু হয়ে গেছে । ওর গলায় স্বর এত স্পষ্ট ছিল । জিগ্গেস করল—কত ?

অর রাজেও একশো এক ডিগ্রিই ছিল । বললুম—তিন ।

—তিন ? যেন স্বচ্ছন্দবিহারিণী চলছন্দা হরিণীর বুকের যে স্থানটা সব চেয়ে কোমল যে স্থানটায় শাণিত ছুরি বসেছে—এমনি আতঙ্কিত ।

কক্ষ কণ্ঠে বললাম—বিকলে আমার জন্তে যে পৈপের মোহনভোগ তৈরি করবে বলেছিলে তা আমার আর কচবে না । আমি এখন ঘুমব ।

গভীর রাত । বিনিত্র চোখে সে গভীরতাকে কী নৈরাশ্রময় ও অতল মনে হয় ! মমতা ছেঁড়া মশারিটা টাঙিয়ে দিতে আজ্ঞা তোলে নি, মশারির বাইরে চ'লে এলাম । ঠাণ্ডা লাগবে জানি, তবু বারান্দায় ইজি-চেয়ারটায় বসতেই ঝির ঝির হাওয়া প্রেমের প্রথম অম্লভবটির মতো একান্ত আদরে সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিল । এ যেন কোন্ দূর-দেশী প্রিয়ার গোপন শঙ্কিত প্রথম চুম্বনটি ! চাঁদের আলো মেঘলা আকাশে ষিতিয়ে রয়েছে । চরাচরব্যাপী অনন্ত নিঃশব্দতায় বিধবা রাজি যেন কাঁদছে ।

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখি, মমতা কঠিন মেঝের ওপর তার নয় শীর্ণ বুকটা চেপে ধ'রে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে । পাশে মেঝের ওপরই থলা তারার মতো থোকা শুয়ে, ঘুমন্ত, চাঁপার আধেক-বোজা কুঁড়িটির মতো । একফালি জ্যোৎস্না মমতার গায়ের ওপর মা'র স্নিগ্ধ সান্দ্রনার মতো লুটিয়ে পড়েছে !

আবার কাঠের ইজি-চেয়ারটায় এসে বসেছি । একটা কাক প্রভাত হয়েছে ভুল ক'রে ভারি করুণ কণ্ঠে ডাকছে । একটা মোটর চ'লে গেল । দূর থেকে একটা চলন্ত ট্রেনের বাঁশী শুনছি । নোট-বইটায় লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে, মশারির তলায় মরতে চাই না । এই বিস্তীর্ণ আকাশের তলে না-পাওয়া প্রিয়ার মতো মরণকে বুকে তুলে নেব । কোন ক্ষোভ নেই । এই জীবনে হয়ত জুয়ো খেলে গেলাম । তাতেই বা কি ? কোনো সীমাংসাই ত' তবু হবে না । যে চলল, তার পা থেকে এই নিষ্ঠুর জীবন যাত্রার নিয়ম-নিগড়গুলি খুলে বাক, তাই এতদিনের সঙ্কিত নিষ্ফল আত্মপ্রবন্ধনার কৌশলগুলি একটি করুণ দীর্ঘশ্বাসে উড়িয়ে দিই । মশারি থেকে আজ একটবার বেরিয়ে এসে এই নীল আকাশের সৌম্যতাকে নিশ্চল ভাবে গ্রহণ করি ! আজকে একবার পরিপূর্ণ বিশ্বাস্তৃত্যের ডাকি—কহা ।

উঠে দাঁড়ালাম । ভিবিয়াটা জেলে নোটবুকটায় এ কয়েকটি কথা না লিখে রাখতে পারলাম না ।

—মমতা যদি হয় আমার এই বার্ষ্য হতাশা জর্জরিত ছত্রিশটাকার কেরাণীজীবন, কহা আমার এই ভ্রাম্যয় মহাকাশশায়ী উদার মৃত্যু । মমতার মন্দির যদি দেখে

এই ভোগায়তনে, ককার তবে ঐ দুয়ের ছত্তর সোমাহীনতায়! মমতা যদি এই প্রোড়ো ঘর, ককা তবে ঐ স্বদূরবিস্তৃত কটকিত অনির্দিষ্ট বাহির! বাহির আমাকে জড়িয়ে। আমি চললাম।

কিবা এরকম ভাবে লিখে রাখলেও চলে।

—মমতাকে বহু কষ্ট দিয়েছি। আমার জন্তে খেটে খেটে ও জর্জরিত হয়ে গেল। নিজের ঘোঁষনকে লালিত করল। কত বেলা নিজে খেল না। আমার জন্ত সমস্ত গয়না বেচল। নিজেকে সর্বপ্রকারে দীন বঞ্চিত ক'রে রাখল। দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই অকর্মণ্য মৃত্যুপিপাস্ব হতভাগ্যকে নিয়ে দরিদ্র ভগ্ন জীবনের ভেলায় ভাসল, কোথাও কূল মিলল না। আমি আর পারি না। হুড়িটা টাকা ত' কালই ফুরিয়ে যাবে। তারপর?... আমি ওকে আর পীড়িত করতে পারব না। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই। যতীন ত' ওকে ভালোবাসে। আমার অস্থখের মধ্যে কতদিন ওকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছিল। ও নেয় নি। ওর রিক্ত আভরণশূন্য হাত দু'খানি দেখে বন্ধুর বুকে নিদারুণ বেজেছিল। তাই ত' ছ'গাছি সোনার চুড়ি গড়িয়ে ও মমতাকে বলেছিল পরতে। মমতা পরে নি। নিতেও চায় নি। রান্না ঘরের বারান্দায় সেই করুণ দৃশ্যটি আমি ভিজা চোখে ব'সে ব'সে দেখছিলাম এখান থেকে। মমতা নিতে না চাইলেও সেই চুড়ি ছ'গাছি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যতীনের মর্মান্তিক বাজছিল, বুঝছিলাম। তাই সে, আমি কেমন আছি জানবার অছিলায় ওপরে এসে তাকের ওপর মমতা যেখানে আমার ছুখের বাটিটা রেখেছিল, তার পাশে চুড়ি ছ'গাছি রেখে চ'লে গেল। শেষে সেই চুড়ি ছ'গাছি বেচে মমতা ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছে। যতীনের দেওয়া একখানি সবুজ বাসী শাড়ী পরতে মমতা বাধ্য হয়েছিল; আমার সামনেই যতীনের সে কি কাতর অহরোহ! মমতাকে বেশ দেখাচ্ছে এ কথা আমি ও যতীন দু'জনে বলতেই ত' ও কেমন সুন্দর ক'রে হেসেছিল! তা ছাড়া আমার চোখের অলঙ্কিতে যতীন ও মমতায় কি কি গোপন নিহৃত ও অশ্লষ্ট স্নেহের বিনিময় হয়েছিল, তা না জানলেও অহুমান করতে ভালো লাগে। কোন ক্ষোভ নেই। যতীন ত' আমার চেয়ে রুত কামনীয়! শক্তিমান তেজী ছেলে, চণ্ডা বুক, ছ'দশটা ঘুঁষি অকাতরে বুক পেতে নিতে পারে; বড় লোকের ছেলে, সুন্দর চেহারা—মমতাকে ভালোবাসে। আমি ব'রে গেলে মমতা ত' আনায়াসে—

মাথাটা বুঝি গুলিয়েছে। তাই বুঝি এ সব লিখছি। না, সত্যি সত্যি মমতাকে মুক্তি দিতে চাই, আমি মরলে পর যদি যতীনকে নিয়ে স্থখী হয়, তাতে কার কি ক্ষতি আছে? আমি ত' ওকে কষ্ট দিলাম। কত তিরস্কার করলাম। ভালোবাসিনা—বললাম। যতীন যদি স্থখী করতে পারে, তবে, তবে সে..., এ মিথ্যা আচারের কঙ্কাল নিয়ে

প'ড়ে থাকলে থাকবে, গর ইচ্ছা। আমি ত' গুকে মুক্তি দিতে চেয়েছি। হয়ত এখানেও দেবী হয়ে গেল। কিন্তু মুক্তির অবাধ অগাধ বিস্তার ও প্রাণ ত'রে ভোগ করুক এই আমার ইচ্ছা! যেমন আমি ভোগ ক'রে আজ কতক সন্ধান করতে পারছি, কত কাল বাদে!

ঠাণ্ডা লাগছিল। নতুন ব্যাপার দিকে বুকটা খুব জ্বরে জড়াজড়িলাম। যেন কে তার ছুটি ললিত বাহুলতা দিয়ে আমাকে বেঁটন ক'রে ধরেছে!

অনেকক্ষণ প'ড়ে ছিলাম। কানির চোটে ঘুম ভেঙে গেল। ফর্সা হচ্ছে। মমতার চাপা গোড়ানি তখনো ধামেনি। ভারী বিব্রী দেখাচ্ছিল গুকে। উঠে দাঁড়ালাম। মুহূর্তে বুকটা পাষাণ হয়ে গেল।...

দেবোজ্জ্বল একটা টিনের কোঁটা। তাতে সাতটা টাকা এখনো অবশিষ্ট আছে।...

হয়ত ভীষণ নিষ্ঠুরতা, কিন্তু জগৎজোড়া এই প্রচণ্ড প্রতিকারহীন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তুলনাই চলে না এর।

বাইরে এসে পড়েছি। তাকে একবারটি শুধু দেখতে ইচ্ছা করছে মরবার আগে। মিলনস্থতৃষ্ণা ঐশ্বর্যময়ী নারী! একটা ট্যান্ডি বাচ্ছিল। ডাকলাম। সাকুলার রোড।

গারে তখনো মমতার দেওয়া ব্যাপারটা।

*

*

*

দার্জিলিং জুবিলি স্ট্যান্ডার্ডের—এ টাই পেলাম। পৃথিবীর সবথান থেকে একেই আমি বেছে নিয়েছি। সন্ধ্যা। নার্সকে বললাম—বেডটা চাকরকে ডেকে ঐ জানলাটার পাশে দাও। আমি গুদের কথাগুলি আরো একটু স্পষ্ট ক'রে শুনি!

আমার দুই চোখে সন্ধ্যার রান কুয়াসা ঝাঁপছিল হয়ত। নার্স আমার কথা শুনল। নার্সকে দেখে কেবল মা'র কথা মনে পড়ছে।

বতীন বলেছিল—তুমি এই সকালে বিছানা ছেড়ে? একদিন জর কমেই অত্যাচার শুরু করেছ?

আমার জর কমেছে—এ খবরটা মমতা বতীনকেও জানিয়েছে। গুকে বললাম না যে সাকুলার রোডের বাড়ীর দরজার 'টু-লেই' টাঙানো রয়েছে ব'লেই গর কাছে এলাম। বলেছিলাম—মমতাকে তুমি বাঁচাও বতীন!

বতীন চমকে উঠেছিল।—কি হয়েছে মমতার?

—কাল রাত থেকে ভীষণ জ্বর, তুল বকছে, তাই তোমাকে খোঁজ করতে আমি বেরিয়ে এসেছি। তুমি একবার যাও, বতীন। ঘরে একটি পরসাদ নেই।

বতীন জামার ওপর চাদরটা ফেলে তাড়াতাড়ি বললে—চল।

—তুমি যাও, আমি ভাস্করকে একেবারে 'কল' দিয়ে বাই।—কিন্তু টাকা চাই
বতীন।

—কত ?

—প্রায় দু'শ।

—চল, আমার পকেটেই আছে।

বললাম—তুমি একলা খালি পকেটে গেলেই চলবে, টাকাটা আমার হাতে দাও।
বতীন আমার দিকে ক্যালকুলেইয়ে চেয়ে রইল।

বললাম—কাল রাতে মমতা আমাকে ভৎসনা করেছে। বলেছে—কল্প মুমূর্ষ
স্বামী নিয়ে সে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে। তার স্বথ নেই, স্বচ্ছন্দ্য নেই। সে খেতে
পায় না। ছেঁড়া কাপড় প'রে কৈদে কৈদে জীবন গোড়ায়। আমার কি অধিকার আছে
এমনি ক'রে তার সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য কালো ক'রে দিতে ? আমাকে ও যুগা করে। বাকে
ভালোবাসে না তাকে সেবা করার মধ্যে ওর স্বথ নেই। তারপর আমি ম'রে গেলে
নাকি ওকে ফের যাবজ্জীবন কৃত্রিম কঠিন বৈধব্যের শাস্তি বহন করতে হবে ? কেন ?
বতীন, ও তোমাকে চায়। প্রলাপের সময় তোমার নাম করেছে খালি। তুমি একবার
ওর কাছে যাও।

বতীন আমাকে হয়ত পাগল ভেবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, দু'শ টাকা আমাকে
দিল। এমন ভাবে দিল যেন ও ঐ দু'শ টাকা দিয়ে মমতাকে কিনে নিচ্ছে। হয়ত
আমি চ'লে যাবার পর তখনই ও মোটরে ক'রে মমতার কাছে গিয়েছিল। হয়ত
মমতাকে সাধনা দিয়েছে। আমি চ'লে যাবার পর পৃথিবীর কি হবে তা ভাবতে পারি
না, আমি ত' বাই। আমি ত' তাকে একটুবার, শেষবার দেখি !

চূপচাপ ছিল। হয়ত কক্স এখন একটু খুসিয়ে পড়েছে। কখন আবার জাগবে
না জানি !

সুনির্মল যেদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে কক্সকে দেখিয়ে বলেছিল—এ
আমার ওয়াইফ, তখন কক্সার কৃত্তিত লজ্জাক্রম নম্র চোখের পাতার কাঁপনটি দেখে
সমস্ত ক্ষয় ব'লে উঠেছিল—ওয়ে এ যে সেই ! অথচ, এই সে যে কে তা আজ পর্য্যন্তও
জানিনি। কক্স সেদিন দু'টি হাত জোড় ক'রে নমস্কার পর্য্যন্ত করতে পারে নি। কোন
কথাও কয়নি। চোখে চায়ও নি একটুবার। অদূরে দাঁড়িয়ে রাজা শাড়ীর আঁচলটা
ঘষাস্ত দু'টি আঙুল দিয়ে শুধু খুঁটছিল। তবু মনে হচ্ছিল গন্ধরাজের পাপড়ির মতো
শেলব ঐ মেয়েটিকে যেন খুব চিনি ! ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি। ঠিক মনে
করতে পারছি না। কোন বিশ্বস্ত শৈশবে, আমাদের বুনো গাঁয়ের গা-ঘেঁষা

না'-ভালানো মরা গাঙের পারে হয়ত । হয়ত বা কোন মুখর ব্যস্ত রাজধানীর ভিড়ের মধ্যে, বা কোন আশেক-খোলা সলজ্জ বাতায়নের ফাঁকে ! হয়ত বা এখানে নব । সে কোন শুকতারার দেশে ! মধ্যরাত্রের অপক্লপ স্তব্ধতায় ! হয়ত বিষম অপরাহ্নে ঘুমহারা রজনীগন্ধার অস্পষ্ট বেদনায় !

অবগুণ্ঠনের অবরোধ রচনা ক'রে মেয়েটি আজ কত দূর ! তবু মনে হচ্ছিল যদি ওর ঐ শিথিল হাতখানি ধরি, ধ'রে চোখের পানে চেয়ে ছু'টি কথা কই, মেয়েটি তাহলে একটুও রাগ করে না, সহজ পরিচয়ের স্বরে উছল আনন্দে কত গল্প করে ! মনে হচ্ছিল ও আর এক জন্মে আমার বোন ছিল, বা হয়ত আরেক জন্মে ও আমার বোন হবে, তখন আমাকে ছাড়া ওর জীবন কাটতে চাইবে না ! যদি ওর ঘোমটাটি ফেলে দিই, ও তাহলে কণিক সরমে মুচকে একটু হাসে, ঘোমটাটি তুলে দেয় না ; পিঠের ওপর দীর্ঘ চুলগুলি মেলা থাকে, তা দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে যায় । সুনির্মল যেন একেবারে অচেনা । ও খালি ওর অয়েল মিল্‌ রাইস্‌ মিল একদিন বল্লার-এর গল্প করছে । কিন্তু ওর সঙ্গে চাঁদনী রাতে শেলীর Alastor পড়বার কথা, ওকে আজ রবীন্দ্রনাথের 'ভাঙ্গমহল' পড়িয়ে শোনাতে ভাবি মানাবে !

কিন্তু কঙ্কর সঙ্গে একটি দিনও কথা কইনি । শুধু নিস্তব্ধ হৃদয় দিয়ে ওকে সম্ভাষণ করেছি । ও-ও স্তব্ধতায় উত্তর দিয়েছে । একটি দিনের ছবি আজো আমার মনে থেকে গেল । উত্তরপাড়া থেকে নৌকা ক'রে আসছিলাম । বেলুড় পেরিয়ে যখন যাচ্ছি, পার থেকে কে মাঝিকে শুধাল তাদের আহিরীটোলায় নিরে যেতে পারবে কি না ! তখন রাত । মঠে আরতির শব্দ খেমে গেছে । ভাগীরথী অন্তঃপুরলক্ষ্মীর মতো একটি পবিত্র শাস্ত শুশ্রূষা বহন ক'রে চলেছে । আকাশের জ্যোৎস্না নদীর জলের মতোই ঘোলা !

মাঝি আমার অহুমতি চাইল । আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম—সুনির্মল আর সে । সর্বাক্ষে ওর সুখমা ! সুন্দর সেজেছিল । এ জ্যোৎস্নাবিকীর্ণ সুযুগ্ত ভাগীরথীর মতো নয়, অমাবস্তারাত্রির নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে তরঙ্গিণীকে যেমন দেখায় তেমনি । সুনির্মল ত' আমাকে দেখে ভারি উৎফুল্ল হ'ল । লাফিয়ে উঠল নৌকাটাকে নাগরদোলা ক'রে । ও ধীরে ধীরে ছু'খানি পা ফেলে ফেলে এল । ইচ্ছে হ'ল একবার হাতটি ধ'রে তুলে আনি ! নিজেই আসতে পারল । কোন কথা বলল না, সুনির্মলের সঙ্গেও না । ভাবলাম, আমার কাছে ওরা কথার বাজে খরচ করতে চায় না । সমস্ত রাতই ত' প'ড়ে আছে ওদের ।

সুনির্মল মাঠের গল্প সাজ ক'রে মাঝিদের সঙ্গে মাছধরার গল্প স্বপ্ন করল । জেলেরা এক পারে বৈঠা চালিয়ে ছুই হাতে মাছ ধরছে । ডিঙিগুলি স্রোতের

কুলের মতো ছলছে। ওপারে চিমনিগুলি কালো ধোঁয়া দিচ্ছে। চূপ ক'রে ব'লে থাকতে ভাল লাগছিল না। অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বাজে গল্প করবার রাত্তর ত' এ নয়!

বাঁশীটা মাঝখানে থামিয়েছিলাম। ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে ভাটিয়ালের টান ভারি মিল দিচ্ছিল। কক্ষা নিঝুম হ'য়ে ব'লে ছিল ছাউনির বাইরে। সমস্ত বুক পেতে যেন ও বাঁশী শুনছে। ওর ব'লে থাকবার ভঙ্গিটা ভারি করুণ লাগছিল। ওর মুখখানিতে যেন কত দুঃখ! ঐ মুখখানিতে ব্যাখার লাগনা না থাকলে মহিমা পেত না। কিন্তু কেন ওর ব্যাখা? কে জানে? হয়ত তুল দেখছিলাম। তবুও, ওর যদি ব্যাখা না থাকে বুকে, তাহলে মনটা যেন খুসী হয় না, খুঁতখুঁত করে! যদি সত্যিই কোন ব্যাখাই না এল ওর জীবনে, তবে ও একটি ব্যাখা পাক, ওর চোখ দুটি গঙ্গার জলের মতো ছলছল ক'রে উঠুক, মন খালি এই কামনা করছিল। ওর জীবনে একটি পবিত্রতম দারিদ্র্য আত্মক! ওর মুখখানা রক্ত-করবীর বিলাস ছেড়ে সঙ্কায় ফোটা অপরাধিতার মতো স্নিগ্ধ হোক! কি অন্তার কামনা।

বাঁশীটা বারে বারে ফেলে দিতে ইচ্ছা করছিল। ইচ্ছা করছিল, দু'টি কথা কই। কথা কইলেই ও স্তম্ভর ক'রে জবাব দেবে নিশ্চয়। ওর মনে যে আমার কতকালের চেনা! কিন্তু মনে হচ্ছিল, কথা কইলেই যেন আজকের এই ঘুমন্ত ঘোলা নদীর ওপর নিঝুম জ্যোৎস্নারাতটা একেবারে মাটি হ'য়ে যাবে। আমার ইলিশমাছ ধরবার কোঁশল জেনে কাজ নেই। বাঁশীতে ব'লে ব'লে একটা ভাঙা উদ্‌গল বাজাই!

ভাগ্যিস সেদিন বাড়ী ফিরে এসে অভিভাবক রাগী আমার অন্তার বহুনির উত্তরে চটা চটা কথা কইনি। চূপ ক'রে বাঁশীটা কোলে নিয়ে বাইরে চেয়ার টেনে ব'লে নদীস্রোতের অপার স্তব্ধতার কথা ভাবছিলাম—আর...কথা কইনি, কথা কইনি। এ যেন একটি অপার সাধনা।

তারপর ত' সেই অপরূপ রাত্রিটি বার্ক আর ম্যাথু আর্নল্ডের পাতার চাপে মারা প'ড়ে গেল। জনসন্ আর কার্গাইল। তার মধ্যে সেই ঘুমহারা জ্যোৎস্না-জাগা নিশীথিনীর স্থান ছিল না। কিন্তু সে রাত্রিটি একবছর বাদে জন্ম পেয়েছিল আবার। তখন তা চোখের জলে ভরা!

একদিন বিকেল থেকে আমাদের বাড়ীতে সানাই বাজছিল। উৎসবের বাস্তব হ'লেও তার মধ্যে পরিপূর্ণ দুঃখের রাগিণী চলেছে। গরদের কাপড়টা হুচিয়ে পরতে পরতে আমার সেই বিষণ্ণ ক্লান্ত রাত্রিটির কথা মনে পড়ল। আর মনে পড়ল সেই যে

একটি কোমলকায়া দূর মেয়ে ছাউনিতে হেলান দিয়ে ব'লে ক্ষুব্ধ প্রার্থনাপূর্ণ
 জ্বরখানি মেলে ধরেছিল আকাশের তলে—তার নমিত ব্যথিত হৃ'টি চোখ !
 সমস্ত ব্যাপারটা ভারি বিরল মনে হ'ল। ভাবলাম, আমার পায়ে যেমন পাশ্প-স্ত, মাথায়
 শোলার টোপর, গায়ে গরদের চাদর, তেমনিই হয়ত পাশে আমার জ্বী। ভাবলাম,
 ও-পাড়ার কাস্তকে হ'লেও ত' আমার চলে। শোভাবাজারের ললনাসুন্দরী বা
 চিড়িপোতার কৈবল্যদায়িনীর সঙ্গে মমতার তফাৎ কোন্ জায়গায় ? ওদের
 যে কেউই ত' আমাকে দু'বেলা ভাত রে'খে দিত, অস্থখ হ'লে ওষুধ খাওয়াত,
 ম'রে গেলে বিধবা হ'ত। ওদের যে কেউই ত' বলতে পারত—কোটি কোটি
 জন্ম ধ'রে আমরা মিলিত হয়ে আসছি। সর্বনাশ ! তাহলে ভাগীরথীর উর্মি-
 গুঞ্জন-কাস্ত বিস্তৃত জলরাশির ওপর অপূর্ব বিভাবরীর অসীম রহস্য ত'রে যে
 কিশোরীটি গাঢ় চোখে চেয়েছিল—সে ?

তাই মমতাকে আমি যে প্রথম চুষনটি দিয়েছিলাম তার মধ্যে যে একটি
 অল্পস্থ কামনার প্রগাঢ় দুঃখ ছিল, তা ও বোঝে নি। জ্বীকে নাকি চুষন দিতে হয় !

তাই একদিন মমতাকে যে কটকটে তিরস্কার করেছিলাম, তাতে যে ও
 কঁদেছিল সে শুধু আমার নির্দয়তায়—আমার দুঃখ স্বরণ ক'রে নয়। সে রাজ্জে
 বারান্দায় মাদুরটা পেতে পূর্ণিমার প্রচুর জ্যোৎস্নায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে নোটবুকটায়
 লিখেছিলাম—আমার জীবনে এই দুঃখ অগাধ হ'য়ে রইল প্রভু, যে, ভালোবেসে
 সমস্ত জীবন ত'রে একটি অপার অনির্বচনীয় দুঃখ বহন করতে পারলাম না।
 আমি যেন বন্ধ্যা যুক্তিকা। ভালোবেসে যে তোমার জন্তু কাঁদতে না পারল
 তার মতো দুঃখী ত' আর নেই। তার যে অপার ব্যর্থতা। ভাত খেতে না
 পেয়ে কাঁদি, সংসারের শত অপমানে উৎপীড়নে কাঁদি, মমতার সঙ্গে কলহ ক'রে
 কাঁদি, কিন্তু এ কান্নায় বুক ভরে না, প্রভু ! আমি এই অপ্রচুর বিশীর্ণ দুঃখ
 নিয়ে কি করব ? আমাকে তুমি পরিপূর্ণ ক'রে কাঁদাও ! আমাকে তুমি বৈরাগী কর !

সে রাজ্জে বহুদিন পরে ফের কীটসের Ode to a Nightingaleটা পড়েছিলাম।
 প্রাতিটি অক্ষর অপূর্ব অশ্রুজলে ভিজা ছিল।

আজ আবার ব্রাউনিঙের Paracelsus-এর কথা মনে পড়ছে।

ওদের কথা শোনা যাচ্ছে। কষ্ট আর সুনির্মল।

ভারি মিষ্টি স্বরে বলছে—বাও এখন একটু হাওয়ায়, সব সময় রুগীর ঘরে থাকতে
 নেই। বাও, bore ক'রো না।—কথার স্বরে সুন্দর আদর।

হুনির্মল কথা কইছে না। হয়ত ওর রক্ত চুলগুলি কপাল থেকে মাথায় আবার মাথা থেকে কপালে—এমনি খেলা করছে।

ককা বলছে—তুমি কি ভাব? কিসের হুঃখ? আমাকে চাও? আমার ককালটাকে ত' নয়? তবে আমাকে মরতে দিতে তোমার কি কষ্ট? না, না, তুমি এত সামনে মুখ এনো না। জান না, আমার নিশ্বাসেও পোকা হাঁটে!

হুনির্মল ভারি কাতর কণ্ঠে ডাকছে—ককা!

ও হয়ত ওর দুটি ঠোঁট ককর ঠোঁট হু'খানির কাছে নিয়ে এল।

ককা হয়ত ওর রক্তহীন পাখুর দক্ষিণ করতলখানি হুনির্মলের মুখের উপর রেখে আশ্বে আশ্বে মাথাটি সরিয়ে দিল। বলছে তুমি ভারি দুষ্ট হয়েছ। তোমাকে নিয়ে আর পারি না। তোমাকে আমি মরতে দেব না। তোমাকে বাঁচতে হবে।

—একলা?

--বাঃ, আমি ম'রে গেলাম ব'লেই বুঝি আর রইলাম না তোমার কাছে? বাতাস যে আছে, বিশ্বাস কর ত? কিন্তু তাকে দেখতে পাও? অথচ তাকে প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করছ।

—ও সব শুধু উপমা—

—না, তুমি আমাকে আর বকিও না, তুমি বেড়াতে না গেলে রাগ করব। কথা কইব না।

ভারি হুন্দর হুঁর! ওর মুখটি কপালের জন্ত মেঘলা হ'ল হয়ত।

হুনির্মল ও-পাশ দিয়ে চ'লে গেল। ওর জুতোর শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনতে পেলাম। ও এখান দিয়ে গেলে ওকে ডাকতাম।

পরের সন্ধ্যায় ককা হুনির্মলকে বলছিল—তোমাকে ছেড়ে যাব, এ বুঝি খালি তোমারই কষ্ট? আর আমার নয়? তোমার এই শব্দ বলিষ্ঠ বাহ দু'টি, রাখ ত' দেখি আমাকে ধ'রে, বল ত'- 'যেতে আমি দিব না তোমায়।' তবু 'যেতে দিতে হয়।' আমি যে চলেছি, তোমাকেই পেতে চলেছি। কিন্তু এখন তুমি যাও, বার্তা হিলে বা আর কোথাও বেড়িয়ে এসো, লক্ষ্মীটি। রাগে না হয় আমার কাছেই থেকে। বোধ হয় আজই শেখরাত্রি—শুভরাত্রি।

ককর চোখে নিশ্চয়ই জল এসে পড়েছে। হুনির্মলেরও। এক হাতে নিজের আর এক হাতে প্রিয়র চোখের জল মুছে দিচ্ছে।

আজ হুনির্মল বারান্দাটার এ পাশ দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছে। আমার ছায়ার সন্ধ্যা দিয়ে যেতেই ওকে দু'টি হাত তুলে নমস্কার করলাম, ও থমকে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকল।

সন্ধ্যার অশেষ অন্ধকারে সন্ধ্যা দেখলাম ও হুনির্মল নয়, একটি স্বকান্ত দীর্ঘায়তদেহ ভেজী ছেলে, দু'টি চোখে অকুণ্ঠিত সহানুভূতি।

ও একেবারে আমার পাশে এসে বসেছে। আমি যেন ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার শুকনো একখানি হাত ওর মূঠির মধ্যে নিয়ে বললে—আমাকে ডাকছেন ?

আমি যেন ওর একটুও পর নই ! ওর বুকে একটি প্রকাণ্ড দরদ বাসা বেঁধেছে যেন। দুঃখ ওকে আপন পর তুলিয়েছে।

বুকেটা দুবুদুব করে কাঁপছিল। বললাম—কহা আজ কেমন আছে ?

আমার মুখে কহা নাম শুনে ও হয়ত একটু চমকাল। হয়ত বা চমকাল না। খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থেকে বললে—আজ রাতটা পোহালে কাল আর ওকে রাখতে পারব না। রাখা যায় না। ‘সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে’—গানটা শুনেছেন ? তা’রে কে বাঁধবে ?

মনটা হয়ত সন্দেহে ছুলছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি ওর কে হন ? জিজ্ঞাসা ক’রেই প্রশ্নের অসঙ্গতিটা নিজের কাছে ধরা প’ড়ে যাওয়াতে ভারি লজ্জিত বোধ করলাম। আমি ত’ জানি !

ও যদি বলত, স্বামী হই, তাহলে একটুও রাগ করতে পারতাম কি ? কিন্তু ও চমৎকার একটি কথা বলল, বলল—কিছুই না।

বললাম—হুনির্মল কোথায় ? আসে নি ?

—কেন আসবে ?

—ওর স্ত্রী...

ছেলেটির কণ্ঠস্বরে বাষ্প এসে জমেছে। আমার রোগা হাতটা চেপে ধ’রে বললে—জুতো ছিঁড়ে গেলে বড় লোক সেটা লাথিয়ে ফেলে দেয়, তা বুঝি দেখেন নি ?

বুকেটায় অসংখ্য কাঁটা বিঁধেছিল। বললাম—কিন্তু কহা মেয়ে ?

ছেলেটি বললে এক পাটি জুতো ছিঁড়লে অগ্ৰ পাটি জুতোও ছুঁড়ে ফেলতে হয়। এই দস্তুর। শেফালি মারা গেছে।

আর্তনাদ বেরুল—সত্যি ?

ছেলেটি আমার হাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। ওর চোখে জল। বললে—মাসের বাজার-সওয়ার হিসাব মিলে গেলে যেমন হিসাবের খাতা লোকে ছিঁড়ে ফেলে, তেমনি অপ্রয়োজনীয় বলেই ও কহাকে ছিঁড়ে ফেলল। ফাটা মোটরের টায়ার নিয়ে ও কি করবে ? ও ওর জীবনের নতুন পাতা উন্টোল। রুগ্ন অসহায় কহাকে ফেলে ও চ’লে গেল। বসেতে কাপড়ের কারখানার বাণিজ্য-বারবনিতা ওকে ডাকল। কে জানত ? যখন জানলাম, বড় দেরি হ’য়ে গেছে। ওকে এখানে নিয়ে এসেছি আজ

ছ' মাস। পারলাম না। খানিক খেমে ফের বললে—আপনার কথা বলুন। আপনাকেও ভ' ভাবি অসহায় দুর্বল দেখাচ্ছে। এই ব্যাপারটা শুধু আপনার সম্বল। একটা চোঁচ নেই, কোন গুণ নেই, নো ট্রিটমেন্ট! কি, কি আমার খুলে বলুন না। নার্স কোথেকে পেলেন?—

বললাম—আমি আনন্দে মরতে এসেছি এখানে। সাকু'লার রোডের বাড়ীর নীচের ঘরে যে দারোয়ান আছে, সে শুধু বললে—কক। দার্জিলিঙে, হাসপাতালে। ...নার্স? মরবার সময় কাছে একটি নারী চাই। মাকে ভাবি চাইছি।

আমার হতাশাময় গভীর বেদনাপূর্ণ কাতর কণ্ঠস্বর শুনে ছেলটি উঠে প'ড়ে বললে এ কি অন্তায়? দাঁড়ান, আমি এর একটা একুণি বিহিত করছি। পরে আপনার গল্প শুনব 'খন।

সিভিল সার্জন ডাকতে গেল হয়ত। কিন্তু বুধা, বন্ধু!

রাত্রি স্নান হ'তেই ভীষণ বৃষ্টি শুরু হ'ল। জমাট পিচের মতো অন্ধকার। একেই হয়ত কবির। স্মৃতিভেগ বলেছে। থাইসিস ওয়ার্ডটা একেবারে যুতুর মতো স্তব্ধ। মনে হয় এখানে সবই মরা। শূন্য ঘরে ভূতগুলি তাদের কালো কালো লম্বা লম্বা পা ফেলে নিঃশব্দে হাঁটছে।

পা ছ'টো কাঁপতে কাঁপতে ঠোকাঠুকি খাচ্ছিল। তবু বিছানা ছেড়ে বেরুলাম। যদি আজকের রাতটাই ওর না পোহায়! যদি ওর মুখে এমন পিচের মতো কালো অন্ধকার বাসা নেয়!

দুয়ারটা ঠেললাম। খোলা ছিল। একটু শব্দ হ'ল। আবার চুপচাপ। হয়ত ওরা ঘুমচ্ছে। পাশাপাশি!

শেড-দেওয়া কমানো চাপা আলোতে ঘরখানিকে রহস্যময় মনে হচ্ছিল। প্রশস্ত বিছানার ওপর একমুঠো বাসি গত দিনের পুজায় দেওয়া গন্ধরাজের পাণ্ডুর মতো কক। শুয়ে—যেন বহুদূরের অস্পষ্ট একটি গীতরেখা! যেন কীটসের *Madeline*! আজো ওর পাণ্ডুর হৃৎপিণ্ড ককশ মুখখানি দেখে সমস্ত প্রাণ ব'লে উঠছে—এ যে সেই! অথচ সে যে কে, তা বুঝলাম না। ও যেন বাসনাবিহীন স্নান গোথলিবেলা। ওর বিছানার দুই পাশে অজস্র ফুল— ডালিয়া ব্ল্যাকপ্রিন্স কনকটাপা—সব জানিয়ে এসেছে ওর দেহখানির মতো! ঘরে রোগীর জিনিস পত্র অগোছাল হ'য়ে রয়েছে—শিশি গ্লাস ফিজি কাপ প্যান বালতি বেদনায় খোলা আঙুরের গুচ্ছ অভিকোলনের বাটি—কত কি! শিরে একটা শোকার ছেলটি ব'সে ব'সে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা মুখে ককশ একটি ক্লান্তি। এমন তাবে ঘুমিয়ে পড়াটি কি মধুর! ওরা যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা কইছে। ছেলটি এখন আবার জাগবে। ওর ঘরের নার্সটাও ঝিমুচ্ছে। বৃষ্টি থামছে না।

ধীরে ধীরে ওর কাছে এসিয়ে এলাম ; ওর কন্ড জটিল চুলগুলি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে হৃদয়ের ক'রে লাগিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে। মশারি টাঙানো ছিল না। ওর পাশে একটু বসি ! ওকে যদি ভাকি—কহা, ও চোখ চেয়ে আমাকে দেখে হয়ত বলে—তুমি এসেছ ? যদি ওর কপালে আমার অর-শুক হাতখানি রাখি, তাহলে ও হয়ত আমারে একবার ‘আঃ’ বলে, হাতখানি বিশীর্ণ বুকের মধ্যে টেনে নেয়, আমার হাতখানি নিয়ে একটু আদর করে। যদি আমি ওর ঐ পাংশু শুকনো কঠিন ঠোঁট দু'টি চুষন করি, তবে ও আমাকে কিছুই বলে না, বিশাল চোখ দু'টি একবার মেলে ফের আবেগে মুদ্রিত করে। ওর বুকটি তাহলে এমন ক্লান্তিতে দোলে না যেন। সেই প্রশান্তা ভাগীরথীর মতো তল্ তল্ থৈ থৈ করে ! আমি আর ও দু'জনেই নিরাস্র হই। বুষ্টি ! বুষ্টি ! বুষ্টি !

দুয়ারের কাছে এসে আমি নাকি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম। একটা কবিক সোয়গোল উঠেছিল। নার্স আমাকে বাজতে ক'রে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে। নার্সকে মা বলতে চাইলেও ওর স্নেহসিক্ত বাছটিকে কহা ব'লে ডাকতে ইচ্ছা করছিল।

শুয়ে শুয়ে বুষ্টির শব্দ শুনে খোকনটার জন্ত সমস্ত প্রাণ কঁাদছিল। ওর চুলভরা মাথাটা বোঁচা নাকটা তুলতুলে পা দু'টোর জন্ত প্রাণে প্রচণ্ড লালসা জমেছে। ওর সেই সবকোটা বৃথিকার কুঁড়ির মতো চারটি দাঁত ! ওর উঁচু কপালটা।

বুষ্টি আর কুমারী ! কে বলবে ভোর হয়েছে ? বড়িতে এগারোটা বাজতে না বাজতেই কহা চ'লে গেল।

ভেবেছিলাম ছেলোটো বৃষ্টি খুব অস্থির হ'য়ে পড়বে। ওকে দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। ও যেন কিছুই হারায় নি, বুক ভ'রে সমস্ত জীবন ভ'রে কি যেন ও পেল ! ওর প্রাণের সঙ্গে শুধু কন্তুরীয়গের ভুলনা চলে !

বললাম এবার আমার পালা।

ও ও-ঘর থেকে অনেকগুলি জিনিস নিয়ে এসেছে চাকর দিয়ে। বললে—এসব আপনাকে কহা দিয়ে গেছে ব্যবহার করতে। ভারি বিলী ঠাণ্ডা আজ, ওভারকোটটা গায়ে দিন।

কহা ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে দিল। তার ওপরে মমতার দেওয়া র‍্যাপারটা।

বললাম—ও দিয়েছে ?

—হ্যাঁ, আপনার কথা ওকে বলেছিলাম। বাবার আগে আমাকে বললে—

তোমাকে বা দিলাম, দিলাম ; এগুলি যোগা বন্ধুটিকে দিয়ে। হয়ত তার সঙ্গে
এখানে দেখা হ'তে পারে।

ওভারকোটটা হু'হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে থ'রে বললাম—ককা, দূর, পরম,
তোমার কাছেই আমি যাচ্ছি ; যুগে যুগে মাহুয তোমারই অভিসারে ঘর-ছাড়া
হয়েছে।

বললাম—এই লেটোভ গ্রাশ প্যান যাগ টব কাপ কোট—সমস্ত ?

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বললে—সমস্ত।

কে যেন আমাকে খুঁজছে ! আমার নাম ক'রে ওদিকের ঘরে একটা নার্সকে কি
জিজ্ঞেস করছে। চেহারার বর্ণনা দিচ্ছে। চোখে চশমা, মাথায় একরাশ কালো
কৌকড়ানো চুল, গায়ে ছাইরঙের র‍্যাপার। যতীনের গলা না ? নার্স এই ঘর দেখিয়ে
দিল। বারান্দায় যতীনের জুতোর শব্দ, হাঁ, আমি চিনতে পারছি। সঙ্গে আর কার
লবু পদধ্বনি ?

মমতা আমাকে দেখে বুকের ওপর ছোট খুকোর মতো কাঁপিয়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে
কাঁদতে লাগল। ওর চুলগুলির ওপর হাত রাখলাম। ওকে কিন্তু আজ ওর নাম বললে
আর একটা নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে।

অচল টাক

মা বলত—বয়াটে ; বাপ বলত—আলটপ্কা।

রাস্তায় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। একজন বললে—কি হে নক, কলেজ ছেড়ে দিলে
যে ?

নরেন উত্তর দেয়—পার্সেন্টেজ থাকে না।

একজন বললে—কোথায় থাক তুপু'রে ?—তারপর একটা গলির নাম করলে।

নরেন শুধু বলে—হাঁটি।

—কিসের খোঁজে ? চাকরির ?

আর একজন বললে—প্রিয়ার ?

বন্ধুরা হাসে। হাস্ক।

বাপ বলত—এত বড় অমাহুয ! বুড়ো বাপ-মাকে এক মুঠো যে খাওয়াতে পারে
না, সে থাকে কেন বেঁচে ? হাড়-হাবাতে !

মা বলত—আতুড়ে এক ড্যালা ছন কেন মুখের মধ্যে গুঁজে দিই নি ?

বাপের বাত, মা'র পিস্তুল। সকালবেলা ইয়ুলের একটি ছেলে বাপের কাছে সংকৃত পড়তে আসে, কুড়িতে টাকা দেয়। সমস্ত সংসারের সেই আর।

ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি এক বেলা খেতে পায় কি পায় না। তিন বছরে তিনটি হারা পড়েছে।

— কি হে, কোথায় চলেছ ?

—এই, এদিকে।

আর কোনো প্রশ্ন করবার আগেই নরেন ছিটকে পড়ে— অস্ত্র দিকে। পকেটে যদি ফুলক্রমে একটা পয়সা থাকে, অনেকগুলি বিড়ি কেনে। কোনো বন্ধুর কাছে হাত পেতে কালে-ভজ্রে যদি দশটা টাকা ধার পায়, তত্বনি সিকের পাঞ্জাবির অর্ডার দেয়, রেইরেটে পেট পুরে খায়—কোনো বন্ধু ছুটে গেলে থাওয়ায়ও। সিগারেটের টিন, সিকের ক্রমাল, এসেসের শিশি পর্য্যন্ত। তারপর আবার চলা শুরু হয় খালি পেটে— খালি পকেটে। বেহালা থেকে বাগবাজার—বেলেঘাটা থেকে শিবপুর।

রাত বারোটায় বাড়ী ফিরে কোনো-কোনোদিন টেচায় ভাত কৈ ?

মা হাঁকে - ভাত নেই।

বাপ মুখ খিঁচিয়ে ওঠে পাশের ঘর থেকে—গিলবার বেলায় তাগিদ আছে। ছুঁচো কোথাকার, বেরো বেরো, আস্তাকুঁড়...

ছেলে কই আর বেরোয় ? কলতলা থেকে হাত মুখ ধুয়ে সর্বশেষ বিড়িটা ধরিয়ে শুয়ে পড়ে। যতক্ষণ বিড়িটা জলে, স্বপ্ন দেখে ;—জেগে জেগেই।

চাটায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন—

যেন প্রকাণ্ড ভোজ দিচ্ছে ও। কাতারে কাতারে ভিথিরির দল ব'সে গেছে রাস্তার কিনারে। ও নিজেই যেন পরিবেষণ করছে—পোলাও, মাংস, কত কি ! যে যা চাচ্ছে তাই পাচ্ছে কাপড়, নগদ টাকা, বোঁর জন্তে বাজু খাদু—কেউ কেউবা জুতো জামা এষ্টকিং পর্য্যন্ত।

কিষা প্রকাণ্ড একটা হাসপাতাল। দলে দলে লোক এসে ওর কাছ থেকে ওষুধ চেয়ে নিচ্ছে। যে থাকে সে-ই মেরে উঠছে। দেশে আর রোগা লোক নেই— সব জোয়ান, ইয়া বুকের পাটা, খিল খিল করে হাসে সবাই। ঘোড়ার মতো মজবুত।

ওর বাপ বাতে পঙ্ক নয় আর, চমৎকার যুবা পুরুষ। উদার, অমায়িক। মা বিদ্বম্বী—কল্যাণী গৃহলক্ষ্মী। ছোট ছোট ভাইবোনগুলি যেন শরতের শেফালিকা! খোলার ঘর নয় প্রকাণ্ড ইমারৎ। গাড়ী-বারান্দায় মিনার্তা।

আরো অনেক কথা ভাববার আগেই বিড়িটা নিবে যায়। পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে।

নিয়মের ব্যতিক্রম বৈ কি ! সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরা—নরেনের কুস্তিভে লেখেনি ।
তবু সে-দিন এল ।

বাপ বললেন—ঐ ঘরে যা, জুতো জামা বদলে নে ।

ছেলে অবাক হ'য়ে তাকাল । বাপ কি বলে ?

পাশের ঘরে এসে দেখে মা মেকের ওপর আলপনা কাটছেন । এক কোণে দাঁড়িয়ে পাশের বাড়ীর নতুন বোঁ-টি । গলা পর্যন্ত ঘোমটা নয় কিন্তু আজ । ঘেন অল্প একটু হাসছে । নরেন চোখ দু'টো একবার কচলে নিলে—অল্প দেখছে বুঝি !

মা বললেন—আলনার ওপর থেকে ঐ গরদের কাপড়টা পর নক । কাপড়টা এগিয়ে দাও ত' মা, বাণু !

মেয়েটির নাম বাণু তাহলে ! নরেন ভাবত—নীলিমা বুঝি ! আশ্বিনের নির্ঘেষ নীলাভার মোহ তার দুই চোখে ।

বাণু কাপড়টা নরেনের হাতে দিলে । চন্দনের বাটি নিয়ে এসে বললে—এস, কৌটা এঁকে দিই ।

অথচ এই মেয়েটির সঙ্গে যখন জানলার কাছে দেখা হয়েছে, তীব্র কুস্তিত নীল চাহনিটির ওপর সলজ্জ ঘোমটাটি টেনে আত্মরক্ষা করেছে । জানলাটা বন্ধও ক'রে দিয়েছে কত দিন !

নরেন বললে—এর মানে ?

বোঁটিই জবাব দিলে—আমি কি জানি ?

তারপর মুচকে একটু হাসলেও ।

মা বললেন - তোর আজকে বিয়ে...

বাপের কাছে গিয়ে ছেলে শুধোল—এ সব কি ?

বাপ বললেন—তোমার আজ শুভবিবাহ বাবা, তৈরি হ'য়ে নাও চট ক'রে...

নরেন শুধু বলতে পারল—কক্কশো না ।

জীবনে এই তার প্রথম প্রতিবাদ । অশ্রুট, অকারণ !

বাপের পাশে ভুঁড়িওয়ালী এক মাড়োয়ারী ব'সে । তাকে দেখিয়ে বাপ বললেন—হুঁহাজার টাকার পাওনাদার । শোধবার আজ শেষ দিন । নইলে, নইলে কি মিশির-জি ?

মিশির-জি হাসলে । বললে—নহি তো রাস্তামে নিকালনা ।

লোকটার হাসি কি নিষ্ঠুর ।

বোঁটি নরেনের কপালে চন্দনের কৌটা কাটলে । নরেন ঘেন তার বুকের ছক্কা ছক্কা পর্যন্ত শুনেতে পাচ্ছিল ।

বোঁটি পরে বললে—এই মালাটা পর। পরতে হয়।
 একটা গোড়ের মালা নরেনের গলায় দিতে চাইল।
 নরেন সেটা হাতে নিয়ে ছুঁড়ে দিলে। হয়ত বোঁটিরই কঠিন লক্ষ্য ক'রে।
 পায়ে না হেঁটে এই প্রথম বোধ হয় ওর গাড়ী চড়া। বরষাত্রী মিশির-জি আর
 বোঁটির ছোট একটি দেওয়। আর বুড়ো বাপ।
 মা উলু দিলে। বোঁটি শীথ বাজালে।
 নরেন মোটরে হেলান দিয়ে ব'লে ভাবে—‘মুখে তার লোঙ্ঘরেণু, লীলাপদ্ম
 হাতে!’ নামটি হয়ত বা নীলিমা। হয়ত বা রাণুই। অন্তরলক্ষ্মী! চারিদিকে যেন
 হাসির দেয়ালি জলে উঠেছে।

আকাশের তারাগুলির পানে চেয়ে চেয়ে নরেন স্বপ্ন দেখে।

বিয়ের সভায় হাজার টাকার পুঁটলিটা বাপ মিশির-জির হাতে তুলে দিলে।
 আর একটি পুঁটলি নিয়ে নরেন বাসব করতে এল।

পুঁটলিটি সমস্ত রাজি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে। মাকে ছাড়া আর কার পাশে
 শুতে শেখেনি। নরেন গা-টা যদি একটু ছোঁয়, আংকে ওঠে।

নরেন জিজ্ঞেস করে—তোমার নাম?

মেয়েটি বালিশটার মুখ গুঁজে খালি কাঁপে।

বাতির ঝালরগুলির পানে চেয়ে চেয়ে নরেন ভাবে—পৃথিবীর আজ শুভরাত্রি।
 সমস্ত কাঙাল বিরহী যুগ-যুগ দীর্ঘ তপস্যার পর তাদের একাকিনী প্রিয়াকে শয্যা-
 সজ্জিনী ক'রে পেল—একান্ত, সম্পূর্ণ ক'রে। সেই সে—মূর্তিতে ধরা দিয়েছে আজ।

শুভরাত্রির দিন মিশির-জি আবার এল। এবার মেয়েটির গা থেকে গয়নাগুলি
 খুলে নিলে।

বাপ বলে—পা টিপে দে ত' বুড়ি।

মা বলে—আর হেসেলে করতে পারিনে। হাঁড়ি ঠেল গে যাও।

তু' বেলা হাঁড়ি চড়েও না।

ছোট ছোট ভাই বোনগুলি ভাকে—কেলো বোঁদি। মা আবার মাঝে মাঝে
 শুধরে দেয়—চামচিকে।

বছর ঘুরে যায়।

নরেনের কাছে সে নীলিমাই। মা পর্যন্ত ঠাট্টা করে নীলি না কেরোসিনের
 কালি!—তবু নীলিমাই সে।

বলে—ওদের বাড়ীর বৌর গলায় সোনার দানা। আমার একটা গড়িয়ে দাও না।

আবার বলে—কোথায় থাক সারাদিন? আমাকে একদিন বেড়াতে নিয়ে যাও না—ইডেন গার্ডেন।

নরেনের জবাব দেবার সময় হয় না। বেরিয়ে যায়।

বৌ বিড়্‌বিড়্‌ ক'রে বলে—হতচ্ছাড়া।

বছর ঘুরে যায়। একটি ছেলে হয়েছে।

নরেন ভাবে—হয়ত বুদ্ধ, হয়ত বা নেপোলিয়ান।

বৌ বলে—ছেলেটাকে বার্লি কিনে দেবার পর্য্যন্ত পরস জোটে না?

নরেন অন্তমনস্কের মতো পকেট হাতড়ায়। তারপর ছেলেটার মুখের দিকে তাকায়। ফের জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে।

বন্ধু একজন লিখিয়ে—নাম করেছে কিন্তু বেজায় গরীব।

বললে—তোমার হাত আছে নর, বই লেখ। আমি বিক্রী ক'রে দেব।

—কি লিখব?

—এই তোমারই কথা—উপন্যাসে। অনেক পাবলিশরের সঙ্গেই জানা আছে ত'—একখানে পুশ্ করতে পারবই।

নরেন কাগজ কলম নিয়ে বসল। রাতে আর ঘুমোয় না। তেল জ্বলিয়ে গেলে গ্যাসের তলায় এসে বসে।

বৌ বলে—কাকে লেখ চিঠি? আর কাউকে?

নরেন গ্যাসের তলায় বসে কী-ই বা না ভাবে? সেন্সগীয়ার থেকে শুরু করে বার্গাড্‌ শ'। টলষ্টয়! বিয়র্গসন্। কখনো কখনো বা আনাতোল্‌ ফ্রাঁস—নোবেল প্রাইজ—রুশিয়ার দুর্ভিক্ষ। কখনো কখনো বা বিশ্বভারতী।

বন্ধু এসে বললে—তোমার বই খুব এপ্রিসিয়েটেড্‌ হয়েছে। ওরা কিন্তু সমস্ত স্বত্বই কিনে নিতে চায়।

—বেশ, বেশ তা নিক্‌। কত দেবে?

বন্ধু একটা অঙ্ক বললে। পরে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে—ছাপা কাল-পত্র তক শুরু করে দেবে। এবার তোমার নাগাল কে পায়? কাল আমি আসব।

নরেন ভাবে, বাংলাদেশ নয়—এটা আমেরিকা। প্রতি মিনিটে হাজার বই কাটছে। সিনেমা হচ্ছে ওর বইয়ের। ব্রডকাষ্টিং পর্য্যন্ত।

বৌকে বলে—সোনার দানা ত' ছাব্ব! 'কর্ণমূলে কুম্ভকলি, কুম্ভক মাথে'।

বৌ বলে - ভারি মশা। ছেলেটার সারা গায়ে ঘেন কিছুটা লাগিয়েছে
ভারপর মনে মনে বলে - জানোয়ার!

প্রকাশকের কাছে হাত পাতলে—টাকাটা ?

প্রকাশক কপালের ওপর থেকে চশমাটা নাকের ওপর নামিয়ে তেরছা চোখে
চেয়ে বললে—টাকা ? সে ত' আপনার বন্ধু শৈলেনবাবু নিয়ে গেছেন।

—নিয়ে গেছে ?

কথা ঘেন নরেনের গলা চিরে বেরুল।

—আপনি তাঁকে একটা বণ্ড্‌সই ক'রে দিয়েছেন—ধেখালেন। তাতে বই বিক্রির
সমস্ত টাকাই ওর প্রাপ্য।

—ও ! ই্যা—তাকে লিখে দিয়েছিলাম বটে।

নরেনের সমস্ত রক্ত ঘেন কালিয়ে এল। পরে অশ্রুটস্বরে বললে—বেচারার ভারি
গরীব—আমারো চেয়ে...

প্রকাশক বসতে বললে। নরেন বলে - না, ঘাই।

প্রকাশক আপন মনে খানিকক্ষণ বইটার প্রশংসা করে। তা-ই নরেন দাঁড়িয়ে
একটু শোনে। ভাবে—ছাই অর্থহুলা। বেরোক ত' বইটা।

পরে রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে স্বপ্ন দেখে—মেঘদূত থেকে গীতাঞ্জলি পর্যন্ত।

ক্যানিং স্ট্রিটের একটা ঝাঁকে রংয়ের দোকান—বড় বাবু হিসেব-পত্র রাখবার জন্ত
কেরানী চান।

বন্ধু শৈলেনই অবজ্ঞা খবরটা দিলে যা হোক !

বড় বাবু বললেন—বেশ, অনেক যদি হয়, তাহলেই চলবে। তুমি গ্যারান্টি
শৈলেন !

নরেন ফিসফিসিয়ে বন্ধুকে জিগ্‌গেস করলে—কত মাইনে ?

—ত্রিশ। গোড়ায়ই ব্যস্ত হ'লে চলে না। দোকানটা ফাঁপুক।

—না, না, বেশ—ত্রিশ টাকাই ক'জন কামায় ?

এই দ্বিতীয় দিন নরেনের সন্ধ্যার পরেই বাড়ী ফেরা। মাকে গিয়ে বললে—মা,
চাকরি পেলাম। বাপকে গিয়ে বললে—বাবা, চাকরি পেয়েছি।

বাপ শুয়ে শুয়ে কালীর গান ধরে - রামপ্রসাদী। মা হরির লুট মানত করে।

স্বাস্থ্যে সেদিন স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে হাঁড়ি চড়ে। ঝগড়া বাঁটি চেঁচামেচি আর নেই। দোরের গোড়ায় মাটির বাতিটি পর্যন্ত যেন হাসে।

যদি এসে বোঁকে আদর করতে ইচ্ছা হয় একটু। চোঁট ছোটো একটু টেপে, চিবুকে একটি চুপু খায়। ছেলেটাকে একটু কোলে নেয়—কত নাম ধ’রে ডাকে—বড় বড় নাম। গ্যারিব্যাঙ্কি থেকে মুনোলিনি।

বোঁ বললে—এবার আমাকে সোনার দানা দিতেই হবে। আর খোকার জন্ত উলের একটা ব্রক।

নরেন শুয়ে শুয়ে ফের স্বপ্ন দেখে—তিনখানি করকরে দশ টাকার নোট। প্রত্যেকটি আঁকিবুকি পর্যন্ত তার চোখে ভাসে। যেন গত জীবনের ফেলে-আসা তুলে-বাওয়া তিনখানি প্রিয় মুখ। যেন তিনটি অক্ষরে কার নাম!

সারা রাত আর ঘুম আসে না।

মোড় ফিরতেই রংয়ের দোকানের বড় বাবুর সঙ্গে দেখা—ট্রামে উঠছেন।

তাকে দেখেও যেন দেখলেন না। নরেনই শেবে সতর্কতা করলে।

—কাল থেকেই তাহলে জয়েন করব? দশটায় যেতে হবে? আমি দু’ঘণ্টা আগেই যাব খন। ওভার-টাইম চাই না তার জন্তে। দোকানটা জেকে উঠুক।

বড় বাবু প্রথম চিনতে পারেন না। পরে বললেন—ও! ই্যা—অন্ত লোক বহাল হ’য়ে গেছে। শৈলেনের ভরীপতি—পঁচিশ টাকা মাইনে।

নরেন চোঁক গিলে বললে—আমাকে না হয় কুড়িতে টাকাই দেবেন। টাইমও বাড়িয়ে নিন।

বড় বাবু হেসে বললেন—তা কি হয়? সে যে আমাদের ভায়রা.....

নরেন ফের পথ ভাঙে—বারাকপুরের পথ।

বাড়ী এসে বোঁকে বলে—আপিসের বেজায় খাটুনি।

দশটা বাজতে না বাজতেই বাপ হাঁকে—শিগ্গির নরেন খাবার জায়গা করে দাও বোঁমা। আপিসের বেলা হ’য়ে যাবে। এদের একটুও যদি হুঁস থাকে—

মা আদর ক’রে ভাত বাড়ে—পরিপাটি ক’রে গুছোয়। আসন পাতে, সমুখের মাটিটা জল দিয়ে একটু লেপেও। বলে—তাড়াতাড়ি করিসনে, আস্তে আস্তে খা। এখনো ঢের সময় আছে।

বোঁ ছোট বোনটির হাতে একটা পাখা গুঁজে দেয়। নিজের লজ্জা করে হয়ত। ছোট বোনটি হাওয়া করে।

বেরিয়ে বাবার সমর নরেনের হাতে একটা পান দিয়ে বৌ অন্ন একটুখানি হাসে। রোজই বলে—সকাল সকাল ফিরো। জিরোবে।

বাড়ী ফিরে এলে বৌ আঁচলে নরেনের ঘাম মুছে দেয়। পা টিপে দিতে দিতে বলে—আপিস বুঝি অনেক দূরের রাস্তা ?

পরে ফের বলে—মাইনে পেলেই সোনার দানা না হোক, একটা নাকছাবি অন্ততঃ। শিশু নেপোলিয়ন! আবোলভাবোল ক'রে বাপকে তার আনন্দ জানাতে চায়।

দিন যায়। বৌ খালি জিজ্ঞেস করে—মাস কবে ফুরোবে? মাইনে পয়লা তারিখেই পাবে তো? নাকছাবি না হয়, থোকার জন্য একটা ব্রুক এনো কিন্তু।

তার পর থোকাকে বুকের ওপর ফেলে আদর করতে থাকে।

মাস ফুরোতে আর কত দিনই বা বাকি? নরেন দিশেহারা হ'য়ে ঠাঁটে। মাঝে মাঝে পথের ওপর চোখ মেলে চলে যদি একটা নোট ফুড়িয়ে পায়!

খালি মনে পড়ে বাপের পাজর-বের-করা জীর্ণ বুক—মা'র গালভাঙা রুম্ম মুখের চেহারা। ছোট ভাই বোনগুলির ব্যাজার মুখ—সারা গায়ে ধূলা। কোমরে ছেঁড়া কদম্ব ত্রাকড়ার টুকরো। কাল রাত থেকে থোকাটার জ্বর। বৌর গায়ে একটা সেমিজ নেই।

নরেন ভাবে, আর পথ চলে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলে মাঝে মাঝে কষ্টইয়াকিও করতে হয়। কেউ সঙ্গে নিলে বায়স্কোপে গিয়েও ঢোকে।

কাল মাসের পয়লা। ছোট মাটির ঘরে তাই উৎসব জমেছে। বিশেষ কিছুই নয়—একটু ভালো খাওয়া হবে—খিচুড়ি। ছোট ভাই বোনগুলি বিকেল থেকেই রান্না-ঘরের চারপাশে ঘোরাঘুরি করছে। পরস্পরের মধ্যে কত আলোচনা যে হচ্ছে, তার অন্ত নেই। কেউ বলে—আমি খাব এক সের। আর কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বলে—বইয়ে লেখা আছে সাড়ে তিন ছটাকের বেশি ধরেই না পেটে। এ নিয়ে তারপর তুমুল তর্ক চলে।

স্নাত্রে বৌ উপদেশ দিলে—মাইনেটা বুক পকেটে রেখো না কিন্তু। পেয়েই কৌচাচ খুঁটে বেঁধে রেখো। যে গাটকাটার মূলুক।

ভোর হয়। বাপের মুখ উজ্জল, মার মুখে অপূর্ব কান্তি। মা বললে—ফিরবাক্ষ মুখে এক মণ চাল কিনে নিয়ে আসিস একেবারে।

বাপ বললে—বাজারটাও ঘুরে দেখিস। যদি ইলিশ মাছ পাস।

বৌ বললে—একটু ভাড়াভাড়ি যাও। হয়ত দোকান খুলেই মাইনে বিলি হবে আজ। কে জানে?

নরেন পথে বেরিয়ে পড়ে—উদালীন, রক্ত পথ। জুতোর ভলা করে গেছে লক্ষ্য নেই; কোথায় যে যাবে, তাও নয়। ভবু যেতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

ঘরের ভেতর থেকে কে ভাকল—আরে নরু বে! অনেক দিন বাদে!

নরেন তাকিয়ে দেখলে।—বন্ধু! শৈলেন নয়। এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে এসে

ইস্থলের সহপাঠী। এখন সওদাগরি আগিসের বড় চাকুরে।

ছেলে বেলার আলাপ জমে গেল। বাংলার মাঠার থেকে গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা। নধর দরাজ মাহুয়াটি—বুক ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসে। নরেন চেয়ে থাকে।

ঘরের দেয়ালে দাঁড়ি থেকে স্বর করে অবনীন্দ্রনাথের ছবি টাঙানো।

বন্ধু বললে—তুমি একটু বোস ভাই, আমি এই আসছি।

টেবিলের ওপর ড্রয়ারের চাবিটা ফেলে গেছে। নরেন চার দিক একবার চেয়ে নিয়ে আন্দাজে একটা চাবি গুঁজে দিলে। মোচড় দিতেই দরজাটা আলগা হয়ে এল।

থাকে-থাকে নোটের ভাড়া সামান্য।—

পর্দা সরিয়ে বন্ধু ঘরে ঢুকে বললে—এ কী, নরু?

নরেন এক মুহূর্তে ঘেমে উঠল। সহজ স্বরে বলতে চেষ্টা করল—আমাকে কয়েকটা টাকা ধার দেবে?

—ধার? এমনি ক'রেই ধার চাইতে হয় নাকি?

পরে এগিয়ে এসে বললে—কত?

নরেনের গলা দিয়ে খালি বেরোল—দশ।

—এই নাও। ব'লে একটা নোট ছুঁড়ে দিলে।

ভারপর চেষ্টা ক'রেও আলাপ আর জমল না।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে নরেন নিশ্বাস নিলে। ভাবলে—আরো দু'খানা চাইলে পারতাম।

একটা রেইনকোট চুকে পড়ল। দুজন বন্ধু জুটে গেল। বললে—কাউল খাওয়াও, নরু।

নরেন অর্ডার দিলে।

অঙ্কিত/২/২০

বাড়ী কিরতেই সব জড়মুড় ক'রে এসে ঘিরে দাঁড়াল। বাপ বললে—মাইনে পেলি ?

—কাল দেবে।

মা বললে—তাহলে আজ রাতে উছন আর জলবে না ?

ঘরে এলে-বৌ বললে—খোকার ক্রক কৈ ? নাকছাবি ?

—পা-টা টিপে দাও একটু। গিটে গিটে ব্যথা ধরেছে।

—কক্কনো না।

বৌ রাগ ক'রে পাশ করে।

নরেনের ঘুম আসে না। তেমনি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে—

ঘরের দেয়ালে দা ভিকির ছবি। মেঝের পাশি গালিচা পাতা। ডায়েরের মধ্যে থাকে-থাকে নোট সাজানো।

তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ে হয়ত।

টাকাটা সিলের ; —বাজে, কিন্তু চলে না।

ছই বার স্নাতক

বাজ-পোড়া দু'টো তালগাছটা উঠানের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন বৃড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ স্মিয়মাণ, বিষণ্ণ।

বুকের মধ্যে যেন একটা হাপর আছে, উচু তাকিয়াটার ঘাড় গুঁজে উবু হ'রে শুয়ে অমর হাঁপানির টান টানছে। ডাক্তার থানিকটা শ্রাকড়ায় কি একটা ঝাঁঝালো গুরুত্ব ঢেলে দিয়ে ব'লে গিয়েছিল শুকতে। তাতে টান কমা দূরে থাক, রগ ছটো বাগ না যেনে একসঙ্গে টনটন ক'রে উঠেছে। বন্ধু সরোজ কতগুলি দড়ি পাকিয়ে মাথার চারপাশটা সজোরে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল। এখন ভীষণ লাগছে তাতে। কিন্তু দড়িগুলি খুলে ফেলতে পর্যাপ্ত জোরে কুলোয় না।

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। জাগাতে ইচ্ছে করছে না। পরিক্রান্ত ঘুমন্ত করুণ মুখখানি !

প্যাঁকাটির মতো লিক্লিকে দেহ— একটা টিকটিকি যেন। এই একটুখানি টিকি থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ বড়বড় করছে। তার কী আর্তনাদ। যেন একটা ভূমিকম্প, বা বজা।

মা'র বিবাদজিহ্বা মুখখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ কবে কার মুখে গান শুনেছিল—‘জানি গো দিন যাবে, এদিন যাবে’ ; শেলিও এ কথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল—তারপর একশ’ বছর এক এক করে খসেছে। দিন আর এল না। বসন্ত যদি এলই—মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভরে রৌদ্রের রোদন !

‘আজি হ’তে শতবর্ষ পরে’—। সেদিনো পল্লবমর্মরে কোটি কোটি ক্রন্দন অহুরণিত হবে। প্লেটোও ত কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বার্গার্ড শ’ও দেখেছে। ‘সে কবে গো কবে?’

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একটা কবিতা লিখতে—সমস্ত বিশ্বাসকে বিজ্ঞপ করে। ভূয়ো ভগবান আর ভূয়ো ভালবাসা। যেমন ভূয়ো ভূত!—মনে পড়ে বায়রণ, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার।

যজ্ঞগার অতিষ্ঠ হ’য়ে অমর বাইরে বেরিয়ে এল, উঠোনে। সেই ঝুঁটো তাল-গাছটার গুঁড়ি ধরে হাঁপাতে লাগল। ছ’জনে যেন মিতা ; একসঙ্গে আকাশের তারাকে মুখ ভেঙচে ভয় দেখাচ্ছে।

সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ শুদাসীম্র।

ঝড়ের পর যেমন অরণ্য।—টানটা পড়েছে।

মা বললেন নাই-বা গেলি কলেজে আজ। একটা ছাতাও ত নেই। যে রোদ—

অমর বললে হাজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরুন কি দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আসি।

অবস্থা আর এর বেশি কি সঙ্গীন হবে? ছ’ মাসের মাইনে দেবার শেষ তারিখ উৎরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে।

সরোজ বললে—তুমি ফ্রি না?

ছ’ হাত দিয়ে বুকের ঘাম মুছে অমর বললে—তাহলে সুপারিশ লাগে—ঐ যে মোড়ের তেতলা বাড়ীর বারান্দায় ব’সে যিনি মোটা চুরুট টানেন তাঁর। তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত আমার মার এই ছেঁড়া কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দু-খানি সোনার বালা, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা দাঁত-বের-করা খোলার ঘরটা দেখতে আসেন নি। আবুজি একটা করেছিলাম বটে, সুপারিশ ছিল না ব’লে বাতিল হ’য়ে গেল। সোজা হ’য়ে আজো যেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে শেখেনি। আর মহীনকে চেন ত?

—বাইকে যে আসে—ফ্রি। বাড়ী থেকে মাইনে বাবদ বা টাকা আসে, তা দিয়ে ‘পিকাভিলি’ টিন কেনে, সেলুনে ব’লে দাড়ি কামায়।

মা হতাশ হ’য়ে বললে—উপায় কি হবে তবে ?

যেন হঠাৎ একটা বাড়ীর ভিৎ খ’সে গেল ; কাদায় ব’লে গেল চলন্ত গাড়ীর ঢাকা।

অমর বললে—ভিজিট পাবে না ছেনে ডাক্তার যখন শ্রাকডায় ভেঁটকা-গন্ধওলা খানিকটা নাইট্রিক গ্যাসিডের মতো কি ফেলে ব’লে গিয়েছিল এ রোগে কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হ’য়ে আমাকে তোমার বুক নিয়ে কি বলেছিলে ? বলেছিলে—ঠাকুর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শুধু চাই। বেশ ত আবার কি ! কাল যদি ফের টান ওঠে, তোমার এ ভুতুড়ে হাতুড়ে ডাক্তার না ডাকলেও বেঁচে উঠব।

পরে ঢোক গিলে ফের বললে—তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মতোই বাজে রা’খুনে মা। হয় খালি ঝাল, নয় খালি ছুন। পরিবেশন করতে পর্য্যন্ত ভালো শেখেনি।

জামাটা খুলে ফেললে। ছাঞ্চিশ ইঞ্চি বুক, কঞ্চির মতো হাত পা, পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না—ভরু মনে হয় যেন একটা উদ্ধত ভর্তনীর।

মা পাখা ক’রে ঘামটা মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। যেমন ক’রে পুরুত তার নারায়ণ-শিলা গঙ্গাজলে ধোয় ;—ততখানি যত্নে।

সরোজ বললে—তা কি হয় ? সামান্য ক’টা টাকার জন্য কেয়িয়ার মাটি করার কোনো মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো কাইনশুধু।

মার বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বললে—কিছু লাভ নেই ভাতে। তা ছাড়া পার্সেন্টেজও নেই। হস্তায় দু’ বার ক’রে টান ওঠে। বানান ভুল নিয়ে ঘোষ-মাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবধি প্রস্নিও চলে না আর, খালি আমাকে জ্বল করার চেষ্টা। ‘গোষ্ট’কে যদি অনবরত ‘ঘোষ্ট’ ব’লে চলে একঘণ্টা ধ’রে—তা আর বার সঙ্ঘ হোক, আমার হয় না, তাই। বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাষ্টার ত রেগেই লাগল। প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে নালিশ—আমি নাকি অপমান করেছি। আমি বললাম—উনি ‘গোষ্ট’কে বলেন ‘ঘোষ্ট’, ‘পিয়ার্গ’কে বলেন ‘পায়ার্গ’—তাই শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক ? উনি ভাবলেন, ওঁর বাড়ী বরিশাল ব’লেই বুঝি ঠাট্টা করছি আমি।

সরোজ বললে—প্রিন্সিপ্যাল কি বললেন ?

—বললেন, প্রোফেসর তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। তাঁকে করেই করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদবি কর ত ফাইন করব। অতুত ! তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হ’য়ে গেছি, সরোজ।

একটু খেমে বললে—আমি কী বিরক্ত হ’য়ে যে গেছি, তুমি তা ভাবতেও পারবে না। আমাদের যিনি পোয়েট্রী পড়ান, তিনি আবার উকিল। চাপকান প’রে ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাধা পানে মুখটা ঠাসা—কীটসের ‘নাইটিংলে’ পড়াবেন। ডাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে মড়া কাটে তাই, তেমনি ক’রে কবিতাটি দ’লে গিবে দুমড়ে চটকে একেবারে কাদাচিংড়ি ক’রে ছাড়লেন। ঠুর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল, যে মনে হ’ল বেচারী কীটস যদি ছাত্র হ’য়ে শুনত ঠুর পড়া, ত বেঁকিতে কপাল ঠুঁকে ঠুঁকে আত্মহত্যা করত। কী সে চেষ্টানি, পানের ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে—শুনে নাইটিংলেসের প্রাণ ধ হ’য়ে গেছে। ‘রুথ’ এর কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে ঠুর কী বিপুল হাত ছোঁড়া - ও জায়গাটা মুখস্ত ক’রে এসেছিল নিশ্চয়ই। ‘রুথ’-এর গল্প কি, বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল আন্দোলন। ‘খুব সোজা’ ব’লে বই মুড়ে কোঁটোর থেকে গোটা চার পান মুখে পুরে প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে গেলেন আলপাকার পাল ভুলে। বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেয়েছিলেন।—তখনো ভালো ছাত্রেরা বইয়ের ধারে-ধারে মাঠারের শকার্ধ টুক রাখছে ও পরস্পরে রুথের শব্দরবাড়ী নিয়ে পরামর্শ করছে। তাই সরোজ, আর জ্যোৎস্নারাতে কীটস পড়া চলবে না কোনোদিন।

পরে মাকে দুই বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি ভাবছ মা যে তোমার ছেলে বি-এ পাশ করতে পারল না ব’লেই ব’য়ে গেল? নয় মা নয়। জান?—যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে মা’র গয়না বন্ধক দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয়নি। এ দিন বাবে, এ কথা ত তুমিই বেশি বিশ্বাস কর। দিন বাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি তারপর কালো ঝড়ো ঝড়িই আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্ পকাহত ক’রে বানিয়েছেন ব’লে জবাবদিহি দিতে হবে বিধাতাকেই।

মা মিছরি জল ছেঁকে দুই কাচের মাশে ক’রে দুই বকুঁকে ভাগ ক’রে দিলেন। বললেন—আর একটা গয়নাও ত নেই—

—খবরদার মা। আমার কলেজে পড়া এইখানে খতম। আমি এই কাটা ফুলফুল নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর ঐ ভালগাছটা আমার ছেলেবেলার বন্ধু—কতকালের চেনা।

সরোজ জিজ্ঞেস করলে—কি করবে তাহলে এখন?

—কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা তারি বেতাল শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু আমি সত্যিই লিখব এবার। আমার সমস্ত প্রাণ টেঁচিয়ে উঠতে চাইছে।

সরোজ হেসে বললে—তাহলে আর কবিতা হবে না।

—না হোক। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আমি খুলে ব'লে দিতে চাই। সৌন্দর্যের আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্নতাকে ঢেকে রাখার জেগেই না তোমরা ভগবান বানিয়েছ! যে কথা বায়রণ, সুইনবার্ণ বা হুইটম্যান পর্য্যন্ত ভাবতে পারেনি —

—তেমন আবার কি কথা আছে?

—দেখো। যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটারটন।

সরোজ ইজিত বৃকতে পেরে সহসা পাংশু হ'য়ে বললে—খবরদার, অমর! ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা ক'রো না।

অমর উদাসীনের মতো বললে—মারাত্মক ঠাট্টাই বটে। জ্ঞান, বিধাতা যদি তোমাদের প্রকাণ্ড কবি হন, ত এই পৃথিবীটা তাঁর প্রকাণ্ড ছন্দপতন।

কিন্তু না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ নিয়ে বলল কবিতা লিখতে। মেটে মেঝের ওপর হেঁড়া মাদুর বিছিয়ে মা ঘুমিয়ে পড়েছে, স্নান বাতীর আলোয় সেই মুখখানির যেন তুলনা নেই। ঐ মা'র মুখখানি নিয়েই একটা কবিতা-লেখা যায় হয়ত!

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে—কিন্তু একটা লাইনও কলমের মুখে উকি মারছে না। 'বিট'-এর পুলিশ খানিক আগে চৌকিয়ে পাড়া মাৎ ক'রে জুতোর ভারী শব্দ ক'রে চলে গেছে। আবার সেই নিঃশব্দতা—প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমেয়।

অমরের মনে হ'ল, ভাষা ভারি দুর্বল, খালি ভেঙ্গে পড়ে। লিখতে চাইছিল — এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা—সব কিছুই প্রকাণ্ড ভুল বিধাতার—এঁচড়ে-পাকা ছেলের ছিবলামি। এঞ্জিন-ড্রাইভার যেমন ভুল পথে গাড়ি চালিয়ে হায় হায় ক'রে ওঠে—তেমনি অকারণে ভুল ক'রে খেলাচ্ছিলে এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফেলে ভগবান তারায় তারায় চীৎকার ক'রে উঠেছেন অহুতাপে দগ্ধ হচ্ছেন।

এত বড় যে ব্যবসাদার - সেও দেউলে হ'ল ব'লে। কবে লালবাতি জ্বলবে — প্রলয়ের! তারই কবিতা।

লেখা যায় না। খালি সলতেটা পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হ'লে দীপ নিবে যায়।

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ী গেল। পাশেই বাড়ী—লাগাও টিনের ঘরে একটা গাড়ী পর্য্যন্ত আছে।

খেতপাথরের মেঝে দুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা—ছবি থান তিন চার, সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্নার্ড শ'র। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা করা—মেঝেতে কাৎ হ'য়ে শুয়ে সরোজ, একজামিনের পড়া পড়ছে। আর ঘরের এক কোণে

ঠোঙ আলিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর দাদাকে বকছে সিগারেট খায় বলে।

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে মেয়েটি আরো খানিকটা জল কেটলিতে ঢেলে দিয়ে বললে—বাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর বাই হোক, আমাদের বহরমপুরের মতোই খানিকটা। নইলে—

সরোজ উঠে পড়ে বললে এস, অমর বসো। তুই লম্বী দিদি, পরোটা ভেজে দিবি আমাদের? দেখ না চট করে—

বোন চ'লে গেলে সরোজ তাড়াতাড়ি দরজার পরদাটা টেনে দিয়ে শুখোল—
এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে?

অমর সোজা হ'য়ে বললে—আমাকে কয়েকটা টাকা দাও—এই গোটা ফুডি।

সরোজ হাতের বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চৌকিয়ে উঠল - লুসাই, লুসাই ও লুসী।

বোন দু'হাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে বললে—
কি হুকুম মশাইয়ের?

সরোজ বললে—চাবিটা দিয়ে দেবাজ থেকে ফুডিটা টাকা বার করে দে ত শিগ'গির।

ঘরে ঢুকে ময়দা চটকাতে-চটকাতে লুসী বললে—কিসের জন্তে শুনি?

—উড়োতে। তুই দে খুলে। ফফরদালালি করিস নে।

দেবাজ খুলতে খুলতে লুসী বললে—দাঁড়াও না। দিচ্ছি এবার। ঠিক মতো হিসাব দিতে না পারলে বাজে ঘুম থেকে উঠে কে চা করে দেয়, দেখব।

ব'লে চ'লে গেল। পর্দাটা খানিক ছলে স্বয় হ'ল।

টাকা দিয়ে সরোজ বললে—যদি আবার বিপদে পড় বলতে সঙ্কোচ কোরো না।—

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল, সংসারে এ একটা কি চমৎকার ব্যাপার।
উজ্জল স্বাস্থ্য - স্বচ্ছল অবস্থা—কল্যাণী বোন! নাম তার লুসী!

পেছন থেকে কে অতি কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলছিল—একটা নতুন কাগজ বেরিয়েছে,
যদি নেন—

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে—অমর। খালি পা, যে ছাকড়া দিয়ে কালি-পড়া লঠন মোছে তেমনি কাপড় পরনে—হাঁপানির টানে ঝরঝরে গাঁজর ছুটো বৌকে উঠছে—কথা কইতে পারছে না।

সরোজ তখনই কাগজটা নিয়ে নাম দিল, কথা কইল না কোনো। বরঞ্চ ভারি লজ্জা করতে লাগল ওরই।

ট্রাম চলল। চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে পড়ে বেতেই লবাই রোল ক'রে উঠল। হাঁটুটা চেপে ধ'রে 'কিছু-না' ব'লে অমর কাগজের বাঙালিটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিড়ের মধ্যে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোঁজ পেলে না তার।

ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে কেলেছে।

অমর একটা গাছতলায় হুঁটো হাত মাটিতে চেপে টান হ'য়ে ব'লে আকাশের বাতাস নেবার জন্তে গলাটা উঁচু ক'রে ধরেছে। কে যেন ওর টুঁটিটা টিপছে, ভিজন গামছার মতো ফুসফুসটা চিপে ফেলছে।

কাগজের বাঙালিটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে—পাশাপাশি হুঁটো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছাত্র পড়বার জন্তে, আরেকটা কোন অরক্ষণীয় পাত্রীর জন্ত পাত্র চাই। যেমন-কে-তেমন হ'লেই চলে—ঠিক এই কথা লেখা আছে।

টানটা যদি একটু পড়ে বিকেলের দিকে—অমর ভাবছিল—তবে কোথায় গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশানির খোঁজে, না পাত্রীর?

আগে ভাবত—এক মুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি নারী। এখন মনে পড়ছে আরও কত কথা। হাঁপানিতে ভুগবে না, ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে যাবে না, ভাতে রোগের বীজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে কালকূট থাকবে না। এত! তবে।—

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে।

পাঁজরা ছুটো খানিক জিরোলে তারপর কষ্টে পথ চলে। চলতে চলতে প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক ক'রে এল—যেখানে মাষ্টার চায়।

বাড়ীর কর্তা ঘাড় বাকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ ক'রে শুধোলেন—কদ্দুর পড়া হয়েছে?

অমর বললে—বি-এ পড়ছি।

—কালকে আই-এর সার্টিফিকেটটা নিয়ে এস। দেখা যাবে।

একদিন খুব জোরে হাঁপানি উঠলে মা রাগ ক'রে অমরের গলার লবণুলি হাছলি ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছিল, আর অমর রাগ ক'রে ছিঁড়ে ফেলেছিল—ম্যাট্রিক আর আই-এর সার্টিফিকেট হুঁটো।

মাদুলিগুলির মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে মা ভাড়াভাড়ি সেটা হুড়িয়ে বাজিয়ে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো হ'য়ে এক সময়ে সার্টিফিকেট দু'টোর ছেঁড়া খণ্ডগুলি হুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো লেফাকায় আঠা দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়া দিতে বসল।

কর্তা বহুবর্ণ সার্টিফিকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন ক'রে বললেন—
কিসে ছিঁড়ল ?—

—একটা ছোট্ট ছুঁই বোন আছে—নাম লুসাই—ছুঁইমি ক'রে ছিঁড়ে ফেলেছে।

কর্তা ঘাড়টা বার চারেক ছুলিয়ে বললেন—আচ্ছা বাপু, বানান কর ত থাইসিস।

পরে বললেন—বেশ। বল শু ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? আকবর কত নাগে জন্মেছিল? এখান থেকে কি ক'রে ডিক্রগড় যেতে হয়?

অমর বললে—আমি শু পড়ার ইংরিজি আর অঙ্ক। আমাকে এ সব প্রশ্ন কেন করছেন?

কর্তা খাশা হ'য়ে বললেন—আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাঁতা মুখস্ত ক'রেই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বেশি জানতাম।

কর্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের। বললে—মা বা জানতে ভাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা। মাস্টারদের যে প্রশ্নটা ভালো ক'রে জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি। যেন কাগজ দেখবার সময় অস্থবিধায় পড়তে না হয়।

বাপ একটু দমে গিয়ে বললেন—আচ্ছা, একটা ইংরিজি রচনা লেখ ত—দেখি তোমার ইংরিজির কত দাঁড়। একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে আয় ত, টুহু।

অমর বললে—কি লিখবো? ক পাতা?

কর্তা বললেন—লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি। একশ' শব্দের বেশি নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায়।

টুহু একটু হেসে বললে—বাবা, বোলো 'থিয়োরেম' থেকে একটা 'এক্সট্রা' লাগে না কথতে।

বাপ চটে বললেন—বা, ও সব কি দেব? দেব মানসাক।

টুহু জোরে হেসে বললে—ওটা বুঝি তুমি জান। না?

কর্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন—তবে দেখলেন হাতের লেখাটা বেশ পরিষ্কার। বললেন—বেশ। তবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন বহাল হ'য়ে গেছে। নইলে তোমাকেই নিতুম।

টুহু অশ্রুটপরে বললে—কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, এঁকে আমার—

অমর শুধু বলতে পারলে—এ সব কেন লেখালেন তবে ?

কর্তা বললেন—লেখা ত তোমাদের অভ্যাস হ'য়ে আছে। কালে ত জীবনের পেশাই হবে। বরঞ্চ সাবেক কালের এন্ট্রান্স পাশ করা বুড়োর কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হ'ল। একটু প্রাক্টিস্ হ'ল লেখার। তা ছাড়া রচনার 'সাবজেক্ট'টা ত খুবই ভাল—কি বল ? জান হে বাপু, সে-কালের এন্ট্রান্স তোমাদের এ-কালের পাঁচটা এম্-এর সমান সেটি মনে রেখো।

অমর বললে এবার - উনি কততে পড়াবেন ?

—পনেরো টাকা।

—আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হয় দু'বেলা এসেই পড়াব দু'ঘণ্টা ক'রে।

টুহু বললে—হ্যাঁ বাবা, ঐকৈই—

কর্তা বললেন—বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁত-কামড়ানো। বাড়ী থেকে একটু প'ড়ে আসবে রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই একটা রুটিন ক'রে রাখব—কবে আর কখন কি পড়াতে হবে। বুঝলে ? একটু ঝিমিয়ো কম।

রোজ শেষ রাতেই টানটা টেনে আসে। তাই নিয়েই অমর বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাষ্টার চেয়ার বেদখল ক'রে নেয়—দশ টাকা থেকে ন টাকা বারো আনায় নেবে।

কেগুড়া-কাঠের একটা থুখুরো তক্তাপোষ—ওপরে একটা চাটাই পর্য্যন্ত নেই। ঝাঁকে ঝাঁকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে।

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে ব'সে বললেন এই রুটিন ক'রে দিয়েছি, দেখে নাও। ঐ'চারঘণ্টা ক'রেই রইল—সকালে দুই, বিকালে দুই। নইলে ত সেই মাষ্টারকেই রাখতাম—দিব্যা চেহারা, দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুষ করতে পারবে। এম্-এ পাশ।

পরে বিড়বিড় ক'রে বললেন—এখুনিই এসে পড়বে হয়ত। একটা ভাঁওতা মেয়ে দিতে হবে।

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল—অমর তাকে দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল—মহীন। বোধ হয় বেচারী অনেকদিন আউটরাম ঘাটে গিয়ে চা খেতে পারেনি, তাই বুঝি এ চাকরিটা বাগাতে চেয়েছিল।

অমর প্রশ্ন করলে—তুই কবে এম-এ পাশ করলি, মহীন ?

মহীন সিক্কের রুমাল বা'র ক'রে ঘাড়ের ঘাম মুছে বললে—তুই পাশ করিসনি নিশ্চয়। পনেরো তাহলে আর জোটেনি। 'বাইসিস' বানান পেরেছিলি ত ?

ব'লেই বাইকে ক'রে ছুট দিলে।

কর্তা বললেন—দেখলে কাণ্ডটা। ভাঁড়িয়ে জোচ্চুরি ক'রে ঠকাতে এসেছিল—তাগিয়াস রাখিনি। পরে চৌকিটা আরো একটু কাছে টেনে বললেন—পড়াও ত বাপু, শুনি।

ছেলে বললে—তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা ?

কর্তা বললেন—দেখি না কেমন পড়ায়—মানেগুলো সব ঠিক বলতে পারে কি না। ই্যা আরম্ভ ক'রে দাও—

অমর বললে—কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে দেন।

কর্তা ঘাড় চুলকে বললেন—তাহলে আর তোমাকে মাষ্টার রেখেছি কেন ?

—কি হ'লে আপনার মনোমত হবে, তাও ত একান্ত জানা দরকার দেখছি। নইলে—

ছেলে রেগে বললে—আমি আজ কিছুতেই পড়ব না বাবা, তুমি এরকম করলে। তুমি যাও চ'লে।

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌকিটা নিয়ে চ'লে গেলেন। যাওয়া মাত্রই ছেলে উঠে দরজায় খিল্ এঁটে একটা বালি-কাগজের ছেঁড়া খাতা বা'র ক'রে বললে—একটা কবিতা লিখেছি, মাষ্টার মশাই। শুনবেন ? একটা হাঁস দুই সাদা ডানা মেলে জলে ভাসছিল—কতগুলি পাজি ছেলে তাকে ধ'রে কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে—

স্বকুমার ছেলে দুটি কালো চোখে স্বগভীর স্বদূর কোঁতুহল, যেন দু'টি মণির প্রদীপ আলিয়ে অন্ধকারে কি অগ্ন্যুৎসাহ করছে।

অমর শুধু বললে—এখন ও-সব থাক। এবার পড়ি এসো।

ছেলে অবাক হ'য়ে বললে—কেন বলুন ত—বাবা কবিতার নাম শুনে দাঁত মুখ থি চিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা প'ড়ে প'ড়ে কাঁদেন—আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না ? তবে আমাদের বইয়ে এত কবিতা লেখা কেন ? শুনেছি, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতো ইন্সল পালাতেন। আমার ইন্সল একটুও ভালো লাগে না—যেন থানিকটা হুইনি।

গায়ে থাকি সার্ট, পরনে ফিন্‌কিনে কাপড়, কুচকুচে কালো পাড়—খালি পা—চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল।

অমর জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি, ভাই ?

—কিশলয় । বড়দি যেখেছিল । বড়দিই শু আমাকে কবিতা লিখতে শিখিয়েছিল । ঠুর মরার পর আমি একটা লিখেও ছিলাম—দেখবেন সেটা ? উনি দেখে গেলে কত সুখী হতেন যে, অস্তু নেই ।

—তুমি কি আজ পড়বে না ?

—রোজই ত পড়ি । - দেখুন, ছেলেবলয় একটা কবিতা পড়েছিলাম - তারার বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি । তারাকে আমার কি মনে হয়, জানেন ? যেন কারা অনেকগুলি বাস্তি আলিয়ে নীচের মাছবদের খুঁজছে, যারা বড়দির মতে' কেঁদে কেঁদে ম'রে গেল । আমার এক এক সময় মনে হয় ঐ বড় তারাটা যেন বড়দি । এখান থেকে একজন যায়, আগ আকাশে একটি ক'রে বাড়ে । আমি ঐ তারাটাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা লিখব ভাবছি, পারি না । হয় না ।

অমর অঙ্কের খাতাটা মুড়ে রেখে বললে নিয়ে এসো ত ভাই, তোমার কবিতার খাতাটা ।

পুণো মাস গুজরানো হয়নি—দিন বারো পড়ানো হয়েছে মাত্র । পয়লা তারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের অস্ত্র ।

কর্তা বললেন—সাত তারিখের আগে হবে না ।

হ'তে হ'তে সতেরা তারিখে এসে ঠেকল ।

অমর অবাক হ'য়ে বললে—বারো দিনের মাইনে এই তিন টাকা লাড়ে তিন আনা ?

কর্তা বাড় বেঁকিয়ে বললে—কেন হিলেবের এক চুলও ভুল বা'র করতে পারবে না । নিয়ে এসো ত কাগজ, একটা ক্ল অফ থি কবে ফেল । দু'দিন আসনি—তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দু'দিন সারে চার মিনিট লেট ক'রে এসেছিলে—

অমরের ইচ্ছা হ'ল মার্বে ছুঁড়ে টাকা তিনটা । কিন্তু মা'র পরনের কাপড়টা একেবারে ছিঁড়ে গেছে পুরোনো বইয়ের দোকানে সন্তায় একটা খুব ভালো বই দেখেছিল, বাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে ।

সকাল বেলাতেই ঈপানি উঠেছিল লেদিন । তবুও কুঁজো হ'য়ে ঢিকোতে ঢিকোতে পড়াতে চলল । কিশলয় বললে—আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে ? বুকে হাত কুলিয়ে দেব ?

—বাও।

কতগুলি বই গাদা ক'রে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর কিশলয় বুক হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে—

শেলিকে কলেজ থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়বণকে দেশ থেকে। নুট হামশ্বন ট্রাম-কণ্ডাক্টরি করত। ডটমতকিকে ফাঁসিকাঠে তুলে নামিয়ে দিয়েছিল—গোর্কি থাকত উপোস ক'রে—মুসোলিনি ভিক্ষা করত পুলের স্তলয় বসে—

কিশলয় উৎকর্ষ হ'য়ে স্তনতে স্তনতে বুকের আরো অনেক কাছে এগিয়ে আসে।

অমর ঐ স্নকোমল স্নচাক বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে অনেক কথা ভাবে—হয়ত এর মধ্যে ভবিষ্যতের ঋষি-কবি ভয় হ'য়ে আছেন।

হঠাৎ ছ'জনে শিউরে আঁৎকে উঠল—জানালায় কার পাকানো ঝাঁঝালো দুই চক্ষু দেখে।

কর্তা বন্ধ দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বললেন—খোল দরজা শিগুগির—

কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলে।

কর্তা এক ঝাঁকানিতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে দাঁতে দাঁত ঘ'বে ব'লে উঠলেন, না পড়িয়ে শুয়ে শুয়ে উনি কবিতা শোনাচ্ছেন! গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্ত ওনি? নবাবজাদার মতো স্তম্ভপোষে গা ছড়িয়ে জিরোবার জন্ত, নয়? বাও বেরিয়ে একুনি—

অমর বললে—তবে বাকি মাইনেটা দিয়ে দিন—

—মাইনে দেবে না, আরো কিছু। যা বাকি ছিল, সমস্ত এই বেয়াদবির জন্ত ফাইন—কিছু পাবে না, বাও চ'লে।

দেনা টাকাটা দিয়ে নিচ্চ আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া বাবে।

পশলা বুড়ির পর ঘোলা আকাশে টাছ উঠেছে—বরা, মিউনো—পথের পাককে ঠাট্টা করতে।

হাঁপানির টানে কাঁকড়ার মতো কুকড়ে অমর নিখালের জন্ত ফুসফুসের কসরৎ করছিল।

চোখ বুজে খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে—বিবর অথচ একটি স্নকোমল ছবি।

বন্ধু মৃত্যুশয্যায়। অমর দেখতে সিয়েছিল। শেকালির মতো শাদা ধবধবে বিছানা—তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লান্ত তনুর কমনীয় কান্দি—তাটার জলস্রোত

যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশি রাশি ফুল স্তূপীকৃত হ'য়ে আছে—বাতাস মন্থর হ'য়ে গেছে তাই। কারো মুখে একটি রা নেই, সবাইর মুখে নম্র বেদনার শীতল একটি ছায়া—সমস্ত গৃহে বিবাদপূর্ণ একটি মহাশাস্তি। শিয়রের ধারে খান কয়েক বই—আত্মীয়ের মতো স্তব্ধ বেদনায় ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে বসেছে, আর কয়েকখানি পুরোনো চিঠি। নিষ্ঠুর ভক্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা ক'রে আছে—মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে।

শুধু, পায়ের ওপর ছাঁটি হাত রেখে একটি দুঃখী মেয়ে বোবার মতো ব'সে আছে—যেন বিসর্জনের প্রতিমা। মুখখানি ভারি মলিন ও উদ্বাস, তাইতে এত স্থল্লর।—মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, যেন আর কেউ।

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল—মৃত্যুও একটা বিলাসিতা। মেয়েটির বৃকের ব্যথাটি যেন এক অমূল্য বিস্ম। এ ত মরা নয়, মিশে যাওয়া। যেমন মিশে যায় ফুলের গন্ধ বাতাসে—যেমন গলে যায় সূর্যাস্তলালিমা অন্ধকারে।

সন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তলা থেকে দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনটি বা'র ক'রে ঠিকানা ঠাহর করতে চলল।

মা প্রশ্ন করলেন—কোথায় যাচ্ছিস ?

—পাড়ীর খোঁজে। তোমার কত দিনের ইচ্ছা। অপূর্ণ রাখা অস্বস্তি মনে হচ্ছে।

এক কালে অবস্থা ভালো ছিল ; বাড়ীর চেহারা দেখলে বুঝা যায়। এখন একেবারে গন্ধাবাজী বৃড়ি।

এখনো পাত্র জোটেনি। অমরের যেন একটু আশান হ'ল।

বহু কথা-বার্তার পর শ্রামাপদবাবু বললেন—ছেলেটি কি করেন ? কত চাহিদা ?

—বি-এ পড়ে। এত দিন মা'র গয়না বাঁধা দিয়ে চলছিল—আর চলে না।

চাহিদা—পড়া খরচ ছ' বছর—আর নগদ হাজার খানেক টাকা।

শ্রামাপদবাবু তাতেই স্বীকৃত ছিলেন। তার কারণ আছে—দুশ্রাদ্ধি করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে। তা ছাড়া মেয়ের ইতিহাসও বড় ভালো নয় ; দেখতে ত নিতান্ত কুরুপাই—এত কুৎসিৎ, যে, বাটের-মড়ার পর্যন্ত নাকি দাঁত-কপাটি লাগে।

অমর বলল—ছেলেটির কিন্তু এক ব্যারাম আছে—ইপানি। প্রায়ই ভোগে।

শ্রামাপদবাবু ভাচ্ছিলোর সঙ্গে বললেন—এমন আর কি শরত ব্যারাম। ওতে ত আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেয়েও যেতে পারে। তা, আপনি কি ছেলের বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ?

অমর বললে—আজ্ঞে না, আমিই পাশিপ্রার্থী—ওটা একেবারে বিয়ের রাতে সেয়ে ফেললেই চলবে। দিন ঠিক ক’রে খবর দেবেন আমাদের, ঠিকানা রইল।

স্বাম্যাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল দিলেন না। খালি মেয়ে পায় করতে পারবেন—তাও অবশি বাবুজি বছরের বুড়োর কাছে নয়—এই খবর গিনির কানে দিতেই গিনি উলু দিয়ে উঠলেন। বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেল। বাড়ীর এক কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো কেঁপে উঠল খানিক।

মা বললেন—জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে—একেবারে কথা দিয়ে এলি ?

অমর রাগ ক’রে বললে—আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একেবারে পত্নী তার ডানা ছুঁটো সগগে ফেলে রেখে ফাষ্ট ক্লাশ ফিটনে চ’ড়ে তোমার পন্থবনে এসে দাঁড়াবেন ! শীথ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারটি নগদ টাকা—আর ছ’ বছর পড়া খরচ।

মা অপৰ্যাপ্ত খুলি হ’য়ে গেলেন। বিয়ে হ’য়ে গেলে কান্না যাবেন, সঙ্কল ও লজ্জা হ’ল।

অমর বললে—তোমার ছেলের এই ত চেহারা—একটা আরস্থলার চেয়েও অধম। তার ওপর বুকের পাজরায় ঘুণ ধরেছে। বা পাও, তাই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে।

মা বললেন—মেয়ে যদি খোঁড়া হয় ?

—কি যায় আসে তাতে ? তোমার ছেলে যে কুঁজো। টাকাকুলি ত চকচকে হবে।

সরোজ বললে—কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ ? ফরুদা হাওয়ায় পর্দা বেকাস হ’য়ে গেল বুঝি ?

লুসী সে ঘরে ব’সেই সেলাইর কল চালাচ্ছিল, বললে—কবে পড়েছেন উনি পাঁজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না ! আর জয়ে পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন।

সরোজ বললে—পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। লুসীকে বললাম,—কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি। এবার থামাতে পারিল, আমি অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত চাবিটা।

দুই বন্ধু বেরিয়ে গেল।

পিঠের ওপর চুল মেলা, মাস্ত্রাজি ঘেয়েরা বেয়ন ক'রে শাড়ী পরে তেমনই ধরন শাড়ী পরার, দু'টি হাতে সোনার কঙ্কণ, হুঁচে হুতো পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ! ললাটে আভা !

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিষই সগুদা করলে ছ'জন—বান্ধ বোঝাই ক'রে । টোপস পর্য্যন্ত । তিনটে মুটে ।

ফেরবার মুখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বললে কিছু বড় ।

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে—কি করছ আজকাল ?

—বিয়ে করছি । চূড়ান্ত । আর তুমি ? টিউশানি পেলো ?

—পেয়েছি একটা । যৎসামান্য । ঐ গলির বাঁকের লাল বাড়ীটা ।

—ও ! কত দেয় ?

—কিঞ্চিৎ । ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা ।

সরোজ চোখ বড় ক'রে বললে—সাড়ে সাত টাকা !

লজ্জিত না হ'য়েই বললে বন্ধু ই্যা, তাই সই । মাইনেটা শু চ'লে যায় । আর কি বেয়াড়া এঁচড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, তাই । এইটুকু বয়েস থেকেই পত্ত মেলাতে শিখেছে । ভাগ্যিস বাপ মা'র 'নাই' নেই এন্তে, নইলে উচ্ছ্বসে যাবার সুড়ঙ খোঁড়া হজিল আর কি ! মা বলে দিয়েছেন, ফের পত্ত মেলালে বেত্ত মায়তে । তিনটে খাতা প্রায় ভরতি ক'রে ফেলেছে, তাই । সবগুলি পুড়িয়ে ফেলেছি কাল ।

অমর বললে খুব কঁাদলে ?

—বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়নি । মা তার হাতের শিল নিয়ে পর্য্যন্ত তেড়ে এসেছিল । কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অত্বে একেবারে গোল্লা পেলো ।

অমরের মনে পড়ছিল, সেই থাকি সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই ছোট আলগা বাঁধুনিটি সেই তরল জ্যোৎস্নার মতো দু'টি চোখ, সেই বালি-কাগজের হেঁড়া-খোঁড়া খাতাটা, পেন্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, নাম—“বড়দি বা বড় তারা”—এক দিন ছোট্ট কচি হাতখানি দিয়ে বুকটা আন্তে একটু ভ'লে দিয়েছিল—

অমর ভাস্করের কাছে গিয়ে বললে—বোজ শেষ রাঙেই ইপানিটা চেগে আসে । একটা ইন্জেক্শান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই পাই । আজ আমার বিয়ে কি না ।

ভাস্কর বিস্মিত হ'লেন বটে । যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর একটা নিমন্ত্রণ-পত্রও রেখে গেল ।

বউ-ভাতে ত কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই ঘর সঙ্গে একটি ঘিনের জন্তেও খ্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তাকে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ করলে। টাইম-অলুসারে একটা ঠিকা গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে কি স্থখ।

রাজা।

কেন নয়? সবাইর চেয়ে উচু জায়গায় আসন, সামিয়ানা খাটানো, তাতে তিনটে ঝাড়-লঠন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড মালা, গায়ে শিকের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌদ্দ টাকা দামের জুতা—দু-মাস টিউশানি ক'রে যা জোটেনি।

ছেলেরা চেষ্টামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ষার জলধারার মতো কলবর করছে। বন্ধুরা এসে ঠাট্টা ইয়াকি ক'রে যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষায়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে—উলু দিয়ে দিয়ে গলা ভেঙে ফেলছে। উলু দিতে গিয়ে কণ্ঠধরটা বিকৃত হ'য়ে গেল দেখে একটি মেয়ের স্রোতের মতো কি স্বচ্ছ হাসি।

এ বাড়ীতে আজ যেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্ত। খাবার নিয়ে আন্তা-কুঁড়েতে কুকুরগুলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যা কিছু বাজনা, যা কিছু হাসি, যা কিছু কোলাহল!

ঐ যে নিভুতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দু'টি হাত তুলে চুলের খোপাটা ঠিক ক'রে গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাঁটাগুলি ফের ভালো ক'রে গুঁজে দিচ্ছে—সেও ত তারই জন্ত!—অমর ভাবছিল। নইলে আজ রাতে মেয়েটি কখনো এই নীল শাড়ীটি পরত না, মাথায় কখনো গুঁজত না ঐ খেতপদ্মের কুঁড়ি।

গুণ্ডদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গুঁজে রইল, মুখ তুলে চাইল না। পাছে তুল ভেঙে যায়। খালি একটি কথাই মনে পড়ছিল তখন।

লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল—কি নাম আপনার বউয়ের?

অমর বলেছিল—মনোরমা।

লুসী খপ ক'রে ব'লে কৈলেছিল—ওমা! আমারও ভালো নাম যে তাই। বলেই রাজা হ'য়ে উঠে মুচকে হেসেছিল একটু।

পাছে ভেমনি রাজা হ'য়ে উঠতে না পারে। পাছে—

মনোরমা নিজে সুসজ্জিত হ'লেও আশা করেছিল হাবির পাভায় রাজপুত্রের যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না হ'লেও ভেমনিই স্বকান্ত হবে তার

প্রিয়তম! তাবলে—ক'ড়ে আঙুল দিয়ে কপালে এক টোকা মারলেই ঝাড় গুঁজে প'ড়ে যাবে বুঝি।

ভবুও ত স্বামী। ভাস্কর এসে আর দড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয় না, সারারাত্রি মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্যক বল প্রয়োগ ক'রে বসে। রাগ ক'রেই হয়ত।

অমর সবচেয়ে স্থণা করত নিজের এই কর্ণা ব্যাধিটাকে। আর স্থণা করে, যে মুখটা তার সতিাই বজ্রিণটা দাঁত আছে কি না অন্তরে শুধে দেখাবার জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে—সেই মুখটাকে। মনোরমা নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্তমা!

মা কৈদেছিলেন বটে একটু, এক ফাঁকে এক এক ক'রে নোটগুলি শুণেও নিয়েছিলেন বার চারেক।

হঠাৎ একদিন কয়েকখানি আঁচলের খুঁটে বেঁধে কাশী চলে গেলেন। ব'লে গেলেন—বউ ত হয়েছে। রে'ধেও দেবে, বুকে মালিশও করবে। আমি দিন কতক ধর্ম করে আসি, জিরিয়েও আসি।

শ্রামাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি করলে না। বললে—এ কদিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব। কারো হাত বুলিয়ে না মিলেও চলবে। তবে শিগ'গিরই যেন আসে।

বাড়ী ফিরে এসে শ্রামাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন—এবার মর, ধর, বিধবা হ, --বাবা:, কাঁটাটা ত খসেছে গলা থেকে! বন্ধুদের বললেন—হু'মণ বস্তাও পিঠে ক'রে বগুয়া যায়—কিন্তু এই কুংসিত মেয়েটা কি হাররানি ক'রেই মেয়েছিল! তবু যদি—

তারপরের ব্যাপারটা একটু আকস্মিক বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক ক'রে হাঁপানি উঠে গেল। একটা গাড়ি ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেছ'সের মতো একটা মোটর অতি আচমকা একেবারে ছড়মুড়িয়ে এসে পড়ল কাঁধের ওপর। তারপর ঘষড়াতে ঘষড়াতে—

শ্রামাপদবাবুর কাছে থবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল কৈদে। বাপ বুলিয়ে বললেন—এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? গজায় না হোক কলতলাতেই শীখা ভাঙলে চলবে। পানটা আর চিবোসনি, মা।

মা'র কাছে তার পৌছল না। ঠিকানা বদল করেছেন।

আরও একবার রাজা। সবাইর কাঁধের ওপর।

ওর জন্তই ত আজকের সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ওর জন্তই ত নুসীর চোখে এক বিম্ব অশ্রু!

শ্রীবিষ্ণু দে

প্রিয়বরেষু—

১৫-২-৩২

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মেস-এ আছি।—একটা চাকরি জোটাতে পারি কি না সেই কিকিরে।

চেটা-চরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না, ফেঁড়া ভোষকের ওপর একটা রঙ-চটা রূপার মুড়ি দিয়ে উপুড় হ'য়ে ছপুরটা কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ-দিক ও-দিক একটু হেঁটে আলি মাত্র—শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরসিংহ লেনের মোড়ে চা-এর দোকান—বড় জোর ওয়াই. এম. সি. এ। লোকে বলে, কুড়িমি ক'রে ক'রেই আমি বুড়িয়ে যাব—আমার দ্বারা কিছু হয়নি, হবেও না।

আমি মেস-এ তত্ত্বপোষে শুয়ে-শুয়ে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখি।—হাতে কোনোই ত আর কাজ নেই, সিলিঙ্ পর্য্যন্ত লম্বা একটা পেজিল পেলে বিছানায় চিং হ'য়ে জি. কে. চেটারটন-এর মতো সিলিঙে ছবি আঁকতাম! চাকরি-বাকরি না জুটলে শেষ পর্য্যন্ত বেলেড় মঠে গিয়ে মাথা ঝাড়া করব। চাকরি পেলেই বিয়েটা ক'রে বেশ তৈলসিক্ত নিরীহ সংসারী ব'নে যাই—কতটুকুই বা আমাদের চাহিদা!

এর মধ্যে একদিন আমাদের মেস-এর ঝি সব বাসন-কোসন নিয়ে ল'রে পড়ল : সবাই বললে—আপনি ত চূপচাপ ব'সে আছেন, আমাদের খাস গ্রহণ করবারো সময় নেই, যান একটা ঝি-ফি জোগাড় ক'রে আনুন গে!

ঝি খুঁজতে বেরলাম।

খুঁজতে খুঁজতে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন। মোড়ের ওপর তেতলা বাড়ি সদর দরজার কাছে একটি মহিলা একটি হিন্দুস্থানি মেয়ের কাছ থেকে খুঁটে গুনিয়ে রাখছেন। ছপুর তখনো প্রায় পুরোপুরি-ই।

মাসিমা! যে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ায়ই এ-রকম একটা অনুষ্ঠান আমার কান এড়ায়নি। কিন্তু তখন বলসেবী বলশেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়—অভিজ্ঞাত জীবনের ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতৃষ্ণা ছিল—তাই মাসিমার সীমান্তেও আমি আসিনি। আশ্চর্য্যমত থেকে দেশে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম না, তখন মাসির দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, থাক গে; মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আমার আছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মাসিমা আমাকে চিনে ফেললেন। একেবারে দুই উৎসুক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে এলেন—মা যেন তাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষার করুণাসিক্ত অধীরতাটুকু মাসিমার বুকে রেখে গেছে! রইল প'ড়ে খুঁটে গোন। মাসিমা আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে বারান্দা দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন—নিয়ে এসেই গলা ছেড়ে ডাক : ও ভ্রমর, ও হেনা—স্বাধ এসে তোদের ক্ষিতি-দা এসেছে!

কিভি-দা ! যেন তেতলা বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে এক সঙ্গে তিয়াস্তরটা আওয়াজ বেরলো ।

মুহূর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সিঁড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট বড়ো কতগুলি প্রাণী যে নেমে এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো তার ইয়ত্তা নেই । মনে হ'ল, এরা যেন এই ঘটনার আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পর্য্যন্ত কিভি-দার জন্তু জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল । যখন দীর্ঘ প্রবাস থেকে প্রথম কলকাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এতগুলি মুখ, স্নেহে স্বকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময় ! সেদিন নিজের ভাগ্যকে নিছুর ব'লে তিরস্কার করেছিলাম—কোথায় ছিল মাসিমার বাজ-উপাধান ! আমার চোখ ভিজে উঠলো ।

মাসিমা কান্নামাথা সুরে বললেন—থবরের কাগজে কত দিন আগে—প্রায় দু'বছর হ'ল—জেনেছি তুই ছাড়া পেয়েছিস, কত তোকে খোঁজ—কোথাও তোর হাদিস নেই । আছিস কোথায় ?

হেসে বললাম—মেস-এ । এখন একেবারে মেঘ হ'য়ে গেছি কি না ।

বললেন কেন. তোর মাসিমা কি বাসি হ'য়ে গেছে ?

ব'লে আদর করে গালে একটি ছোট্ট চড় দিলেন ।

বললাম—মেস-এর জন্তু কি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, কি-র বদলে মাসি পেলাম ।

আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দাঁড়িয়েছিল, সবাই আমাকে প্রণাম করবার জন্তু ভিড় ক'রে এগিয়ে আসতে লাগলো । আমি যেন মৃত্যুর মতোই ভয়ঙ্কর ও মহিমাময়, অথচ মৃত্যুর মতোই দয়ালু হৃদয় অদূর-আত্মীয় ! হটে গেলাম, বললাম—প্রণাম ক'রে অন্তকে প্রভুত্বের মর্যাদা দেবে—আমি এই দৌর্বল্য সহ্য করিনে । একটু দুর্বিনীত হও ।

একটি ছোট্ট ছেলে, হয়ত সবে পাঁচে পৌঁচেছে কিম্বা ছয়ে—দুই চোখে খুলির ঢেউ দুলছে—আমার হাত ধ'রে বললে—তুমি আমার কিভি-দা ?

বললাম কিভি-দা-র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌঁচেছে । ছেলেটির নাম আগে ছিল রুলো—এখন হয়েচে রুব্ ; ওর মেজদি হেনা ওর নাম রেখেছে ।

রুব্ আমার আদর না নিয়ে বললে—আমি তোমার মতন হ'ব, কিভি-দা !

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললাম—আমার মতন কি । দূর বোকা ! আমি শু একটুখানি—আমার চেয়েও ঢের বড়ো হবে ।

রুব্ বললে—তবে আমাকে তোমার কাঁধে চড়িয়ে দাও তোমার থেকে একুনি বড়ো হ'য়ে যাই ।

ভ্রমর হেসে বললে—নাম দুটু ছেলে !

কব্জ বজলে—আর ক্ষিতি-না বুঝি ছুই নয়! ছুই ব'লেই ত তাঁকে এতদিন আটকে রেখেছিল—ছুইমি করলে আমাকে যেমন তুমি তোমার ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ।

মেসোমশাইরা তিন তাই—বাড়িও তিন তলা। মেসোমশায় মেজো—আলিপুরের জজ;—বড়ো যিনি, তিনি গোটা পাঁচেক কয়লার খনির মালিক, ছোটটিও ব্যবসাদার।

একায়বর্তী পরিবার—সেইটেই আশ্চর্য—প্রতি বেলায় পাত-ও পড়ে একায়। বড়ো-র হাতে বারোটটি সন্তান, মেসোমশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি করলেও দৌড়ে দাঁড়িয়ে পড়েননি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসামা মালি-মেড়ো ত কতোই আছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, সবকটিই বেঁচে আছে—আরু আর বিস্তু এদের ম্যালুফা এবং ওমেগা।

সঙ্ঘাসন্ধিতে মেসোমশায়ের ঘরে তলব পড়লো। হেসে বললেন—শিং ভেঁতা ক'রে এসেছ ত, চরকা নিয়ে? তা বেশ! আমাদের চরকায় ভেল দিতে চাইবে না আশা করি।

তারপর মাসিমার দিকে চেয়ে বললেন—যাও, একে ঘি-দুধ খাইয়ে বেশ একটি নখর তাকিয়া বানিয়ে ফেলো—সাপকে দড়ি বানানোটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

ফের হেসে বললেন—যাও, ক'দিন বেশ জিরিয়ে নাও এথেনে, ভ্রমরের এত্নাঞ্জ শোনো, ক্লাই-র গান—মনটাকে ধুয়ে একেবারে স্নায়ু ক'রে কেল। সিনেরা জাখো, মুগি কাটো, ঘুমাও—বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও।

বললাম—তাই হ'য়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার।

কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে গেলাম। ছিলাম ধাবমান নির্ঝরনের কেনসঙ্কুল ছুনিবার খরস্রোত—এখন হ'য়ে আছি পুরুরিণী—সীমাবদ্ধ, নিস্ত্রাণ, অগভীর! শেলির স্কাইলার্ক ওয়ার্ডস্বার্থের হ'য়ে গেছি, কিম্বা হার্ডির। ঘোবন হারিয়ে বুড়ো বয়সি হাই তুলছেন।

প্রত্যেকের জন্ত—মানে যারা বয়স্ক—এক-একটি আলাদা ঘর এবং প্রত্যেক ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ। তার কারণ এই নয় যে বোলো বছর বয়সে কালাপানি পেরিয়েছিলাম—তার কারণ, আমি সবাইর চোখে একান্ত ক'রে আলাদা, সবাইর কাছে তাই একান্ত ক'রে আপন। আমাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত—আমি ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে তুলবার আগে হাতটা কপালে এনে ঠেকাই, সবাই তাই উৎসুক হ'য়ে দেখে—আমি আমার বাঁ হাতের ক'ড়ে আঙুলের নোখটা অনেক বড়ো রেখেছি, এবং সেই নোখ দিয়ে অন্ধকারে একজনের চোখ কাশা ক'রে দিয়েছিলাম—

সকাল থেকে রাত একটা পর্যন্ত এ-বাড়িকে মনে হয় একটা কারখানা যেন অনবরত কল খুরছে ;—পাঁচ বছরের ছেলে কব্‌ই হচ্ছে এ-কলের কলিঙ্গা । আমি কব্‌ইয়েরও বন্ধু ব'নে গেছি । কব্‌ মেয়ে-পুরুষ সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে ; দু'নলা বন্ধু হাঁড়ে, নিজ-নিজে ঘোড়ায় চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে ব'সে ছইল না খরলে ওর কোথায় যাওয়াই হয় না—ঘড়ি ভেঙে ফেলে তার কলকল্লা দেখে, কাঠ আর পেরেক দিয়ে এতদিন বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে তোলপাড় ক'রে ছাড়ে—পরে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে বেমালুম প্রায় করে—কাকে খুঁজছে, মেজদি ?—কব্‌ যেন বাংলার পলি-মাটি দিয়ে তৈরি নয়—রাষ্ট্রার বক্ষ দিয়ে, কঠিন, হিম হ্রনমনীয় ;—ওর দুই চোখে যেন বস্ত্র দহ্যতা আছে—তীক্ষ্ণ, ক্ষুধার !

ইহসংসারে আমিই নিস্পৃহ—তাই সবার কাছেই স্পৃহনীয় । আমাকে পেয়ে ওরা সবাই যেন হাঁপ ছেড়েছে—ওদের আহাৰ হুঁহুহু, পানীয় হুঁহুহু হ'য়ে উঠেছে—ওদের ঘরের বাতাসে হুঁহুহু এসেছে, যে-কথা বলবারো নয় ভুলবারো নয়—সেই কথা যেন মুক্তি খুঁজছে । বন্দী ভাষা, দুর্বোধ তার রহস্য !

তে-তলা এক-তলা আমি টানা-পোড়েন করছি ।

মোটমাট সতেরোটি খোপরি—সুতরাং হাতে আমার সাতখণ্টাও থাকে না । আমাকে ওরা বলে : তুমি দিনে ঘুমিয়ো, কিত্তি-দা—তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ দিনেই—রাতেও ঘোরাও এবার ।

ভ্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ো মেয়ে ।

ভ্রমর তার খাটের ওপর ব'সে একটা স্টকেস উপুড়, উজাড় ক'রে কি-সব জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে বিত্তোর হ'য়ে আছে । আমাকে দেখে খাট থেকে লাফিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়লো । যেন বেশ একটু বিব্রত হয়েছে । বললে আজ আর এসাজ নয়, কিত্তি-দা—এসাজের চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, শুনবে? বোস তা'লে ।

ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক করতে-করতে ফের বললে—চা খাবে ?

—এই ভাত খেলাম এলাম । তোমাকেও নেয়ে-খেয়ে নিতে বললেন মাসিমা । কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে ? তুমি এখন যাও । তোমার এ-সব জিনিসপত্র আমি পাহারা দিচ্ছি । তুমি থেয়ে এলে পর মিষ্টি বাজনা শোনা যাবে এখন ।

ভ্রমর আলমারি থেকে শাড়ি-সেমিজ বার করলে—ভেল নিয়ে পিঠের ওপর সাপের মতো বেণী খসিয়ে একটু এম্বিক-ওম্বিক হেঁটে, দোলনার ঘুমন্ত ছেলেকে

একটু আদর ক'রে যেতে-যেতে বললে তোমার ওপর এই সবের ভার রইল তু'কি পোয়াবার, উকি দেবার নয়।

ব'লে একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর বিশৃঙ্খল জিনিসগুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত ক'রে চ'লে গেল।

ভ্রমর যেন শরৎ-মেঘের বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরি ওর মধ্যে যেন সেই নিখল নিরানন্দ উজ্জলতা—ভ্রমর যেন মরুভূমির শুক নিরুৎসাহ দিগন্তলেখা—সেই ঐশ্বর্য ওর ললাটে। এশাজের মাঝে ওর অজস্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ—কোনো উৎসবে নেই উৎসাহ!

* ও ভ্রমে ভ্রমর নাম নিয়েছে।

আধঘণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজির হাতে এক বাটি চা। ঘরে পা দিয়েই কলকণ্ঠে ব'লে উঠলো : তুমি এ-চেয়ারটিতে বসেছ, ক্ষতি-দা! বাঃ! চা-টা হাতে ক'রে এইটুকুন আসতে আমার কী ভালো যে লাগছিল—

—তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপুর দুটোর চা—ভাত খেয়েই?

—চায়ে তোমার অরুচি আছে তা'লে। থাক, রেখে দাও।

ভ্রমর হুন্দর ক'রে সীমন্তে সিন্দুর পরলে—মুখে গোখলিবেলার নির্মল আভা, দুই চোঁটের কোলে ব্যথিত স্তম্ভতা ঘুমিয়ে আছে—দু'টি হাতে যেন ক্লাস্তির কাতরতা। সেই ক্লাস্তিই যেন শুকে কমনীয় করেছে!

ছেলের দোলনায় ছোট দু'টি ঠেলা দিয়ে বললে - গিলে আসছি। এলাম ব'লে।

ভ্রমর এলো খেয়ে। দুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো।

বললাম - তোমার মিষ্টি বাজনা শোনাবে না?

কাগজের স্তূপ থেকে কি-একটা বের ক'রে ভ্রমর বললে—শুনবে এসো! এসো এগিয়ে।

এগোলাম। ভ্রমর আমার চোখের কাছে একখানি ফটো এনে ধরলো। নষ্ট হ'য়ে গেছে—বহুদিনকার নিশ্চয়ই- কিছুই ভালো চেনা যায় না। তবু আন্দাজ ক'রে বললাম নীরেশবাবুর? এ বাজনা ত খালি তোমারই কাছে মিষ্টি!

ভ্রমর বললে—তোমারও কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি নয়, মিস্টিক্! শ' ভিলিট্ ক'রে দৃশ্য ন বলাও।

অবাক হ'য়ে বললাম - তার মানে?

—এটুকুরো মানে তুমি করতে পারবে না ক্ষতি-দা? সোজা হুজি মানে, নীরেন আমার বন্ধু ছিল।

হেসে বললাম—তোমার টেনস-জান আমার টেনসান্ কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রমর। 'ছিল' - এখন আর নেই তাহলে? বাঁচা গেল।

ভ্রমর কটোটা চোখের কাছে তেমনি ধ'রেই আছে। অক্ষুটখয়ে বললে—না, এখন আর নেই। সেইটেই হুঃখের।

— কেন নেই ?

— রেপুটেশান্ কিত্তি-দা, রেপুটেশান্। তুমি ওখেলো পড়েছ ? ক্যানিয়োক মনে পড়ে ?

হেসে বললাম— যদি দৃশ্য ন তালব্য শ হ'য়ে রুখে ওঠে, সেই ভয়ে দয়জার তাল্য দিয়ে তাঁকে বাতিল ক'রে দিলে। এই তোমার মিষ্টি বাজনা, ভ্রমর ?— থাক, এ বিষের চেয়েও মারাত্মক।

ভ্রমর জ্ঞানীর মতো বললে—এ-বিষ নিরামিষ, কিত্তি-দা ! সেইটেই বাঁচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ-ব্যাপারের প্রতি এত নিরুৎসাহ কেন ? তুমি ত কোনোদিন ভালোবাসার বেসাতি করনি, বেহাতও করনি। তুমি কি একে অন্তায় মনে কর ?

মুকবিস্ময়ান ক'রে বললাম— অন্তায় নয়, মূর্থতা।

— হ্যাঁ, মূর্থতা ! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্ত কেউ রুচ্ছ সাধনা করে—জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে ! ভুললাম বুড়ো মাকে ফেলে জাহাজের খালাসি হ'য়ে সাউথ আফ্রিকা যাবে।

— তুমি আবার হাসালে, ভ্রমর। এখনো যায়নি তা'লে ? বাঁচা গেল।... আচ্ছা, আচ্ছা, দাঁড়াও, দাঁড়াও ভ্রমর—তোমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্তী ?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভ্রমর লাফিয়ে উঠল : তুমি চেন তাকে ? সুন্দর দোহারী চেহারী, পাঞ্জাবি ছাড়া কোনোদিন কোট গায়ে দেয় না, মোজা পরে না— খালি ক্রেন্ডেন্-এ খায়, ডান দিক দিয়ে মাথার আন্দেক অবধি টোড়ি কাটে ! তার সঙ্গে তোমার কবে দেখা হ'ল ? বিয়ে করেনি এখনো ?

— মেন্-এ দেখা হয়েছিল— বোধ হয় দিন কয়েকের জন্ত। পরে কোন্ দিকে যে পাল খুলে দিলো কেউ জানে না—

— কেউ জানে না ? আমার ভারি ইচ্ছা করে, আবার সে আসুক—এমনি নির্জন ছপুর্নে—ঠিক ঐ চেয়ারটিতে এসে বসুক—ভাত খেয়ে এসেই চা চা'ক। কেন তা হয় না, কিত্তি-দা ? জীবনের একটা চৌমাথার মোড়ে এসেও সে ট্রাফিক-পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি বন্ধ ক'রে দেবে না—এ তার কী অমাহুযিক অভিমান !

— ঘুণাও ত হ'তে পারে, ভ্রমর।

— হ'তে পারে। কিন্তু কেনই বা সে ঘুণা করবে ? — আমাকে ত সে কোনোদিন চায়নি। আমি তাকে বুঝতেই পারলাম না, কিত্তি-দা। আমার আঙুলটির সঙ্গে তার আঙুলটিরো আত্মীয়তা হয়নি—

—তবু, হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা আজ বেশি ক'রেই বুঝছ।

—হ্যাঁ খুব বেশি ক'রে। বাড়ির সবাইর কাছে ছিল সে এন্সাইক্লোপিডিয়া, আমার কাছে সে ছিল শুধু সাইক্লোন!—আমি তার সে-চেহারা আজো মনে করতে পারি, কিত্তি-দা। কিন্তু সত্যিই হয়ত পারি না।

ভ্রমর ছেলেকে দোলা দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর বসলো।

বললাম—এও ত হ'তে পারে, ভ্রমর, যে সে মোটেই তোমাকে পাবার মতো ক'রে ভালোবাসেনি—এমনিই তোমার পথের মাঝে ধুলির মতো উড়ে এসেছিল, এমনিই আবার ধুয়ে গেছে।

—স্ববাসের মতো—ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে শুধু। আমি ত তাকে তাই চাই। সে আমার গ্যাকোয়েন্টেন্স—তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছা হয়, এক সঙ্গে জর্জ ম্যুর পড়ি, একদিন একসঙ্গে 'টকি' শুনে আসি। সে সবচেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে পৃথিবীর আঙ্গিক গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে বেশি ক'রে আশ্বাদ করি ব'লেই ত সে আমার বন্ধু। আমাদের দুই পাখীর এক পালক! সে নাই বা এলো সন্দীপের মতো, সে সৌহার্দ্যের প্রদীপ নিয়ে আসুক—আমি তার বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় হোক। তা কেন সম্ভব নয়, কিত্তি-দা?

—তার উত্তর ত তুমি আগেই দিয়েছ। এর আরো একটা উত্তর হ'তে পারে, পুরুষের চাওয়াটা ভাবি পুরু, মেয়েদের মিহি।—তোমার গ্যাকোয়েন্টেন্সে তার প্রয়োজন নেই।

—তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না—কিন্তু তার সঙ্গে আমার দেখা করার সাক্ষাতিক দরকার আছে।—হয়ত শুধু আজকের জন্যই। তার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে না—শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ মনে হ'ল কিত্তি-দা, তাকে আমি ভুলিনি। আরেক দিন হয়েছিল—যেদিন হঠাৎ তুমি এলে। সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন তারি রোমান্টিক লেগেছিল।

খানিক খেমে হঠাৎ ভ্রমর বললে—আমি আমার স্বামীকে খুবই ভালোবাসি, সে-কথা বলাই বাহুল্য—আমি ফোরসাইট সাগা পড়লেও বুঝিনি, আমি Ireneও নই, Fleurও নই—কিন্তু জান কি কিত্তি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটে, বন্ধু নন—বহু তপস্কার স্বামী, বিনা মূল্যের বন্ধু নন। কিবা ঠিক তার উলটো। আমি ভাস্কর চাই বটে, হার্ট-স্পেশালিষ্ট—কিন্তু সঙ্গে একটি হার্ট বন্ধু পেলেই বেশ হয়।

ভ্রমরের ছেলে তখন কাঁদতে শুরু করেছে। ভ্রমর তাকে শাস্ত করে।

উঠছি—ভ্রমর বললে—তুমি মনে ভেবো না, তার সঙ্গে দেখা হয় না ব'লে

আমার ঘুম হয় না—তা হয়। শুধু সে যেন বিয়ে করে, যেন তত্ত্বলোক ব'নে যায়—এইটুকু।

হেসে বললাম—দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব'খন।

কে এই নীরেন চক্রবর্তী? সে একদিন ভ্রমরের নিকটবর্তী হয়ত হয়েছিল, কিন্তু আমি ত তাকে জানি না—আমি ভ্রমরকে ভাঁওতা দিয়েছি।

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখা হবে না জানি। সে হয়ত এখন কেরানি, হয়ত বা স্পাই! তবু সে আমার বন্ধু। সে সাধ্যাতীতের জন্ত সাধনা করেছিল—মন্দিরে পাষাণের বেদীকে সে দেবী বানায়।

তুচ্ছ মেয়েই ত বটে।

স্বধাংস্তুর ঘরে আসি। স্বধাংস্তুর মেসোমশায়ের দাদার ছেলে।

—কি করছ, স্বধাংস্তুর?

এসো এসো কিত্তি-দা। কি আর করবো বলো? সেই ল'-সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্ত পাড়ে থেকে লগি ঠেলছি। ইকুয়িটেব্ল সেট-অফ মুখস্থ করতে-করতেই অন্ত যাব।

বসি এক পাশে। ভ্রমরের ঘরে একটি বিষগ্ন দারিদ্র্য আছে—এর ঘরে একেবারে রৌদ্রের প্রথরতা। হঠাৎ মনে হয় যেন মিউজিয়মে এসেছি। ছাত থেকে মেঝে পর্যন্ত ঝকঝক করছে—কান্নার থেকে বর্ষা ত আছেই, স্বদূর আইসল্যাণ্ড তার কিউরিয়ে। পাঠাতে ভোলেনি। স্বধাংস্তুর পড়ে, আর তার চাকর চেয়ারের তলে ব'সে পায়ের পাতায় হুড়হুড়ি দেয়।

হঠাৎ স্বধাংস্তুর বললে—আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পার, কিত্তি-দা?

যেন পাহাড় থেকে পড়লাম। যার শালের এক ধানের পাড় বেচে একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চায় চাকরি? ঠাট্টা আর কা'কে বলে?

কিন্তু ঠাট্টা নয়! স্বধাংস্তুর মুখে মালিন্য এসেছে। বললে আমার দ্বারা পরীক্ষার সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না, কিত্তি-দা। তিনবার ঘায়েল হয়েছি—আমি আর বোয়ের কাছে অপমান সহিতে পারি না। একটা ছোটখাটো চাকরি নিয়ে কোথাও ভেসে পড়তে ইচ্ছা করে!

—বল কি স্বধাংস্তুর?

—সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে গেকয়ার লুন্ডি প'রে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই। বৌকে ছেড়েছিলেন ব'লেই ত শুদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, কিত্তি-দা। আমিও আমার বিলাসের বস্তুটিকে কেলে একান্ত শক্ত হ'য়ে বিকিয়ে যেতে চাই—

কেউ নেই আমার— শুধু আমি, আর আমার অকূল ভবিষ্যৎ। জেলে গিয়ে পচতেও চাই, কিন্তু এ-রকম জলো হ'য়ে যেতে চাই না।

বললাম—মাসে তোমার তামাকেই একশ' টাকা লাগে—

—আর, জুতোর কালিতে পকাশ। তাইতেই ত সব ভেতো লাগে, ক্ষতি-না। আমার একেবারে আলাদা হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে— ছোট সংসারে ছোট গভীর মধ্যে একান্ত স্বার্থপর, একান্ত একেলা। একটা ছোটখাটো চাকরি তোমার হাতে নেই ?

—আছে। রাস্তার ঝাড়ুদারের কাজ। এগারো টাকা মাইনে।

স্বধাংসু যেন মরীয়া হ'য়ে উঠল : দাও ঝাড়ু, সত্যি আমি নর্দমা পরিষ্কার করব—

—তোমার শালের কোণটা মাটিতে প'ড়ে গেছে, তুলে নাও।

স্বধাংসু শালটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে শান্তস্বরে বললে ঝাড়ুদার হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটো এটা ইঙ্কলমাটারির বোগ্যতা হয়ত আমার আছে। এবারেই আমার শেষ চান্স। এবারে লাকাতে না পারলে আমি চৈতন্য হ'য়ে যাব।

—মালকৌচা বীধবার সময় সেই চৈতন্যটুকু থাকলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়।

—তুমি ঠাট্টা করছ, ক্ষতি-না, কিন্তু তুমি জান না, আমি কী অসহায় ! বাবু বোঁ, তিনটে রোগা ছেলে—এত খায়, তবু চেহারায় হায়া নেই। মাসের বরাদ্দ টাকায় আমার চৌদ্দ পুরুষের প্রাঙ্ক হয় বটে, তবু সত্যি আমার মনে স্বথ নেই। আমার গরীব হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে।

বললাম - এবারে কোলড ওয়েড এসেছে—টেম্পারেচার একার। ভালো ক'রে শালটা বুকে জড়িয়ে নাও। জর্জ দি ফিক্স-এর মতো ফুঁসফুসে জল জমতে পারে।

স্বধাংসু বোকার মতো আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে !

হেনার সঙ্গে কা'র তুলনা হবে ? গৃহস্থের গৃহকোণে স্তিমিত দীপশিখার, না মেঘরান বিবাদিত চন্দ্রালোকের ? কি ব'লে বোঝানো যায় একে ? সুস্মিত রজনীগন্ধা, না কুটিলসিঞ্চিত ভূশকণা ? ওকে বোঝানো যায় না—অগ্নেও ও খরা দিতে শেখেনি। ও একটা আইজিয়া !

অমরের সৌন্দর্য তার মুখের স্ফটিকতায়, হেনার মাধুর্য তার করতলে !

কিন্তু দুই চোখে ওর প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞার দীপ্তি ! ওকে ভাঙা যায়, বাঁকানো যায় না।

গুর ঘরে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত ঘরে যেন টোয়াইলাইট—সব সময়। গুর ঘরের সব রঙ ফিকা—গুর চেহারায় একটি স্নানাত নির্মলতা আছে। ওকে দেখলে চট্ ক’রে মনে হয় যেন স্তিমিত সন্ধ্যালোকে একটি ক্ষীণধারা নদী দেখছি। ও যেন নীল আকাশের একটি সঙ্কেত!

ঘর নয়—মন্দির। কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই—ভূষণবল্লভতা ওকেও অনির্বচনীয় ক’রে তুলেছে। শুধু দু’টি চেয়ার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে একটি ছোট গোল টেবিল, দু’খানি বই—উত্তরের দেয়াল ঘেঁষে একখানি নীচু খাট—মাটি থেকে হয়ত শুধু বারো ইঞ্চি উচু—তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তার ওপর কতগুলি ফুল!—হেনা গরদ ছাড়া পরে না—গরদে গুর পাড় নেই।

—কি করছ, হেনা?

আরে, এসো ক্ষিতি-দা। কি আর করব? পড়ছি।

—আজকে এমন একটা শুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়োনি যে?

হেনা অল্প একটু হেসে বললে—সেই শুভসংবাদে কোনো উত্তেজনার আশ্বাস ত পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দা। বরং একটি পবিত্রতা পাচ্ছি। আমার এই ছোট ঘরটি দূর আকাশের মতো যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে। একটা ভারি সুন্দর বই পড়ছি। মেয়েটি বলছে: তুমি হুংখ কোরো না—আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তোমার নিঃসঙ্গতার বিয়ে—তোমার লাজনার সঙ্গে আমার লাজনার!

টিপ্পনি কেটে বললাম—শেষ পর্যন্ত মোসোমশায় মত দিলেন তা’লে? যদি মত না দিতেন?

—মত না দিলে আমিও তেমনি, সেই মেয়েটির মতো তার হাত ধ’রে বলতাম: আমরা পরস্পরের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের স্পর্শমণি হোক!...নারীর সত্যকে সবাই সম্মান করে, সম্ভব ব’লে বিশ্বাসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের প্রতি-ই যত বিদ্বেষ। তাঁরা বলেন, নারী স্নেহ করতে জানে বটে, কিন্তু ভালোবাসতে জানে না—সে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। আমি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম—আমি প্রমাণ করতাম ক্ষিতি-দা, যেমন অভিচারের চেয়ে সত্যি বড়ো, তেমনি সত্যিষের চেয়ে বড়ো প্রেম—যে-প্রেমে হুংখদহন আছে, আত্মত্যাগ আছে! তুমি জান না, এই হুংখ সহ্য করার সাহসের অভাবেই সমস্ত সৃষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হ’য়ে যাচ্ছে। শকুন্তলা যেখানে ভপোবনবাসিনী, তার চেয়ে উজ্জল—শকুন্তলা যেখানে তপস্চারিণী! পার্বতীর চেয়ে অপর্ণা!

—কিন্তু আই. সি. এস-এর চেয়ে শেষকালে আই-এল-সি-কে বরণীয় মনে করলে?

—তুমি আমাকে আর হাসিয়ে না, কিত্তি-দা ! আমি পরীক্ষকের পার্স্যান্টের
 দক্ষ একটা এম. এ. হয়েছি ব'লেই ত আর তানা গজাইনি। বাবার আশঙ্কি ছিল
 ত সেইখানেই। তিনি বলেন—প্রমে পেট ভরে না।—কিন্তু পেয়ালা ত ভরে—
 সেই উত্তরটা সেদিন দিলে তারি বেথান্না শোনাতে; বলিওনি। দিদি এই পেট
 ভরাবার জন্তেই প্যাটবার উদ্দেশ্যে ডাক্তারের দোরে ধরা দিলে। ডাক্তার অবশি ওর
 হার্ট-ভিজি সারিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু জান কিত্তি-দা, আমার জীবনের চাহিদা তারি
 সাদাসিধা—এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয়ত আর চাই না—নিশ্বাসের জন্ত পরিমিত
 বায়ু, দেহধারণের জন্ত স্বল্প আহার ! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয় না জানি, পরমাহুও নয়—
 মানে, প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে না—মানে, যেখানে পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে
 ফেলে, পেতে থাকে না।—একটি ছোট নীড়, দু'টি ফোটা আখিনীর—আর ধরণীর
 ধূলি ! তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, কিত্তি-দা ?

সোজা বললাম—না। সময় হয়নি।

—আমার আজ কবির সঙ্গে সুর মেলাতে ইচ্ছে করছে :

বহুদিন মনে ছিলো আশা
 ধরণীর এক কোণে
 রহিব আপন মনে ;
 ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
 ক'রেছিহু আশা ।
 গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,
 ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
 চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
 ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ।
 তাহারে জড়াবে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিব ধীরে
 জীবনের ক'দিনের কাঁদা আর হাসা ;
 ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা
 ক'রেছিহু আশা ॥

বললাম—রবীন্দ্রনাথের বাসা একটুকু নয়—সমস্ত পৃথিবীতে। তোমার বাসা
 দেখলে ভে-ভলা, না দেখলে পীষের ক্ষয় ।

হেনা হেনে বললে—ও কবির ideal existence । জান, আমিও একদিন কবিতা লিখেছিলাম, শুনবে ?—

বহুদিন মনে মোর আশা—

চাহি না পাখীর নীড়,

আমি নহি ধরণীর ;

গৃহতরে স্পৃহা নাই, পথের পিপাসা

করিলাম আশা ।

তিমির-স্তিমিত রাজি নাহি দীপশিখা,

মৃত্যুর আহ্বান আসে : কে অভিসারিকা,

প্রথবেগী চলিয়াছ চঞ্চল উদ্যোগ,

কাহার অলক্ষ্য লক্ষ্মী, কা'রে তুমি চাও ?

অজানারে জিনিবারে

নিরন্তর অন্ধকারে

ভুলিলাম, চক্ষে মম হৃদয়-দুরাশা ;

গৃহতরে স্পৃহা নাই, ভবিষ্যতের ভাষা

করিলাম আশা ॥

এ-কবিতাটি বহুদিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন আগে বল ত ?

সংক্ষেপে বললাম—পীযুষে যখন তোমার গগুণ ত'রে ওঠেনি ।

হেনার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল । ওর দুই চোখে কবিতার বাতি জ্বলছে ।

বললাম—কিন্তু সারা জীবন হয়ত তোমাকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হবে ।

—আমি তার শক্তি পরীক্ষা করব ।—হেনার উত্তরে একটা প্রাবল্য আছে : আমি অর্থোপার্জনে ত অযোগ্য নই, এবং যিনি আমার অযোগ্য নন তিনিও নিশ্চয়ই অনর্থক হবেন না ।

—পীযুষবাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে ?

—বোধ হচ্ছে আজকের দিনটি ছাড়া । বোধহয় আজ সে আমারই মতো ঘরোয়া হ'য়ে আছে ।...বংগুরে চাকরি করতে যাব, ক্ষিতি-দা ।

—সঙ্গে গাখাবোটটি আছে ?

—হাসিয়ে না বলছি । তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোঁট্টা ।

অবাক হ'য়ে বাই। কঠিন মাটিতে ব'লে হেনা ফাটল ওড়াচ্ছে। ওদের বিয়ে হ'লে এক মাসও দেয়ি নেই

সিঁড়ি দিয়ে নামছি—স্ববলের সঙ্গে দেখা। স্ববল মেসোমশায়ের ছোট তাইর চতুর্থ ছেলে। বোলস পড়েছে।

ও সব সময় টগবগ্ করছে। দমকার মতো সব সময়েই ও সজোরে কাপটা দিয়ে চলেছে।

আমাকে দেখেই ব'লে উঠল : জ্ঞান কিত্তি-দা, ব্যাপার ? হামও সার্ট্রিকের রেকর্ড ভাঙল ?

কথাটা মাথায় একেবারে ধ'। ক'রে লাগল। মনে হ'ল গ্রীক শুনছি।

—হা হ'রে আছ কি ? কোনো খবর রাখ না তা'লে ? টেট ম্যাচ গো ফোর্স টেট ম্যাচ—ইংলেণ্ডে অস্ট্রেলিয়ার। হুড়ি বছরের ছেলে অ্যাক্সন্ জীবনে প্রথম নেমে পাঁচ বটার ওপর ব্যাট চালিয়ে একশ' চৌষট্টি করলে—ভাবতে পারো ? বাবে র্যাভিলেড্ ?

স্ববল আমার হাত ধ'য়ে টেনে বললে—এসো আমার ঘরে।

স্ববলের ঘরটি ছোট—বলতে গেলে হকি-স্টিক আর ব্যাটে বোঝাই। কলকাতার যখন এম্. সি. সি. এসেছিল তখন একখানা ব্যাটের ওপর ও তাদের এগারো জন খেলোয়াড়ের লই নিয়েছে—সেটা দরজার সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে।—পড়ার বই খুলায় গড়াগড়ি বাচ্ছে, টেবিলে ও খাটের ওপর খালি কতগুলি পিকচারশো আর স্ক্রিনার পত্রিকা।

স্ববল কোনো ম্যাচে এখনো লেজুরি করতে পারলো না—এই ওর আপশোষ।

বললাক—পড়াশুনা কি তোমার রসাতলে গেছে ?

—রস পাই না ব'লে তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি। ম্যাট্রিক পাশ করতে না পারলে বাবা ভিস্‌ইনহেরিট্ করবেন বলেছেন। তারি নিশ্চিত হ'য়ে আছি। ভালো লাগে না পড়াশুনো।

—কি ভালো লাগে ?

—সত্যি বলবো ?—সিনারি আর মেশিনারি ! সিনারির মধ্যে কি ভালো লেগেছিল তখনবে ?—একটি তামিল ভিক্ষুক মেয়ে তার বুড়ো স্বামীর জন্ত ভিক্ষা চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বটগাছ। দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছবি ?

ব'লে স্ববল এক-বাগ ফটো বা'র করলে। স্ববলের ক্যামেরায় সামনে কে যে না দাঁড়িয়েছে ঠিক নেই। বুড়ো মজুর, ভাঙা বাড়ি, পচা ডোবা - সবই কেমন খাপছাড়া।

— আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাদের সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল, জানো? গরী এক্সপ্রেস-এর চৌচির এঞ্জিনটা - যেন দেশলায়ের কাঠি। আমি ছিলাম সেই গাড়িতে—খালি এই দাঁতটা গেছে। জানো ক্রিভি-দা, আমি একটা বস্ত্র আবিষ্কার করছি।

—কি?

—তাকে ক'রে মাহুঘের astral body এক সেকেন্ডে যে-কোনো জায়গায় চ'লে যেতে পারবে।

—সে ত যাচ্ছেই। উড়ে যেতে মনের এক সেকেন্ডে লাগে না।

—তেমন যাওয়া নয়। এ সত্যি গিয়ে বসবে, তনবে দেখবে, কথা কইবে—খালি ছোয়া যাবে না তাকে। হিমালয় তার বাধা হবে না, না বা আটলান্টিক। এ-বিষয়ে কোনো ডব্লের সন্ধে পরামর্শ করতে পারলে ভালো হ'ত।

কৌতূহলী হ'য়ে বললাম—আর কি ভালো লাগে তোমার?

—তিনটি বিশ্বকর আবির্ভাব একটি আকাশে, একটি জীবনে, আরেকটি টেঙ্গে! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাজির ঝড়ের পর সূর্যোদয় দেখেছিলাম—তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে হৃৎকম্প হয়। দ্বিতীয়টি—ভোরবেলায় স্নান ক'রে স্কোমবালে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়ির দোতলার বসবার ঘরে এসে দাঁড়ান—তুমি তা ধারণা করতে পারবে না, ক্রিভি-দা—যেন একটি স্তব মাহুঘের মূর্তি নিয়েছে। আরেকটি দেখেছি আলমগীরের ভূমিকায় শিশির তাহুড়ি যখন রক্তমঞ্চে এসে প্রথম দেখা দেন—কাছাকাছি একদিন আলমগীর দিলে দেখে এসো। ও! তুমি ত আবার থিয়েটারের ওপর চটা। সিনেমার ওপরো?

—নিশ্চয়।

—কেন নিশ্চয়? যাও, যাও একদিন চার্লি মারে আর জর্জ সিডনিকে দেখে এসো, হেসে-হেসে হুহু হবে—দেশের জন্ত গুণামিটা ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড হুঁড়িয়ার ছবি দেখবে একটা? ডগলাস আর পিকফোর্ড। বলো ত, কেমন হুখে আছে ওরা!

হঠাৎ স্ববল গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে বললে তুমি নাচ ভালোবালো?

- ভালুক-নাচ ?

—না না, আনা পান্তলোভার নাচ ! এম্পায়ারে দেখতে গেছলাম সেদিন । সুপার্ব ! কিন্তু বাই বলো ক্রিতি-দা, নটীর পূজার কাছে লাগে না ! তুমি দেখনি ত ? তুমি কেন আহ তা'লে—খালি মুগুর তাঁজবে ? পান্তলোভা মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু প্রীত করে না, ঠিক হুইটম্যান-এর কবিতার মতো মনে একটি বিবাদশ্রী আনে না । আচ্ছা, তুমি রেস্ ভালোবাসো ? আমার কাছ থেকে টিপ্স নেবে ? এই বা, তোমাকে একটা জিনিসই দেখানো হয়নি—এই দেখ, এই পাখার ওপর পান্তলোভা তার নাম লিখে দিয়েছে । আমি গেছলাম দেখা করতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে ।

বললাম—আজ ত শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ ?

হঠাৎ স্ববলের মুখ স্নান হ'য়ে গেল । বললে—সেই ত দুঃখ--বাবা আর পরসাদ দেন না । আজ He who gets slappedটা ছিল, শুনেছি খাসা ফিল্ম—আমিত্র-এর ড্রামা, পড়েছ নিশ্চয়ই ; দেখেছ লন্ চ্যানিকে ?—সহস্রানন ! কিন্তু ট্যাকে আখলাও নেই একটা । সেদিনকার ক্ল্যাশ একেবারে ফতুর ক'রে দিয়েছে । জানই ত চার-আনা আট-আনায় আমার পোষায় না । আমাকে দেবে তিনটে টাকা ধার ? ব'লে হাত পাতলে ।

ধমক দিয়ে উঠলাম । স্ববল খিল খিল ক'রে হেসে উঠল ।

খানিক বাদে মুখ গম্ভীর ক'রে বললে—আজ যদি slumming করতে বেরিয়ে কোনো মজুরের দুঃখ দেখ, তা'লে নিশ্চয়ই তাকে তিনটে টাকা দিয়ে ফেলে তার দুঃখকে প্রভ্রম দেবে । কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ দেখতে পাচ্ছি না সেটা তোমার কাছে একটা দুঃখই নয় । তুমি ভারি সেন্টিমেন্টাল, ক্রিতি-দা ! আজ উপোস ক'রে থেকে সমস্ত রাত্রি তোমার মজুর-hero যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে ঢের বেশিই কষ্ট পাচ্ছি । মোটে তিনটি টাকা—দেবে ? আরো যদি ছুটো টাকা বেশি দাও, একবার সোডা-ফাউন্টেনে চুঁ মেয়ে আসি । ব'লেই আবার হাসি ।

উঠছি, স্ববল বললে—সেজদার ঘরে যাচ্ছ ? নিশ্চয়ই কবিতা লিখেছ এখন । ঠুঁকে দেখেছ ত ?

স্ববল আবার হাসলে । বললে—তুমি কাউন্টি কালেনের কবিতা পড়নি ?

Yet do I marvel at this curious thing :

To make a poet black, and bid him sing !

যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এসো ।—বাংলা কাব্যমন্দিরের কালাপাহাড় !

চট ক'রে প্রমত্ত কবলাম—ওঁর কি দুঃখ ?

—বাংলা দেশে ওঁর নাম হচ্ছে না—প্রশংসা-কাডাল সেজদার এই দুঃখেই

কবিতা অপার্ট হ'য়ে উঠছে। বাংলা দেশে এতগুলো যে খিস্তির কাগজ আছে তার একটাও ঠেকে গালাগাল দিয়ে পরোক্ষে ঠর অধ্যবসায়ের তারিক করছে না—এ ঠর অসহ। তুমি যাও দেখা করতে, তোমাকে একুনি ঠর কবিতার সমালোচনা লিখে দিতে বলবেন। যদি বলো অতি রোখো, খার্ড-রেট কবিতা, তবে একমাত্র রেগেই ঠর passion দেখাবেন। এ-রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘটে গেছে।

বললাম—কবিতা শোনবার মতো আমার অসাহ্য নেই।

—Eggzactly ! বলো না ঠকে সে-কথা, খামচে দেবেন। উনি নিজেই এক কাগজ বের ক'রে নিজের কবিতার কুর্কীতি কীর্তন করবেন ঠিক করেছেন—যদি তাতে অন্তত লোকের চোখ পড়ে। সেজদার জন্ত আমার ভারি করুণা হয়, কিস্তি-দা ! ঠকে পিজরাপোলে কেন পুরে রাখে না ? আমার যদি বায়স্কোপ দেখতে কিছু টাকা দেন, আমি ঠর কবিতার জন্ত প্রোপাগান্ডা করি—কুর্পাট ক্রক, ড্রিকগুয়াটার, গিবসনরা যেমন করেছিল —

বেকছি, স্ববল চেষ্টিয়ে বললে—সেজদার আরেক কীর্তি শুনে যাও, কিস্তি-দা !
কিরলাম।

—সেজদা কবিতায় কুস্তি ত করেনই, এমনিও করেন। এগিয়ে না ঠর কাছে ! ঠকে শুৎকপাং সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে। এখানেই আরেকটু বোস। আমার অটোগ্রাফের খাতাটা দেখে যাও।

বলে এক খাতা বের করলে। তাকছিলাম বুঝি মহর্ষি বাঙ্গালীকিরো দস্তখৎ দেখতে পাব। কেননা স্ববলের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় !

স্ববল বললে—এ সব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের সহ—আমাদের উড়ে মালির, কাড়ুদাবের, দরোয়ানের—

বললাম—ওরা লিখতে জানে নাকি ?

—উড়ে মালিটাকে হাত ধ'রে-ধ'রে লিখিয়েছি, কাড়ুদারটা আকি-বুঁকি দিয়েছে কতগুলি। এই দেখ, বই-বাঁধানো দস্তরিব, কোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, বোম্বল-বিকিঙলার—কার নেই সহ ? এই একটা ভিথিরির। এ একটা দামী জিনিষ বলতে হবে। আর এই দেখ সেজদার, একজন ব্যর্থ বোকা কবির।

হেসে উঠলাম। স্ববল বললে - জীবনে যারা পতিত, পরাজিত—এই ক'টি আশ্রয়ের আঁচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা ক'রে রেখেছি। তুমিও ত কত গুণামি করলে, কিন্তু কিছুই করতে পারলে না—দেবে তোমার সহ ?

চুপ ক'রে রইলাম।

স্ববল বললে—একটা কথা ভুল বলেছি। সেজদা যে-খিস্তির কাগজ বার

করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দিতে পারেন তুমি ঠাঁর কবিতার সার্টিফিকেট দাওনি বলে—যদি তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও কোনো কাগজে ঠাঁকে গাল দিয়ে ঠাঁকে একটি মর্বাদ দিয়ো, ক্ষতি-না। এত কষ্ট হয় ঠাঁর জগৎ।

রুবের জন্ত আলাদা ঘর নেই—কিন্তু একটি বাস আছে। সেই বাস নিয়ে ওর দোকানদারি আর ছুরোয় না—সেই বাসই ওর সম্পত্তি, ওর শৈশবকবিতা!

রুব বলে—আমি কবে বড়ো হ'ব, ক্ষতি-না?

হাত দুটো উচুতে ছুঁড়ে লাকিয়ে উঠে রুব বলে—আমি বড়ো হ'য়ে কবে আকাশ থেকে সূর্য্য পেড়ে আনব? ঐ মেঘটাকে কেড়ে আনবার জন্ত মইর মতো লম্বা হ'ব কবে?

এ-ছাড়া রুবের মুখে আর কোনো কথা নেই।

রুব সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে—রুব ছাড়া কারো খাবার রোচে না। ভ্রমর রুবকে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেনা কানে দেয় ফুল গুচ্ছে, স্নাই দেয় চুল টেটে, স্তবল তার অটোগ্রাফের বইয়ে ওর আঁকিবুঁকি সই নেয়, মোটা সেজদা ওকে নিয়ে কবিতা লেখে।

রুব ছোট সাইকেল চালায়, ছোট খালায় ভাত খায়—আর বড়ো হবার স্বপ্ন দেখে।

আমি থাকি নীচে একতলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে। সকলের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ ক'রে শুতে-শুতে রাত দু'টো বাজে।

এরা সবাই যখন একসঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিরে ক্ষুধার্তি কোয়ারা চলেছে—বিলাসের প্রাচুর্য্য ও আড়ম্বরের রুজ্জিমতার মাঝে এদের দুঃখকে ছোঁরাই যায় না। মনে হয় না নীরেন চক্রবর্তীর জগৎ ভ্রমরের মন একদিনো উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না পীুষকে পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন দুঃখের তপস্চারণের প্রতিজ্ঞা করেছে। একসঙ্গে থাকলে মোটা সেজদাকেও মনে হয় না সে কবিতা-প্রিয়, মনে হয় বড়ো-বড়ো হাঁ ক'রে ভাত খাওয়াই ঠাঁর কাজ।

কিন্তু যখন ওরা একা থাকে, তখন যাও ওদের কাছে। ভ্রমর অতীতের একটি ছায়াশীতল দিনের কোলে এখনো ঘুমোয়, হেনার হুই চোখে এখনো অনিশ্চয়তার অন্ধকার, স্নাংও বার্ষিক মতীর্ণচিত্ত হ'য়ে বেতে চায়, মোটা সেজদা কবিতা ভালো লিখতে পাচ্ছে না বলে কপাল কোটে। যদি মেসোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কখন হয়ত তিনি ইন্সল্ডেন্ট, তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলে জবাব পাওয়া যাবে : আরো লাখ সাতেক ক্যাপিটাল চাই হে।

রাত তখন কটা হবে?—তিনটা প্রায়। সদর দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে। উঠে দরজা খুললাম। যিনি ঢুকতে পারছিলেন না তিনি মেলোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় পুত্র—নাম ললিত।

ছি ছি, সারা গা ঘিন্ঘিন্ করছে। ললিতচন্দ্র দস্তরমতো টলছেন।

স্থগার স্বরে বললাম—এ কি ললিত, ছিঃ! এতভেঙে তোমার লজ্জা নেই?

ললিত আমার পা হুঁটো জড়িয়ে ধরে বললে আমার পিঠে কয়েকটা লাথি মেরেও যদি তার আন্ধেকের আন্ধেক টাকা দাও, তাহলে আমি আরো খানিকটা খেয়ে বেহুঁস হ'য়ে যেতে পারি। দেবে না? সত্যি কিত্তি-দা, আমি বেহুঁস হ'য়ে যেতে চাই, খেমে যেতে চাই—

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম। ললিত জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল :
I have been faithful to thee Cynara ! in my fashion.

বললাম—তোমার এই দুর্মতি কেন, ললিত?

—দুর্মতির জন্তই দুর্মতি, কিত্তি-দা। পিপাসার জন্ত জল খেতে গিয়ে দেখলাম গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে।

—আর কোনোদিন খেয়ো না।

—কে? তুমি বলছ, কিত্তি-দা? সে এসে বললেও খেতাম, পেছ-পা হ'তাম না।

—কে সে?

—স্বয়ং Cynara।

ওর চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললাম—কাকে ভালোবেসেছিলে?

—মোটো না। কোথায় স্বযোগ ভালোবাসবার? ভালোবাসা ত একটা air বই কিছু নয়। আমার উচ্ছ্বসে যাবার কোনো ইন্টেলেক্চুয়েল বাখ্যা নেই আমি এমনি ডুবলাম।

বললাম—তবে কে এই Cynara?

—চেন না তাকে? যাকে শুধু in fashion-ই পাওয়া যায়।

বললাম—মিথ্যে কথা।

—একটা সত্য কথা না ওনলে বুঝি তোমার মন ওঠে না Cynara আমার ভাবী জী, মদ ছাড়বার জন্ত ভালো হ'য়ে যাবার জন্ত যাকে আমার বিয়ে করতে হবে, যাকে কোনোদিন আমি হারাতে শিখব না। সেই—আমার অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জন্তে বড় ব্যঙ্গ হ'য়ে উঠেছি কি না—

—কত উড়োলে?

—বহু;—রেখেই বা কি হ'ত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য দুই-ই আমার কাছে সমান।

আচ্ছা, তোমার মনে হয় না কিতি-দা, সমস্ত সৃষ্টিটাই একটা নিরর্থক আর্ট ! মনে হয় না, আমাদের জন্মটা একটা নিদারুণ পাপ—সমস্ত জীবনটা আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের স্বভূত। মনে হয় না ? তুমি ত দেশের মুক্তিকামী—তুমি তা'লে মদ খাও না কেন, কিতি-দা ?

বললাম—তোমাদের মতো মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত।

ললিত বললে—কিতি-দা, তুমি একটা ইডিয়ট।

খানিকবাদে ললিত বললে—ঘুমোচ্ছ ? ওনলে না Cynara কে ? জীবন-ব্যাপারে তোমার কৌতূহল এত কম, কিতি-দা ?

ঘুমোবার ভান ক'রে রইলাম।

ললিত বলতে লাগল : Cynara ত এলেন, রূপ আর বেশের বর্ণনা নাই বা করলাম, এসে যা বলবার বললেন।

—যানে ?

—বললেন, ভালোবাসি। আমি কি বললাম, জান ?

—না।

বললাম, দাঁড়াও, কাগজ কলম ষ্ট্যাম্প আনি—কন্ট্রাক্ট-ফর্ম সই করতে হবে। ছ'মাসের জন্য ভালোবাসার কন্ট্রাক্ট, কিতি-দা।

—ছ'মাস ত ছিল ?

—ছ মাসের ছ'দিন কম।

এ-বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না। এদের নির্জীবতা এদের অস্বাভাবিক ভাবাকুলতা আমাকে অসহ্য পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার বেধিয়ে গড়তে হবে ঝড়ো হাওয়ার মতো—আমি পায়চারি কোটরে কয়েদ থাকব না !

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা। ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করছে।

বললাম আমি যাচ্ছি, ভ্রমর।

—কোথায় যাচ্ছ ?

—আপাতত পথে।

—বা রে, আমরার বেতে দিলে ত !

বললাম—কাউকেই ধ'রে রাখতে পারনি, নীরেন চক্রকেও নয়। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একটা সুসংবাদ দিয়ে যাব। তোমার মনকামনা পূর্ণ হয়েছে, ভ্রমর।

—আমার আবার মনকামনা কি ?

—তোমার ইচ্ছা ছিল নীরেন যেন ভদ্র ব'নে যায়। সে ভাই হচ্ছে—আমতে সপ্তাহে তার বিয়ে।

যেন উল্লাসে ভ্রমর বললে—বল কি ! সত্যি ?

কিন্তু কথার সুরে একটা কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল।

বললাম—তোমাকে নেমন্তর করতে ব'লে দিয়েছে।

ভ্রমর সহসা উদাসীন হ'য়ে গেছে। বললে—ভালই ভ, কিন্তু কে না কে—তার বিয়েতে আমি যাব কিসের জন্ত ? সে আমার কাছে একটা পথের লোক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দা, তোমরা ত মেয়েদের খুব ঠাট্টা কর, কিন্তু তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধনা কই, তার জন্তে কঠোর কষ্টভোগ কই ? নীরেনের এই অধোগতি আমাকে যে কী অপমান করছে বলতে পারি না।

বললাম—এ মজা মন্দ নয়। তুমি যে তারি স্বার্থপরের মতো কথা কইছ, ভ্রমর।

—কিন্তু নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোদিন মনে করিনি, ক্ষিতি-দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলেও তার নির্ভার প্রতি আমার আসক্তি ছিল। ছি ছি।

—ঠিক এমনি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে।

—তবু, তবু ক্ষিতি-দা, নীরেনকে আমি সত্যি-সত্যি কত বড়ো মনে করতাম ! আমার সংসার-জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য যেন নিঃশেষে ছুরিয়ে গেল আজ। নীরেনের স্মৃতি আমার কাছে আমার সম্ভানের মতোই রেহান্দ ছিল ! তুমি আমাকে এ কী শোনালে ?

ভ্রমরের তুই চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে। করুণ ক'রে বললে—আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আর রইল না, ক্ষিতি-দা। নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরমমধুর একটি লাবণ্য বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগড়-সৌরভ, বিফল হ'য়ে গেছি। কেউ আমার জন্তে মার্টার হয়েছে—এ ভাবার মধ্যে বেদনা ও স্নেহের সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল !

ভ্রমর উদাসীনের মতো চূপ ক'রে ব'সে আছে খাটের বাঙুতে কহুই রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা ভিজে উঠলো। বেচারি নীরেন !

হেনার ঘরে যেতে-যেতে সুনলাম সুধাংশু আর তার বৌর বাক্যুচ্চ চলেছে। সুধাংশু কেন এবারো পাশ করতে পারল না—বৌর আপত্তি সেইখানে ; বৌ কেন বাইবেলের প্রথম উপদেশ বৎসরে বৎসরে পালন করেছে—সুধাংশুর আপত্তি অবাহিক।

হেনার ঘরে এসে দেখি হেনা ভারি ব্যস্ত হ'য়ে জিনিসপত্র গুছোচ্ছে। ওর মুই উৎসুক কন্যতলে সেই দিৎসা, সেই চকল ঘেহাকুলতা।

বললাম—এত তাড়াহড়ো কিলের, হেনা ?

হেনা বললে—আমি রংপুরে বাড়ি ক্ষিতি-দা, এক হপ্তার মধ্যেই। আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হ'ল।

—কেন ? তোমার বিয়ে ?

—সে আর হচ্ছে না। তুমি বুঝি শোননি কিছু ? পীযুষের টি. বি...

হেনা যেন বলতে বলতে নিজেই শিউরে উঠছে।

বললাম—বল কি ?

—তুমি তার চেহারা দেখলে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠবে, ক্ষিতি-দা—একেবারে ক্যাকাশে হ'য়ে গেছে। আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে দেখলাম। মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়—আমি যদি আবার কোনদিন পীযুষকে ভুলে যাই—সে কী মারাত্মক ট্র্যাজিডি।

—তুমি তাকে ফেলে মাস্টারি করতে যাবে ?

—সে-ই ত আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্যুটা হয়ত তত শোচনীয় নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিশ্বাসিতা যেমন। আর তাকে মনে রাখব না—তাকে ভুলে যাব, আবার তেমনি সময়ের চাকা গড়িয়ে চলবে—আমার জীবনের সেই দুর্দিনের চেহারা ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেছি। আমাকে লারা জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ পরাস্ত হবার গৌরবটুকুও আমার রইল না।

হেনা লগাটের ঘাম মুহবার ছলে চোখের জল মুছে ফের বললে—আমি ত আমার বর্তমান শক্তির তৌলে ভবিষ্যতের জরায় পরিমাপ করতে পারছি না, তাই হয়ত কোনদিন অবশ্যস্তাবী ঘটনার কাছে আমার বস্তুতা স্বীকার ক'রতে হবে এটুকু দূরদর্শী হ'তে গেলেই আমার লম্বা অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে। আমার অতীতকাল স্নানমুখে প্রার্থীর মতো চেয়ে থাকে। অতীতের প্রতি সেই অবমাননা কি নিদারুণ, ক্ষিতি দা!

বললাম আশায় একেবারে দেউলে হ'য়ে গিয়ে লাভ নেই, হেনা।

হেনা কি ভেবে খানিক বাড়ে ব'লে উঠল : আশা করব, না ? তাহলে রংপুরের পোস্টটা না নিলাম, কি বল ? পুরী-ই বাই তাহলে। পীযুষ সেখান আছে—একবার প্রাপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে সে বাঁচে কি না। তবে রইল রংপুর।

ব'লে হেনা সব জিনিস-পত্র গুলোট পালোট করতে লাগলো।

হঠাৎ বললে—প্রেমের মাঝে মৃত্যুর আবির্ভাব—একটা এপিক লিখবার বিষয়,

না কিভি-না ? যদি লিখে উঠতে না পারি নিজের জীবন দিয়ে তা প্রমাণ করব ।
আশা—আশা !

স্বপ্নের ঘরে এসে দেখি দরজায় একটা পিজবোর্ড টাঙানো—তাতে লেখা :
To Let ।

কি ব্যাপার ? বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে স্বপ্ন নাকি বাড়ি ছেড়েছে । ও
জাহাজের খালাসি হবে, এজিন-ড্রাইভার হবে, কলের কুলি হবে—তাও স্বীকার,
ওর পয়সা চাই, ব'সে ব'সে পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবার মতো আনন্দকে ও
বরদাস্ত করে না—ও খেটে পয়সা কামাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ।

ওকে যেন কেউ না খোঁজে—দৈনিক কাগজে যেন বিজ্ঞাপন না দেয় ।

তারপর এক দিন—সেই দিনের ঘটনাটা ব'লেই পাথুরিয়াঘাটা বাই লেনের
তেতলা বাড়ির ওপর যবনিকা টানব ।

তারপর এক দিন—তেতলার ছাতের ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল,
রুষ্ গেল হাত বাড়িয়ে ধরতে ।

রুষ্ পলকের মধ্যে তেতলার ছাত থেকে প'ড়ে গেল বাড়ির সিমেন্ট-করা
উঠানের ওপর । মাঝের ফাঁকটা রুষ্কে ধ'রে রাখতে পারেনি, অদম্য রুষের গতি
—উঠোনই ওকে আশ্রয় দিলে । শুক রুষ্ রক্তাক্ত রুষ্ !

সমস্ত অরণ্যে আগুন লেগেছে ; প্রকাণ্ড জাহাজ রাজির ঝঞ্জাবিদীর্ণ অঙ্ককারে
সমুদ্রের তলায় ডুবছে ; একটা আয়েয়গিরি যেন মুহূর্তমধ্যে মরীয়া হ'য়ে উঠল ।

চিরকালের জন্য রুষ্ থেমে গেছে—এর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেয়ে বোধগম্য, এর
চেয়ে অপ্রতিরোধ্য আর কি আছে পৃথিবীতে ?

নীরেন বিয়ে করছে ব'লে ভ্রমরের আর তিলাধ ছুঁখ নেই, পীযুষের আসন্ন
তিরোধানের অঙ্ককার হেনার চক্ষু থেকে মুছে গেছে । Cynara ব'লে যে কেউ
ছিল ললিত তা আজ মনে করতে পারছে না, মোটা সেজদা পর্যন্ত ভাবছে—শিশুর
মৃত্যুর অঙ্ককার সমুদ্রের মতোই বিশালবিস্তৃত—কবিতার সর্বাঙ্গ আয়তনে তার স্থান
নেই । স্বপ্ন হল তত ভাবছে রুষের যাত্রা কত সুদূর অভিযুখে, এতদূরে ছাড়িয়ে,
কাম্বোজকা ছাড়িয়ে ! স্বধাংত ভাবছে—হোক সে ধৃতরাষ্ট্র, কিন্তু তার সব ক'টি
সন্তানই যেন বেঁচে থাকে ।

সমস্ত বাড়ির ভিত্তি ন'ড়ে উঠেছে যুদ্ধে সমস্ত দেশ যেন উজার হ'য়ে গেল ।
নির্জন রাজির কল্পনামণ্ডিত ছোট-খাটো সমস্ত ছুঁখ শোকবস্তায় ভেসে চলেছে —

মাহুকের স্নেহবন্ধন কত তরুর, মাহুকের আশা কত কীণায়, মাহুকের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক !

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বলতে পারলাম—মাসিমা, ক্ষম্কে এবার ছাড়ুন, ওকে এবার নিয়ে যেতে হবে।

প্রত্যাহ্বান

ছোট ছেঁড়া রূপারখানি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে আসে। লীডটা খুব জোরেই পড়েছে।

ঘরে ঢুকতেই নেপালি চাকরটার সঙ্গে দেখা—ঘর সাফ করছিল। মুখটা অনেকদিন থেকে পরিচিত, পাষাণের মতো নির্বিকার। ঐ উদাসীন মুখটার দিকে চাইলেই গর ভয় হয়।

তবু, অকারণে বিনীত হ'য়েই বলে—ডাক্তারবাবু আছেন ?

যেন কত অপরাধী ! ঐ নেপালি চাকরটার স্বস্থ দৃঢ় বিস্তৃত বুকটার পাশে গর লীর্ণ কঙ্কালটা যেন ব্যঙ্গ ক'রে ওঠে। নিজেই এত অনর্থক মনে হয় !

চাকর বেশ বিরক্ত হ'য়েই বলে—সাব সাড়ে আটটার আগে ত কোনোদিনই নাবেন না।

জানা কথা। তবু একটি নিত্ৰাহীন দীর্ঘ রজনী কাটাতেই যেন কত যুগ কেটে গেছে। অপরিণীম ক্লান্তি।

নির্দিষ্ট বৈধিটাতে বসে। অনেকক্ষণ। পাশের বাড়ির পাঁচিল টপকে বারান্দার টবের কি-একটা শিশু-গাছের নবোদগত পাতায় আঙুল বুলিয়ে রোজ ডাক্তারের ঘরে আসে। কত প্রফুল্ল, কত বাহনীয় !

খবরের কাগজওলা দিনের কাগজ রেখে যায়—দু'তিন রকম। ও হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ও না। সব বিশ্বাস লাগে। চীনে মারামারি—তখন ওর কি ? ও কান পেতে ডাক্তারের জুতোর শব্দের জন্য প্রতীক্ষা করে। তবে, সমস্ত চীন যদি তুবড়ির মতো একদিন ফেসে যায়, যাক—আর ও যদি আরেকবার বেঁচে ওঠে ! কিই-বা হবে বেঁচে ?—তাও মাঝে মাঝে ভাবে।

চাকরটার দারুণ বিরক্তি লাগছিল নিশ্চয়। এক সময় উপরে উঠে গেল।

পর্দাটা একটু সরিয়ে বললে—বাবু, সেই লোকটা। অনেকক্ষণ থেকে ব'সে আছে।

—জালালে ! যা, যাচ্ছি। ননসেন্স।

যমায় কিন্তু যামীর এই আকস্মিক স্থগার কারণ জানবার এতটুকুও কোতূহল

হ'ল না কি নিয়ে যেন ছ'জনে একটা বচসা হচ্ছিল—তার স্রোতকে আরো মুখর ক'রে দিয়ে বললে—এটা আমার চাই-ই, তুমি ঠাকুরঝিকে আর একটা কিনে দাও গে—আরো দামী, আরো মজবুত—

ডাক্তার জুতোর ফিতে বাঁধতে-বাঁধতে বললে ছ'বার ক'রে খরচ করবার মতো আমার পরসা নেই।

—আলবৎ আছে। নইলে আজ কক্ষনো—। যে-হাতে মড়া কাটো সে-হাত দিয়ে ছুঁতেও দেবো না আমাকে। শোনো, যাচ্ছ যে বেরিয়ে, বায়স্কোপে ধেতেই হবে আজ। আমার আরো একজোড়া ব্রেস্লেট চাই-ই।

ডাক্তার বললে আর একজোড়া নাকছাবি?

হঠাৎ রমা স্বামীর কণ্ঠস্বর হ'য়ে বললে আর একজোড়া—

নেপালি চাকরটার আবার অভ্যদয় হয়। বলে—লোকটা একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। বলে, আপিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

ডাক্তার জুতো মসৃনসিয়ে নামে। রমা টেচিয়ে ওঠে : রাস্তায়-রাস্তায় রোদ্দুরে না ঘুরে চট ক'রে চ'লে এসো—ডের কথা আছে। পরে চাকরটাকে ধম্কাই : কুগীর আবার আপিস কি রে? যাক না আপিসে, কে ধ'রে রাখছে? আপিসে যাবার গাড়ি চাই না?

ডাক্তারের প্রথম সন্তাষণ : আমার ভিজিট কই? তিন-দিনেরটা জ'মে গেছে। দিয়ে দিন এবার।

রেবতী পাণ্ডুমুখে বললে—মাইনে ত এখনো পাইনি। মাসের মোটে সত্তেরো দিন আজ।

ডাক্তার বললে—রোগ চোদ্দ দিন ছেড়ে চোদ্দ বছর অপেক্ষা করতে পারে, আমবা পারি না। দিন। তা ছাড়া ইনজেকশন্ গুলোর দাম দিতে হবে একটু—

—কিছুই ত নেই—

ডাক্তার বললে নাচায়! আমাদের ব্যবসা চলে কি ক'রে তাহলে বলুন?

অভিশয় সত্য কথা।—তোমার সামান্য ব্যবসার থেকে আমার জীবনের দাম ডের বেশি—এ অত্যন্ত বাজে যুক্তি। নিরুপায় নিঃসহায় ভাবে রেবতী চেয়ে থাকে।

তবু বলে—কিন্তু কাল রাতে যন্ত্রণাটা বড় বেড়েছিল।

কথাটা নিতান্ত খাপছাড়া শোনায়।

ডাক্তার সিগারেট ধরাত্তে-ধরাত্তে বলে—কিন্তু পেটের যন্ত্রণা ব'লে আমাদেরো

একটা ব্যায়রাম থাকতে পারে। পরসার বখন কুলোর না, হাসপাতালে গেলেই ত পারেন—

রেবতী বলে কিন্তু আপিস। চোদ্দ দিন ফুরলে করেকটা টাকার আশা।

ডাক্তার বিরক্ত হ'য়ে বলে—বটে! অত বাবুগিরি ক'রলে কি ক'রে চলে? এই ইসমাইল—

ইসমাইল মোটরে ঠাট দেয়।

গাড়িতে উঠে ডাক্তার উপদেশ দেয়—বিনি পরসার ব'লেই হয়ত : অস্ত্রায় করলে শান্তিভোগ করতেই হবে। বলেছিলেন, পনেরো দিন ঝাড়েই সব চুকিয়ে দেবেন—আমি বিশ্বাস করেছিলাম। ভুল হয়েছিল। - এই, চালাও।

টাকার জোগাড় হয়। কেমন ক'রে হয়—কি কাজ ডাক্তারের জেনে?

টাকায় সাড়ে তিন আনা সুদ—কাবলিওয়ালা বাঁচিয়েছে। মনে-মনে বিধাতাকে রেবতী প্রণাম করে। কাবলিওয়ালার কর্কশ নিষ্ঠুর বুকের অন্তরালে ব'সে বিধাতাকে ওকে অভয় দেন। একবার ত ভালো হোক—আপিস ত আছেই, ছ'বেলা ছেলে পড়াবে—বাড়তি সময়ে মোট বইতেও নারাজ নয়। নিজের ক্লাস্তকাতর দেহটার দিকে একবার তাকায়।

একরকম ছুটেই চলে।

দরজার কাছেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা—বেকছিল হয়ত। অদূরে একটি মেয়ে— ভালো দেখা গেল না, রেবতীকে দেখেই স'রে গেছে।

রেবতী হাঁপ নিয়ে বললে—টাকাটা এনেছিলাম।

ডাক্তার অত্যন্ত কটুকণ্ঠে জবাব দিল : এই কি দেখা করবার সময় নাকি? জানেন না? আপনাদের নাড়ী টেপা ছাড়া আমাদের কি আর কাজ নেই?

তবু না ব'লে পারে না : তারি বজ্রা হছে, অসহ্য!

—কাল সকালে আসবেন।

ডাক্তার হাত নাড়া দিয়ে চ'লে যেতে বলে। তবু রেবতী খানিকক্ষণ অন্তমনস্কের মতো প্রতীক্ষা করে।

ভিক্ষুকই ত বটে। ডাক্তারের কাছে ভিক্ষা করতে এসেছিল—এক মুঠো ভাত, দু'টি নিম্নোক্ত দীর্ঘ সুমধুর ব্যক্তি—কয়েকটি সহজ নিশ্চিন্ত নিশ্বাস!

আবার চলতে শুরু করে। জুতোর গোড়ালিতে একটা লোহা স্ফুর্ধ্ব দাঁত দিয়ে ওর থা পা-টা কতাক্ত ক'রে দিচ্ছিল। ফুটপাথের ওপর ব'সে জুতোটা খুলে কেলে একটা ইট দিয়ে রেবতী লোলুপ লোহাটাকে ঠুকতে লাগল।

শীতের ছুপুরে রাস্তায় খড়াবতাই ধুলো জমে। তার ওপর একটা মোটর যদি হুক্কর দিয়ে চ'লে যায়—দিশিদিকে ধুলোর ঝড় উঠবেই। অভিযোগ করবার কি আছে ?

তবু রেবতীর মনে হয় সামান্য একটা মোটর পর্য্যন্ত ওর বিরুদ্ধে চিৎকার ক'রে উঠেছে—নেই নেই, বাচবার অধিকার নেই তোমার—

উদ্ধত লোহাগ্রকে বশীভূত করা যায় না।

একটা পড়ো জমিতে কতগুলি হিন্দুস্থানী মেথর জড় হ'য়ে হল্পা করছিল। কেউ বাজাচ্ছে ঢোল—কেউ করতালি। কারো গলায় গাঁদাফুলের মালা কারো কাঠ-গোলাপের। নেচে হেসে টেচিয়ে পাড়াটাকে মাং ক'রে তুলেছে। এপারের বস্তির বারান্দায় কতগুলি নোংরা মেয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এই নৃত্য ও সঙ্গীত সম্বোগ করছে।

রেবতী এক পাশে ব'সে পড়ল। কোথা থেকে একটা ঘেয়ো কুকুর হাঁচতে-হাঁচতে ওরই কাছটিতে এসে বসেছে। রেবতী এই গানের একটি বর্ণও বোঝে না—পথের অন্ত লোকেরা বধির উদাসীনের মতো চ'লে যায়, কেউ কেউ বা বিরক্ত হয়—তবু রেবতী তন্নয় হ'য়ে এই আনন্দহিল্লোল দেখে—ওর হৃৎপিণ্ডের স্ফূর্ণ রক্তস্রোত চঞ্চল হ'য়ে উঠতে চায়। মনে হয় ও-ও যেন এই সঙ্গে হঠাৎ পা ফেলে নেচে উঠবে। এমন অকারণ আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠবে।

হঠাৎ পাশের রক্ত বৃদ্ধ জরাজীর্ণ কুকুরটাকে অসহ্য লাগে। মনে হয় ও যেন এই আনন্দোৎসবকে ব্যঙ্গ করছে। একটা ঢিল কুড়িয়ে কুকুরটাকে ছুঁড়ে মারে—কুকুরটা গোঙাতে-গোঙাতে খানিকটা দূরে স'রে গিয়ে বসে—যেন বেশি দূর হাঁটতে পারবে না আর।

যত দোষ কুকুরটারই। রেবতীর নিজের মনে হয়, ওর শরীরে আর কোন স্বল্পণা নেই, জুতোর কাঁটাটাও অদৃশ্য হয়েছে। ও খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে—চোখ মেললেই ও দেখতে পাবে ওর পশু কুঁজো দেহটা দীর্ঘায়তন সবল ও সতেজ হ'য়ে উঠেছে—মনে এসেছে অগাধ সাধ, দু'টো হাতে বিপুল কর্ম-প্রবণতা, দু'টো পারে অনন্ত পথপ্রেম !

চোখ খুলেই দেখে সামনের খেজুর গাছটার আড়ালে একটি তারা কাঁপছে। বেশ লাগে দেখতে ! কখন যে উৎসব দেখে গেছে, সভা ভেঙে কখন যে সবাই বিদায় নিয়েছে, রেবতীর খেয়াল নেই। দূরে ট্যাম-লাইন থেকে থেকে-থেকে চাকার অম্পট আর্তনাদ ভেসে আসছিল। কুকুরটাও চ'লে গেছে।

রেবতীও উঠল।

পাখীর নীড়—

আকারে ছোট হ'লেও এ উপমা চলে না। একটা গর্ত—যেমনি স্ত্রীভ্রমতে এঁদো, তেমনি অন্ধকার। একটা একতলা বাড়ির একটি ফালি—ঘর মোটে একটিই, এক পাশে শোয়া, শুয়ে শুয়েই খুস্তি নেড়ে শাক-চচ্চড়ি রাঁধা যায়।

একটি ভাঙা তক্তাপোষ, একটি ভাঙা লঠন একটি ছেঁড়া ছাতি -

ছু'খানি কাপড়, দু'টো খালা, দু'টি বালিস—

আর প্রাণী তিনটি। স্বামী, স্ত্রী ও তাদের একটি প্রতিনিধি। তাদের কামনার, তাদের প্রেমের, তাদের বার্থতার।

কুপিটা জ্বালানো হয়নি। গলির গ্যাসের আলো যেটুকু এসেছে, তাই। রেবতী ঘরে ঢুকে জুতোটা খুলে তক্তাপোষটার ওপর বসল।

শিপ্রা বললে খোকার জর খুব বেড়ে গেছে। তোমাকে একুনিই আবার বেরতে হবে। যে ক'রে হোক একটা ডাক্তার আনতেই হবে। একেবারে বেহঁস হ'য়ে প'ড়ে আছে টু শব্দটি নেই। শুনছ?

অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে ব'লে রেবতী দেয়ালে হেলান দিয়ে ব'সে হাঁপ নেয় একটু। মুখে কোনো কথা আসে না, চুপ ক'রে থাকে।

শিপ্রা আবার বললে হাতে-পায়ে ধ'রে যেমন ক'রে হোক কাউকে আনা চাই-ই। বাছা আমার এতক্ষণ কি রকম ছটফট করছিল। যাও, ওঠ—

তবু রেবতীর হঁস নেই। কান পেতে কি যেন শোনে -

বাসর-বায়ে ও ওর স্ত্রীর নাম রেখেছিল, শিপ্রা। না-জানি কোন কবির কবিতায় এই নদীটির কথা প'ড়ে ও মুগ্ধ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হয়েছিল যখন একটি ভীতু কিশোরী তার প্রথম অবগুণ্ঠনের অন্তরাল থেকে ওর পানে দু'টি অর্ধহীন ও অসম্পূর্ণ দৃষ্টি কণেকের জন্ত প্রসারিত ক'রে ধরেছিল। অর্ধফুটবোবনা পার্শ্ববর্তিনী গ্লোরসীর দেহে ও যেন কোন নদীর অতিমধুর কলগুঞ্জন শুনে পেয়েছিল : আমার কাছে তুমি শিপ্রা ! আর সবাইর কাছে যাই কেন না হও -

শিপ্রা এবার তারদ্বারে টেটিয়ে উঠেছে : বাপ হ'য়ে ছেলেটাকে এমনি অতিকিৎসায় মারবে নাকি ? ছেলেকে পথ্য দিতে পারবে না তবে বিয়ে করেছিলে কেন ?

রেবতী নিঃশব্দে উঠে পড়ে। ছেঁড়া ছোট ব্যাপারটি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে নেয়, জুতো আর পায়ে দেয় না। আঙুলে বেরিয়ে পড়ে।

শিপ্রা ফের বলে—শিগ'গির ফিরে, কেমন করছে থোকা।

রেবতী যেন কেউ নয়—জুকে একবার জিজ্ঞাসাও করে না—কেমন আছ ? ছেলেই সব । এর চেয়ে বড়ো আর কিছুই নেই শিপ্রার কাছে ।

তবু রেবতী একরকম দৌড়েই চলে । মাঝে-মাঝে হুঁটো হাঁটুতে হুঁ হাতের ভর রেখে পথের মধ্যেই হাঁপায় । ভাবে—আমি শিপ্রার কেউ নই, শিপ্রারও না ।

শব্তরের পরসাতেই ডিসপেনসারি, ল্যাবরেটরি সব কিছু সরঞ্জাম । বাড়িখানা পর্যন্ত । হুঁটো চাকর, একটা বেয়ারা, তিনটে কম্পাউণ্ডার—সবই শব্তরের দৌলতে । মোটরখানাও ।

মার পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে বলছিল—একদিন এসো পাত্তাড়ি গুটোই । দরজা জানলা সব বন্ধ ক’রে কাউকে না ব’লে-ক’রে এসো একদিন টুপ ক’রে বেরিয়ে পড়ি । কি হবে এই সব মাথা মুগ্ধ ক’রে ?

ভাক্তার রমার হুঁটি স্বচ্ছ ও চঞ্চল চোখের পানে চেয়ে বললে কোথায় যাবে ? —যেখানে কেউই যায় না, এমনি একটা গুপ্তগ্রামে । যেখানে সব গণ্ডমূৰ্খের বাস । যাবে ? চল না—

ভাক্তার বলে—তুমি খুব ফাজিল হয়েছ ।

রমা ঘাড় হুলিয়ে বললে—বেতেই হবে কোথাও । আচ্ছা, চল সিম্লে—
—এই শীতে ?

—হ্যা, তাই ত মজা । আচ্ছা একবার নিউজেল্যান্ড-এ যাবে ? না না, ঠাট্টা না, সত্যিই নিউজেল্যান্ড-এ গেলে ভারি চমৎকার হয় । সমুদ্রগামিনী হ’তে আমার এত ইচ্ছা করে । আমাকে কে একজন বলতেন, আমার চোখে নাকি দুই অগাধ নীল সমুদ্র দেখা যায় । সত্যি ? তুমি কি দেখতে পাও বলবে ?—যাক সে কথা, সত্যি কোথাও চল ।

ভাক্তার বললে তোমার মতো লম্বীছাড়া হ’লে ত আমার চলবে না ।

রমা হেসে ঢ’লে পু’ড়ে বললে—লম্বীছাড়া হ’তেই দেব না তোমাকে । অঞ্চলে বেঁধে রাখব ।

বখাসম্ভব মুখ গভীর ক’রে ভাক্তার বললে আমার অনেক কাজ । তুমি মেরে-মাল্লব, কি বুঝবে ?

টোট কুফিত ক’রে রমা বললে—বটে ? কতগুলো নিরীহ নিরপরাধ প্রাণীকে অকারণে যমের বাড়ি পাঠানো । এ-বাড়িতে একটি কৈকেয়ী থাকত ! তোমার সঙ্গে-সঙ্গে তাহলে আমি পরম সতীর মতো বনবাসে যেতাম । মোটরটাকেও নিয়ে যেতাম অবিভিঃ ।

নেপালি চাকরটা পর্দার ওপার থেকে ডাক দেয়।

ডাক্তার বলে—চললাম নিচে। তোমার সঙ্গে ব'লে ব'লে গল্প করার বাড়তি সময় আমার নেই।

টুপিটা মাথায় দিয়ে গটগট ক'রে নেমে যায়। রমার ছুটি গাঢ় গভীর চোখে কণেকের জন্ত একটি মন্থর মেঘ ভেসে আসে। টেবিল পরিকার করে—পরে একটু চিঠিপত্র নিয়ে বসে—রান্নাঘরে গিয়ে হিন্দুস্থানি ঠাকুরটার সঙ্গে ভাড়া হিন্দিতে একটু বচসা করে—একটা বই নিয়ে ইজিচেয়ারে শোয়—

অনন্ত অবকাশ—স্বপ্ন হ'য়ে একটি মুহূর্ত কাটালেই ওর মনে হয়। কিন্তু মোটেই চুপ ক'রে বেশিক্ষণ ব'লে থাকতে পারে না। নিজে ঠোঁড় ধরিয়ে কিছু একটা রাঁধতে বসে। মনগড়া নানান রকম খাবার তৈরি ক'রে—স্বামীকে অর্পণ ক'রে দেবে।

স্বামী হয়ত বলবেন, বেড়ে হয়েছে ত! এ সব অভ্যুত খাবার কোথেকে এল?

ও বলবে—আকাশ থেকে।

স্বামী খেতে-খেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলবেন—তুমি বুঝি ফের রান্নাঘরে ঢুকেছিলে? তোমাকে—কতবার বলব কয়লার ধোঁয়ার তোমার চোখ আরো খারাপ হ'য়ে যাবে। চোখ দু'টো গেলে খেয়ে ফেলতে চাও নাকি?

ও বলবে—মোটেই না। কিন্তু খুব গাঢ় নীল আকাশ বা ভীষণ গাঢ় নীল সমুদ্র না দেখলে আমার চোখ কিছুতেই ভালো হবে না। খালি-খালি তোমার ঘরের চারদিকের এই অসভ্য বস্ত্রপাতিগুলো দেখে-দেখে আমার চোখ ক'রে গেল।

স্বামী গভীর হ'য়ে বলবেন—এ তোমার অত্যন্ত অজ্ঞান, রমা। তুমি দিন-কে-দিন বড় অবাধ্য হচ্ছে।

ব'লে তিনি রাগ ক'রে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়বেন।

রমার তা খুব ভালো লাগবে। ছুটে স্বামীর কণ্ঠলয় হ'য়ে বলবে—তোমার জন্ত রাঁধলে কখনই আমার চোখ নষ্ট হবে না। আর, তোমাকে সেবা ক'রে যদি অক্লিষ্ট হই—

ব'লে ও ওর ভীক বা চোখটি স্বামীর গাউনের কাছে রাখবে।

স্বামী তা গ্রাহ্য করবেন না। ওকে ঠেলে দিয়ে আঁচিয়ে নিচে চ'লে যাবেন।

রমার আরো ভালো লাগবে। কাজকর্মের মধ্যে স্বামী একবারো অন্তঃপুরে এসে তাঁর অবকাশরত্নিনীর সঙ্গে মধুরালাপ করবেন না। এক গ্রাশ জলের দরকার হ'লে চাকরকেই ডাকবেন—ওপর থেকে টেচিয়ে নিজে ঠাকুরকে ভাড়া দেবেন শিগ'গির

রাগা করতে। খেয়ে-দেয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়বেন, নিজেরই মশারি কেমনে।
সংসারে তাঁর যেন কেউ নেই—কেবল ঠাকুর আর চাকর।

রমাও রাগ ক'রে থাকবে। খাবে না, চুল বাঁধবে না—ঠাকুর জিগ্গেল করতে
এলে বলবে—খিদে নেই। জীবনে যা কোনোদিন বলে নি। মশারি তুলে আগের
মতো সম্ভরণে স্বামীর পাশে শুতে বাবে না, ইজিচেরারটা দক্ষিণের বারান্দার টেনে
এনে চুপ ক'রে শুয়ে থাকবে।

ঘরে বাড়িটা জলতেই থাকবে। ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে স্বামী বিরক্ত হ'রে
এক সময় উঠে আলোটা নিবিয়ে দেবেন। শুকে 'বারান্দার ঠাকুর প'ড়ে থাকতে
দেখে একবারো ঘরে গিয়ে শুতে বলবেন না। তেমনি লেপের নিচে গিয়ে শোবেন—
একাই।

রমা চোখ বুজে প'ড়ে থাকবে। তাই বেশ।

ওর স্বামীর সঙ্গে এমনি ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে। দৈনন্দিন ভালোবাসার
একধেরেমি আর ভালো লাগে না।

যেমন-কে'তেন—সেই লোকটা আছেই। অপরা, অনামুখো। দেখেই
ডাক্তারের সমস্ত গা রি-রি ক'রে উঠল।

কোনো কিছু ভূমিকা না ক'রেই হাঁকলে : এবারে দিয়ে দিন টাকাটা—

রেবতী মুখ কাঁচুমাচু ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল, ঠোট ছুটো বারকয়েক ছোট
ভিজিয়ে নিয়ে বললে—টাকাটা খরচ হ'রে গেছে।

ডাক্তার বললে—তবে অগ্রজ দেখুন।—আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিল।

বেকিতে অন্ত্র একটি রুগী ব'সে ছিল, গৌরবর্ণ—কিন্তু স্নমন্ত গায়ে বীভৎস একটি
বিবর্ণতা এসেছে। তার দিকে চেয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে—কদিন ভুগছেন?

রেবতী তেমনি দাঁড়িয়েই ছিল। নবাগত রুগীর সঙ্গে প্রয়োজ্য সারা হ'রে গেল।
ঘরে বসে না দেখে রুগীটি চ'লে গেল। ছুটো ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে এসেছিল তা
হয়ত তুলে খেলে গেছে।

ডাক্তার রেবতীকে বললে—আপনিও পথ দেখুন।

রেবতী বললে—ছেলেটা রাঙে হঠাৎ হাত-পা নীল হ'রে মারা গেল।
আপনাকে দেব ব'লে যা যোগাড় করেছিলাম সব সেই রাঙেই ডাক্তারের পিছে
ফুরিয়ে গেল।

ডাক্তার এতেও বিচলিত হয় না। বলে—সেই ডাক্তারের কাছেই যান। এখানে
'জোড়ারদের' আয়গা হবে না।

রেবতী তবু খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। পরে সেই-ছেঁড়া ছোট
র‍্যাপারের তলা থেকে শীর্ণ একখানি হাত ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে দেয়। বলে—
আপনার কাছে একটি ডিক্টা চাই—

ডাক্তার টেবিলের খবরের কাগজের ওপর চোখ রেখেই বলে—এখানে ডিক্কে-
টিক্কে মেলে না, মশায়।

রেবতী বলে—আমাকে এমন একটা সহজ ওষুধ দিতে পারেন বা সন্ধ্যাবেলা
খেয়ে শুলে সকালবেলা আর ঘুম থেকে উঠতে হয় না? লোকে কেমন করে
টেনের তলায় বুক পেতে মরে আমি তা ভাবতে পারি না। ভয়ানক ভাবে আত্মহত্যা
করতে আমার ভারি ভয় করে। বেশ আরামে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে আমার ম'রে যেতে
ইচ্ছা করে। টু শব্দটি পর্যন্ত না। তেমনি একটা ওষুধ আমাকে দেবেন, ডাক্তার
বাবু?

ডাক্তার এবার রেবতীর মুখের দিকে তাকায়, বলে—আপনি পাগল হয়েছেন?
স্বয়ংটা যেন ভত রুদ্ধ নয়।

রেবতী বেকিটার ওপর ব'সে পড়ে। বলে—মোট কথা, মরতে আমি চাই না
হয়ত। কিন্তু বাচবারো অধিকার নিশ্চয় নেই। তবু আমি এই অল্পখ নিয়েও এই
শোক ও দারিদ্র্যের মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে ভালো লাগে। কিন্তু কত
দিন? সবাইরই ত একটা সমাপ্তি চাই।—আপনাকে হয়ত খুব বিরক্ত করছি।
বাচ্ছি এখন, কিন্তু একটা কিছু ওষুধ দেবেন?

ডাক্তার নিরুত্তর। রেবতী দরজার দিকে পা বাড়ায়।

পরে হঠাৎ ফিরে এসে বলে—আচ্ছা, আপনি আমাকে ভালো করতে পারেন
না? দেখুন না একবার চেষ্টা করে? জগতে এর চেয়ে আর বড়ো কীর্তি কী
আছে? একজন আপনার কাছ থেকে জীবন-ডিক্টা করে চেয়ে নিল—আপনি
তা পরম গোঁরবে দান করলেন। আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো। পারেন না
ভালো করতে? সংসারে কত অল্পই চাই আমরা—শুধু টিকিঁ থাকার, শুধু বুক ত'রে
নিশ্বাস নেবার সহজ ও সাধারণ আনন্দটুকু। দিনের পর রাত, আবার রাতের পর
দিন—ঘুমোবার রাত আর খাটবার দিন—এর বেশি আর কিছুই চাই না। আমাকে
ভালো করা সত্যিই কি যায় না, ডাক্তারবাবু?

রেবতী পথে নেমে পড়ে। ডাক্তার কি ভেবে গুকে ডাকে। পরে নেপালি
চাকরটাকে জল গরম করতে হুকুম দেয়, আরো নানা ব্যবস্থা করে। দরজার
পর্দাটা টেনে দিয়ে যেতে বলে।

রেবতীর চিকিৎসা চলে।

রেবতী বিদায় নেয়। ডাক্তারই বলে—কালকে আবার আসবেন। ভয় করবেন না, ভালো হ'য়ে যাবেন।

রেবতী প্রফুল্লমুখে ডাক্তারের দিকে তাকায়। এই একটি কথায় ও বুকের মধ্যে প্রকাণ্ড বল পায়, মুহূর্তের জন্ত রৌদ্রের প্রথরতাটি পর্য্যন্ত ভালো লাগে। এমন ভাবে চলতে চেষ্টা করে যেন ওর কিছুই হয়নি।

ঘরে ফিরে এসে শোকাকুলা শিপ্রার মাথার কাছে বসে একটু। শিপ্রা দিনরাত ছেলের জন্ত অশ্রুবিসর্জন করছে। রেবতী একসময় ওর একখানি হাত শিপ্রার মাথার ওপর রাখল—একটি শীতল শিথিল স্পর্শ। কোনো সাঙ্ঘন্যের কথা মুখে আসে না, চুপ ক'রে বসে ঘরের চারপাশের ঝুলগুলি দেখে আর ভাবে। মৃত ছেলের কথাই নয়—একদিন ও আবার ভালো হবে, একদিন শিপ্রার দুই চোখ জলভারে এমনি মলিন থাকবে না—

মেটে মেঝের ওপর বুকটা পেতে শিপ্রা কাঁদতেই থাকে। রেবতী উঠে আপিসে বাবার জন্ত ভৈরি হয়।

রেবতী বিদায় নিলে ডাক্তার খানিকক্ষণ সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বিমনা হ'য়ে বসে রইল। পরে নেপালি চাকরটাকে ডাকিয়ে কতকগুলি বই পেড়ে কতক্ষণ পাতা উটোলে, একটু পড়লও বুঝি। পরে বললে—এই, ইসমাইলকে বল শু, বেরুব।

ডাক্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়।

আশ্চর্য ব্যাপার। রমা চাকরকে ডেকে বললে—বলিস কি রে, বাবু বেরিয়ে গেছে ?

এমন কাণ্ড ঘটেনি কোনোদিন। এর আগে সূর্যের পশ্চিমে ওঠা উচিত ছিল। এই বেলায় ডাক্তারের বেরিয়ে যাওয়াটা রমার কাছে যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি যেন কতকটা অপমানসূচক। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার নিজের কৃত্রিম কোপস্ফুরিত ঠোঁটের পানে চেয়ে ভাবলে—সত্যিই রাগ করব আজ।

সাহেব-ডাক্তারকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। বাঙালি ডাক্তার বললে—তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। একটা সিরিয়াস কেস এসেছে হাতে।

ছ'জনে খানিকক্ষণ পরামর্শ হয়। সাহেব-ডাক্তার বাঙালি ডাক্তারকে দুই একটা নতুন ওষুধ বাৎলে ধের হয়ত।

বাড়ি ফিরে ডাক্তার তখনই রমার দু'খানি করপজব স্পর্শ করবার অভিলাষে উল্লস হ'য়ে অস্তঃপুরে ছোটে না। ল্যাবরেটরিতে বসে কি খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে।

‘ওর কেবলই মনে হয়—হু’খানি ব্যাধিভীর্ণ দুর্বল হাত ওর দিকে কে প্রসারিত ক’রে দিয়েছে, বোলাটে দুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা, ওকে বলছে : আপনার কাছে আমি আমার জীবন ভিক্ষা করছি—আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো !

অনেকক্ষণ ব’লে পরীক্ষা করে । পরীক্ষার কৃতকার্য হয় না ।

তারপরে খুব আস্তে-আস্তে সিঁড়িগুলি ভেঙে ওপরে আসে । মানিনী রমা খাটের ওপর শুয়ে আছে—চুল আলুলিত, রক্ত-তম্বুলতার একটি বিপর্যস্ত শোভা—মুখে একটি বিনম্র ঔদাস্য । শুয়ে-শুয়ে একটা বই দেখছে । ভাস্কর পাশে ব’লে বললে—একটা সিরিয়াস্ কেস হাতে এসেছে, তাই দেরি হ’য়ে গেল । তারি ক্লান্ত হয়েছি ।

তবু রমা কোনো কথা কয় না । ক্লাস্তি নিরাকরণের অমোঘ ঔষধ কি আজ ওর ফুরিয়ে গেল ! ভাস্কর একটু বিস্মিত হ’য়ে বললে—কি গো, অস্থখ করেছে বুঝি ? শৌও আরো জানলা খুলে !

ব’লে ওর নাড়ী দেখে, কপালে ও বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ অনুভব করতে চায় ।

রমা একটু স’রে শোয় ।

ভাস্কর আরো বিস্মিত হয় । বোতাম খুলতে-খুলতে বলে—তোমার জন্ত কি আমার ব্যবসা ছাড়তে হবে নাকি ? এদিকে রুগী মরবে আর আমি—

রমা ঠোঁট হুঁটো কুঞ্চিত করে মাত্র । বলে—এমনি শাস্তিতে মরত, শেষকালে কতগুলি অমায়িক যত্নগা পেয়ে যাবে আর কি । বেচারী !

ভাস্কর বলে—তোমার কী হ’ল আজ ?

রমা কথা কয় না, চুপ ক’রে বই-এর দিকে চেয়ে থাকে । ভাস্করও জামা-জুতো ছেড়ে চুপ ক’রে বসে—ওরই পাশে । সময় গড়িয়ে চলে । একটি বিবাদক্লিষ্ট মুখের ওপর হুঁটি বাখাতুর নিশ্চভ চোখ মনে হয়, সেই বিশীর্ণ হু’খানি হাত বাড়িয়ে দেওয়া । সেই ক্ষুদ্র শতচ্ছিন্ন নোংরা আলোয়ানটা—পায়ে জুতো নেই, কাল রাত্রে ওর ছেলেটি মারা গেছে !

রমা উঠে পড়ে ; স্নান ক’রে আসে । ভাস্করও স্নান ক’রে খেয়ে নেয় । দুপুরটা তেমনি মদকলকুঞ্জে অভিহিত হয় না—ভাস্কর নিয়মিত অভ্যাসের ব্যতিক্রম ক’রে নিচে ল্যাবরেটরিতে চ’লে যায়, রমা শিশিরমখিত স্নান পদ্ধতোরকের মতো চুপ ক’রে শুয়ে-শুয়ে অদ্রবর্তী রাস্তাটা দেখে—

সমস্ত ঘরে যেন আসন্ন বিরহের স্রমধ্ব একটি শোকস্রাবা ঘনায়িত হ’য়ে উঠেছে ।

ডাক্তারের পরীক্ষা তখনো সফল হয়নি। অনেক রাতে শুয়ে অন্ধকারে ডাক্তারের চোখে রেবতীর সেই স্নিগ্ধ বিপাতুর মুখ ভেসে আসে, সেই বিকৃত মেহটা যেন একটা উদ্ভূত তর্জনীর মতো ওকে শাসায়, সেই প্রসারিত দু'টো হাত যেন ওকে নিচুই মৃগ্যাঘাত করবার জন্য উগ্ৰুখ হ'য়ে ওঠে। ও সহসা পার্শ্বচরী রমাকে দুই বাহু-বন্ধনে অহুভব করে, ভাবে—ভাগ্যিস ঐ স্নগী রমানয়, ও নিজে নয়—ওর কোনো আত্মীয়-বন্ধু নয়, একজন অপরিচিত পথিক! যেন স্বস্তি পায়। ওর পাশে সত্যিই রমা—অচ্ছকাস্তি, অভিনবঘোবনা, অভিমানিনী।—ও নিজে স্বহ, সবল, অর্থশালী। ভূপ্তির নিশ্বাস ফেলে।

রমা আজ আর ভালো ক'রে কথা কয়নি, হাসেনি। ভাবে, চঞ্চলা রমার চেয়ে এই মানিনী অবনতরা রমার মধুরতা কোনো অংশে হীন নয়।

ডাক্তার নিয়মভঙ্গ ক'রে একটু আগেই নিচেনামল আজ। যেন রেবতীর বৈশীক্ষণ ব'সে থাকতে না হয়, কেমন আছে না জানি! রমা স্বামীর ডাড়াডাড়ি চ'লে যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

তখনো রেবতী এসে পৌঁছায়নি—কেউই নয়। বিশেষ কেউ আসেও না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারিই করতে হবে এ-সম্বন্ধে ডাক্তারের কোনোই স্থিরতা ছিল না। ডাক্তার হওয়াটা ওর জীবনে একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা। তবু ভাবে—তবু যদি একজন এল, শুধু টিকে-থাকার আনন্দের কাড়াল হ'য়ে, ওরই দোরে ওকে বিমুগ্ধ ক'রে কী লাভ?

ডাক্তার জানলা দিয়ে রেবতীর সেই ধূলিলিপ্ত ব্যাধিজীর্ণ পা-দু'টো দেখবার আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে।

রেবতী আসে—অতি কষ্টে। ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ওকে সম্বর্ধনা করে। বলে—কেমন আছেন?

রেবতী অত্যন্ত কাতর-স্বরে বলে—যন্ত্রণা আরো বেড়েছে। আজকে আর আপিস যাওয়া হবে না।

ডাক্তার ওকে চেয়ারে বসতে ব'লে বলে—খুব কি?

—খুব।

ডাক্তার ওকে প্রবোধ দেয় : ও কিছু নয়, সেরে যাবে।

মুহূর্তের জন্য রেবতী আবার ওর সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যায়। বলে—আর কতদিন?

—এই মাসখানেকের মধ্যেই ভালো হ'য়ে উঠবেন।

রেবতী তারি তৃপ্তি অহুত্ব করে। তবে—একমাস! বিস্তীর্ণ আয়ুস সমূহে একটা মাস ত একটা কণিক বৃহৎ! এক বৎসর বাদেও কোনোদিন হয়ত এই পরম দুঃখদায়ক পরম কুৎসিত মাসটার কথা মনেও করবে না। একবার একটা মাস কোনোরকমে কাটাতে পারলেই হয়! এটা মাঘ—চৈত্র মাসে যখন দক্ষিণ থেকে হাওয়া দেবে, সে হাওয়া ওরই জন্ত বিধাতা পরম স্নেহে পাঠিয়ে দেবেন—তাবতে চোখের কোণে জল আসে।

বাড়ি এসে রেবতী দেখালে-টাঙানো বাংলা ক্যালেন্ডারটা নেড়ে-চেড়ে দেখে। চৈত্র মাসের একটা তারিখ পেঙ্গিল দিয়ে দাগ দেয়—সাতাশে চৈত্র। সেদিন হয়ত ওর শরীরে এই দুঃসহ ক্লান্তি থাকবে না—বিলীর্ণ শিপ্রা আবার কলধ্বনি ক'রে উঠবে। ভাস্কর্যের সময় নির্ধারণ ক'রে দিতে কিছু ভুল হ'তে পারে—একমাসে না হোক বড় ছোর দু'মাসে ও সেয়ে উঠবেই। ও মনে-মনে সেই আগামী সাতাশে চৈত্রের বেলা বারোটার কথা মনে করে—ক্যালেন্ডারে চেয়ে দেখে সে-তারিখটার রবিবার পড়েছে, আপিস যেতে হবে না! সেদিন রৌদ্র কত প্রখর হবে, কত ধূলো উড়বে—কে জানে? সেদিন ও আবার স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়াতে পারবে, অতি সহজে নিশ্বাস নিতে পারবে—এই ওর স্বপ্ন! হয়ত সেই রৌদ্রেই ও বেরিয়ে পড়বে—কিছা হয়ত আর কিছু করবে বা মোটেই অসাধারণ নয়।

তবু কিছু না খেয়েই আপিসের দিকে রওনা হয়। কিছুই রাধা হয়নি। তবে, পথের থেকে এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি কিনে নিলেই হবে। দিন কয়েক পরেই ত মাইনেটা পাবে—আরো কয়েক দিন পরে—যাকই বা না এ রোখো চাকরি—যদি আবার স্বাস্থ্য ফিরে পায়, মোট বইতেও নারাজ হবে না।

কিন্তু কত দূর গিয়েই রেবতী ফিরে এল। শিপ্রা তখনো কাঁদছে। ওর মাথার কাছে ব'সে বললে ব্যাখাটা বড্ড বেড়েছে। যেতে পারলাম না।

শিপ্রা তবু মুখ তোলে না। যে-জায়গাটার ওর সন্তান শেষ চোখের পাতা ছুঁটি বুজছে, সেইখানেই বুকটা দিয়ে প'ড়ে আছে। এখন আর একটুও আগুয়াজ করতে পারছে না।

রেবতী চুপ ক'রে ব'সে তবে—সাতাশে চৈত্রও ও এমনি আপস হবে না। কিন্তু আজকের সঙ্গে সেদিনের কত তফাৎ!

আরো অনেকগুলি দিন গেল। যে-পথ আসতে আগে রেবতীর পনেরো মিনিট লাগত, এখন সেই পথটুকু তাড়তেই ওর একঘণ্টার ওপর লাগে। আসে—অতি

আন্তে-আন্তে লাঠি ভর দিয়ে—ভবু ভাস্ক্যারকে তার করুণার জন্ত মনে-মনে ধন্যবাদ দেয়। নিজের কষ্টটাকে বেশি ব'লেই মানে না, ভাস্ক্যার যে শুকে বিনা পরসার চিকিৎসা করছে, সেইটেই বেশি।

দিন-কে-দিন গুর অবস্থা ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠছে। হলদে দাঁত, চোখ পাঁতটে, বরাবর সেই ছোট রূপারটাই গায়ে দিয়ে আসে—খালি পা—বিকট, বীভৎস!

ভবু যদি বলে : কবে ভালো হবো ? ভাস্ক্যার জবাব দেয় : সবই সময় লাগে মশায়।

আবার যদি বলে : ভালো হবো ত ? ভাস্ক্যার আত্মবিকম্বন্ধিয়ানা ক'রে বলে : বড্ড দেরি হ'য়ে গেল ব'লেই এতটা বেগ পেতে হচ্ছে। তা, আমার হাতে যখন আছে, ভালো হ'য়ে যাবেন বৈ কি। এ ত আর হাতুড়ে চিকিৎসা নয়।

কিনিক মুহু একটি হাসিতে রেবতীর চোঁট ছুঁটো একটু বিস্তারিত হয়। সেই হাসি দেখে ভাস্ক্যারের বুক শিউরে ওঠে।

এক-এক সময় ভাস্ক্যারের মন দাঃণ স্থগায় কিলবিল ক'রে ওঠে। ইচ্ছে করে, শক্ত মুঠি ছুঁটো দিয়ে বকের ঠ্যাং-এর মতো রেবতীর গলাটা টিপে ধরে। কিছা এমন একটা গুণ্ধ দেয়, যাতে যেতে-যেতে মাঝপথেই—

পারে না তা। নিজের ট্যাংকের পয়সা থেকেই গুণ্ধ-পত্রের খরচ জোগায়। খেতে শুতে সব সময়েই ভিক্ষার্থীর ছুঁটি প্রসারিত হাত শুকে যেন অহুসরণ করে। ও মনে একটুও স্বস্তি পায় না।

দিন-রাত্রি পরীক্ষা চলে। শরীর অবসন্ন হয়, মন বিমূখ হ'য়ে আসে, ভবু ল্যাবরেটরিতে রাত জেগে ব'লে-ব'লে নানান রকম তথ্য আবিষ্কারের আশায় গ্রহণ গোনে। রমার নিখাসপতনের অস্পষ্ট শব্দ শোনবার জন্ত গুর আর এতটুকুও কোঁতুল নেই। ও ভাবে, একটা গুণ্ধ ও বের করতে পারত—আর রেবতী যদি খালি একটি দাগ সেই গুণ্ধ খেয়েই ভালো হ'য়ে যেত—গুর চোখের স্রুখে রোজ ভোর বেলা এমনি পাণ্ড মুখে জীর্ণ বেশে ভিক্ষকের মতো, অপরাধীর মতো আর দাঁড়াত না—

রাত বেশি ক'রেই ওপরে যায়। রমা এক পাশে ঘুমিয়ে থাকে, কোনো কোনোদিন ইজি চেয়ারেই—ভাস্ক্যার খানিকক্ষণ খোলা ছাতে পাইচাঙ্গি করে, আর কেবলই রেবতীর সেই কুৎসিত রোগবিকৃত ব্যথিত মুখটা গুর মনে পড়ে। মনে হয়, কে যেন গুর পিছে-পিছে একান্ত নিঃশব্দে, একান্ত অলক্ষিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে, যেন দুই হাত মেলে কী ভিক্ষা চাইছে—কী কাহিল ছুঁটো হাত! ভাস্ক্যার তখনি ধরে এসে শোয়, ঘুমন্ত রমাকে একটু স্পর্শও করে না। চোখ বুজে থাকে, মনে হয় সব

ঝাড়িতে যেন রেবতীর ক্ষুধিত বৃত্তি অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—যেন জিন্জকের বেশেই নয়, দস্যুর বেশে। যদি যেতে না পায়, তবে যেন চুরি ক'রে, জোর ক'রে ছিনিয়ে নিজে যাবে।

এক-এক সময় ডাক্তার ভাবে, শহরের একজন সেরা ডাক্তার দিয়ে ওর চিকিৎসা করানো যাক। নিজের ওপর ওর একটা দারুণ ঘৃণা হয়। ভাবে, এতদিন বিলেতে থেকে পরশা খরচ ক'রে ডাক্তারি শিখে আসার এই কি পরিণাম? ও দৃঢ়তার সঙ্গে বলে ওঠে : আমিই ভালো করব। খাটের ওপর উঠে বসে। দেখে পাশে রমা নেই। কখন যে বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়েছে, কে জানে? ডাক্তার অস্থির হ'য়ে খোলা ছাতে টহল দিতে লাগল। আপন মনে বলল—মৃত্যুর সঙ্গে আমারই এ যুদ্ধ। কখনই জিততে দেব না ওকে।—খুব জোরে পা ফেলে তাড়াতাড়ি হেঁটে বেড়ায়।

পরে আবার ভাবে—কে এ রেবতী? কোথাকার কে না কে একটা কেরানি, তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? ওর জন্ত এত খরচপত্র করা, বিনামূল্যে এত পরিশ্রম করা—কি বোকামিই না হয়েছে! .ও ম'রে গেলে ডাক্তারের কী-ই বা কতি, চিকিৎসা-শাস্ত্রের কী-ই বা অপমান? যে ভুল করবে, শাস্তিভোগ করতেই হবে তাকে—তার জন্তে পরের কী এসে যায়? রেবতীর কাছে ডাক্তারের কী দায়িত্ব আছে? পৃথিবীতে এত বড়ো দস্যুর সাগর না হ'লেও ত চলে! ভগবানের ইচ্ছা, ও কষ্ট পাবে, মরবে—তাতে ডাক্তারের কিছুই করবার নেই। কী হবে এ-সব পরের স্বস্তি মাখায় নিয়ে? ডাক্তার ত আর রেবতীর কাছে ধারে না কিছু। ওর ইচ্ছে নেই আর ডাক্তারি করবার, তাতে রেবতীর অভিযোগ করবার কিছুই নেই। নিশ্চয়।

ডাক্তার হঠাৎ রমাকে ঠেলে তুলে বললে—চল, কাল ভোরেই আমরা কোথাও বেরিয়ে পড়ি। আর ভালো লাগছে না কলকাতা—

রমাও হঠাৎ তার অভিমানের ঘোমটা টেনে ফেলে উৎসুক উৎফুল্লস্বরে বললে—
যাবে?

ডাক্তার থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে—কিন্তু হাতে যে প্রকাণ্ড একটা রুগী, কেমন ক'রে বাই?

রমা ঘাড় ফিরিয়ে ফের চোখ বুজে প'ড়ে থাকে। ডাক্তার বললে বাঁচবার কি অদম্য ইচ্ছা ওর! সমস্ত ইচ্ছার চেয়ে প্রাচণ্ড। কালই যাওয়া হ'তে পারে না।

বিনিম্ব রাজি রমার অসহ্য লাগে। যেন কোন্ একটি অপরিচিত বেদনা, কোন একটি আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকার ওর আর স্বামীর মধ্যে কি একটি অদৃশ্য স্ববিকা বিস্তার করেছে। এই অভিমানের ভার কবে ঘুচবে? রমার চোখ জলে

ভ'য়ে আসে। ভাবে, স্বামীর থেকে ও যেন কত দূরে স'য়ে গেছে। এই নিষ্কর অকারণ বিচ্ছেদ আর ও সহঁতে পারে না।

ভক্তার আবার গিয়ে শোয়। ভাবে—ভোর হ'লেই আবার রেবতীর সঙ্গে দেখা হবে। ভাবতেই ভয় হয়। সারা রাত আর ঘুম হয় না। রমারও না।

একদিন সত্যি-সত্যিই রেবতী আর এল না।

ভক্তার ঘুম থেকে উঠেই নিচে নেমে এসেছিল রেবতীর প্রত্যাশায়। পূবের জানলাটা দিয়ে বহুক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল—এই বুঝি রেবতী আসে! যে যায় তারই মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে; ইচ্ছে করে ভেকে সবাইকে শুধায় কার কোনো ব্যাধি আছে কি না, সমস্ত ব্যাধির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করবার অদম্য স্পৃহা জাগে।

হঠাৎ এক সময় নেপালি চাকরটাকে শুধায় : সেই বাবুটি এসেছিল রে ?

চাকর উত্তর দেয় : না ত !

আর কখনই বা আসবে ? এসে ফিরে যাবার মতো অসহিষ্ণু সে নয়। তবু রেবতী আসছে না দেখে ভক্তার একটুও স্বস্তি বোধ করছিল না। এটা ওটা ক'রে আরো খানিকক্ষণ কাটালো, আবার চুপ ক'রে চেয়ারটা বসলো। ভাবলো আজ যদি রেবতী আসে, তবে নিশ্চয়ই ওকে ভক্তার ওর মনোমত ওষুধ দিয়ে দেবে। ও সত্যিই এবার যাক, ভক্তারকে মুক্তি দিক !

কিন্তু, কেন রেবতীকে ভালো করা যাবে না ?—ভক্তার নিজের ভীর্ণতা ও অক্ষমতাকে সহসা মনে-মনে কশাঘাত ক'রে সজাগ হ'য়ে উঠল। আবার হেলান দিয়ে ভাবতে বসলো—ব'য়ে গেছে ! ছনিয়ার সবাইকে যদি ভালো ক'রতে হবে তাহলে এখানে মাহুঘের পা ফেলবারো জায়গা হ'ত না। রেবতী মরবে, সে একটা বেশি কথা কি ? ও ত একটা না-খেতে-পাওয়া গরিব কেরানি মাত্র !

ভক্তার আরো খানিকক্ষণ ব'লে থেকে কি ভেবে ওপরে উঠে গেল।

রমার ঘুম ভেঙেছে বটে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে তখনো ওঠেনি। ভোরের রোদ একটুখানি চূলে এসে পড়েছে, দুই চোখে সদ্য-জাগরণের একটি প্রশান্ত আভা ! উঠে কি-ই বা করবে ভেবে ওঠেনি, শুয়ে-শুয়ে কিছু না-ভেবে সময় কাটানোটা বেশ উপভোগ করছে।

ভক্তার ঘরে এসে চেয়ারে বসলো। রমা ভাবছিল তেমন দিন থাকলে এই বিছানায় এসেই উনি বসতেন, ওকে চুমু খেতেন, এখনো ওঠেনি দেখে একটু বকতেন, হয়ত বা হাত ধ'রে টেনে তুলে দিতেন—

ডাক্তার অপরাধীর মতো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে সেই কপীটি আজ এখনো এলো না।

রমা শুয়ে শুয়েই বললে—বোধ হয় হ'য়ে গেছে।

—না না, হ'তেই পারে না তা।—ডাক্তার একরকম টেচিয়ে উঠল : আমি ওকে ভালো ক'রবই। ওকে আমার ভালো ক'রতেই হবে।

রমা ঠাট্টা ক'রে বললে—হঠাৎ এত পরার্থপরতা ?

ডাক্তার ততোধিক ব্যঙ্গ ক'রে বললে—মেয়েমানুষ, তুমি তার কি বুঝবে ? এ হচ্ছে যুক্তি, আমি জয়ী হ'তে চাই।—কিন্তু কেন সে এলো না।

রমা উঠে ব'লে একটা ফাঁস খোঁপা বাঁধতে-বাঁধতে বললে—চিকিৎসার হাত থেকে সরতে পারলেই হয়ত ও বাঁচে।

ক্বেপে গিয়ে ডাক্তার বললে—ওর মৃত্যু বুঝি এতই সম্ভব। কেননা ভালো ক'রে চিকিৎসা করবার ওর টাকা নেই, ওর পথ্য জোটে না, ও পানী ? বাঁচবার অধিকার যদি কারু থাকে, ত খালি ওর। আমার তোমার নয়।

রমা ভুরু কুঞ্চিত ক'রে বললে—কেননা ওর আপিস করতে হয়, না খেতে পেয়ে ওর ছেলে মরে—ওর জীবনে কোনো উদ্দেশ্য, কোনো আনন্দ, কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই—তাই ?

নিচে কিসের আওয়াজ শুনে ডাক্তার উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ব'লে উঠল : ঐ বুঝি ও এলো। ওকে আজ আর বাড়ি যেতে দেব না, এখানে রেখেই চিকিৎসা করব। দেখি সারে কি না।

ব'লে তাড়াতাড়ি নেমে যায়। ঘরে ঢুকেই টেচিয়ে থাকে : বুনটু, বুনটু !

নেপালি চাকরটা পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়ায়। ডাক্তার বলে—বাবুটি এসে বুঝি ফিরে গেল ? আমি ওপরে ছিলাম, ডেকে আনলি না কেন ? বোকা !

বুনটু বললে—কোই বাবু আসেনি।

—আসেনি ? ডাক্তার জানলার কাছে এসে একটু দাঁড়ায়। পরে চাকরটাকে টাকা দিয়ে বলে—সিগারেট নিয়ে আয় কিনে। একটা কাগজে সিগারেটের নাম লিখে দেয়। আরো বলে—রাস্তায় যদি সেই বাবুটিকে দেখিস, বলিস যে ডাক্তারবাবু এখনো বাড়িতেই আছেন। বুঝলি ?

বিকেলের বেবতী এলো না। দিনের মূহুর্ত্ত আলো দেখে বেবতীর রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর কুৎসিত মুখ মনে পড়ে।

ডাক্তার ওপরে উঠে গিয়ে রমাকে বলে—চলো, কার্নিভালে যাই।

পরে বলে—চিরকাল আমার ভাক্তারি করতেই হবে এমন কথা কুঠিতে আমার লেখেনি। ছেড়ে-ছুড়ে একদিন পরম বৈষ্ণব হ'য়েও যেতে পারি। যখন যা মন চায় তাতেই মন দেব—তাই স্ব্থ। একটাকে নিয়েই চিরজীবন আঁকড়ে থাকতে হবে একথা মানায় বোকা বা প্রতিভাবানের মুখে। আমি ও দু'টোর কোনটাই হ'তে চাই না। নাও, চটপট সাঝো।

রমা সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরে। কচি নিয়ে ভাক্তারের আজ আর কোনো প্রস্নই ওঠে না। এ-বাড়িটা থেকে কোনো সুষোগে বেরিয়ে পড়তে চায়—রমাকে একলা ফেলে যেতেও মন যেন কিছুতেই সরে না।

গাড়িতে রমার একখানি হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে কঠিন ক'রে চেপে ধ'রে ভাক্তার বলে—আমরা কত ছোট আমরা একটি মাহুকের সামান্য চোখের জলও মুছে দিতে পারি না। কত অক্ষয় আমরা।

কার্নিভাল রাজোত্তানের মতো শোভা পাচ্ছে। রমা আর ভাক্তার দু'জনেই অল্প-মনস্কের মতো হেঁটে বেড়ায়, যেন পথ ভুলে এসে পড়েছে এখানে, কোনো উদ্দেশ্য নেই। ভাক্তার বলে—হুইপ-এ চড়বে ?

রমা বলে—না, থাক।

সমস্ত উৎসবের আলোকমালা রান ক'রে ভাক্তারের চোখে একটি রোগবিবর্ণ বিকৃত ও বিষন্ন মুখ ভেসে বেড়ায়। হুই চোখে তার কি নিঃশব্দ ব্যাকুল যাক্সা! স্বামীর বার্থতা-বোধের বেদনা অহুভব ক'রে রমা নিজেকেও ব্যর্থ মনে করে, হেসে কথা কইতে চায়, নিজের হাসি নিজের কাছেই অত্যন্ত করুণ লাগে।

ফিরে যাবার সময় গাড়িতে কেউ একটিও কথা কয় না।

বাড়ি এসে অন্ধকারে ভাক্তার যেন কা'র বিবাক্ত দীর্ঘনিশ্বাস শোনে—যেন কা'র হাহাকার রাসীকৃত হ'য়ে আছে। ও তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে—শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেয়, যাতে রাতে আর ঘুম না ভাঙে।

রমা তক্তুনিই শুয়ে পড়ে না, ড্রেসিং টেবিলে আয়নায় নিজের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। নিজেকে হঠাৎ অত্যন্ত বিফল ও নিরাশ মনে হয়। অস্পষ্ট ক'রে অতীতের একটুখানি আবার মনে পড়ে।

সকাল বেলা উঠে ভাক্তারের অত্যন্ত ক্লান্তি লাগছিল, তবু দেখি না ক'য়েই নিচের ঘরে গিয়ে বসলো।

ঝুনটুকে জিগ্‌গেস ক'রে জানা গেল—সে-বাবুটি আজো এখন-তক্তু আসেনি।

যোদ বত চড়া হয়, ভাক্তারের মন ততই হতাশ, চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

ভারপর এক সময় মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লো, সঙ্গে কতগুলি টাকা নিয়ে। সাহেব-ডাক্তারকে তাঁর বাড়ি গিয়ে পাওয়া গেল। তাঁকে তার প্রাণ্য ভিজিট আগে দিয়েই ডাক্তার বলে—তোমাকে আমার সঙ্গে একটুনি এক জায়গায় যেতে হবে। বোধ হয় আর নেই।

সাহেব টাকাটা ড্রয়ারে রেখে বলে—আগে যেতেই আসি।

এঁদো গলি—এক পাশ দিয়ে একটা কাঁচা নর্দমা--সাহেব নাকে কুমাল দিয়ে দাঁড়ালো। ডাক্তার ঠিকানাটা আরেকবার মিলিয়ে দেখলে। পরে চোঁচাতে লাগলো : রেবতীবাবু, রেবতীবাবু!

ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না, একটা কান্নার শব্দও না। শুধু দুপুর্বের রৌদ্রের প্রখরতা নির্ণয় করবার জন্তই যেন একটা কাক নিদ্রাক্ষণ কর্কশস্বরে চীৎকার করছে।

অগত্যা দরজা ঠেলেই ডাক্তার ঢুকে পড়ে—পেছনে সাহেব। এই পথ দিয়েই হয়ত যত্ন এসেছে, কিন্তু নিঃশব্দ পদসংকারে, কী অলক্ষিতে—কাপুরুষের মতো।

একেবারে ঘরে ঢুকে প'ড়েই ডাক্তার বলে—রেবতীবাবু কেমন আছেন?

তক্তপোষটার ওপর রেবতী শোয়া—হিকা উঠেছে। এবারে যাবে, বড় জোর ঘণ্টা দু'য়েক আছে। দেখেই ডাক্তারের মন হাহাকার ক'রে উঠল। পাশে ব'সেই নাড়ী পরীক্ষা করলে। সাহেবকে বললে—হোপলেস।

সাহেব কি-একটা ওষুধের কথা ব'লে চ'লে গেল।

মুম্বুর শিয়রে একটি জীলোক ব'সে যত্ন-যত্ন পাখার হাওয়া করছে—ডাক্তার অল্পমানে বুঝলে, মেয়েটি রেবতীর জী। ভারি শীর্ণ, মলিন—কোলের ওপর কার ছোট একটি লাল জামা, একটি ভাঙা কুমকুমি। ওষুধ দেখে সন্তুষ্ট হ'য়ে ঘোমটা টেনে দিয়েছিল, এখনো ঘোমটার ফাঁক দিয়ে লেই ছোট লাল জামাটিই দেখছে।

মেয়ের ওপর কতগুলি বমি—কতগুলি মাছি ভন্-ভন্ করছে।

ডাক্তার বললে—বমিটা কখন হয়েছে?

প্রথম কিছু বলতে চায় না, পরে বহু অভয় পেয়ে শিপ্রা বললে—কাল।

—এখনো নিকোন নি কেন?

শিপ্রা উত্তর দেয় না।

ডাক্তার বললে—আপনার আর কেউ নেই?

শিপ্রা ঘাড় নেড়ে বললে—কেউ নেই।

ডাক্তার বললে—বহন, আমি এই ওষুধটা নিয়ে আসছি।

ওমুখ এনে রেবতীকে খাইয়ে দেয়। রেবতীর আর খাবার শক্তি নেই, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রেই যাবে নাকি? কী লাভ থেকে? কে ওর রেবতী?

সমস্ত ঘরে দারিদ্র্যের কী কর্ণ্য বীভৎসতা! বাসনপত্র গুলোট-পালোট, এঁটো তোলা হয়নি কত দিন থেকে কে জানে, নোংরা জামা-কাপড় আর পোড়া কয়লার ছাই, রোগীর বসিতে আর জামাতে একাকার! আর রেবতীর মুখটা কি বিকট, ভয়ঙ্কর—হাঁ-করা ঠোট ছুঁটোর মাঝে কি কুৎসিত স্থণা!—ডাক্তারের সমস্ত শরীর রি-রি ক'রে উঠল। আবার বললে—আপনাদের কেউ নেই আর?

শিপ্রা তেমনি ঘাড় নেড়ে জানালে—কেউ নেই।

ডাক্তার তারপর আর কিছু না ব'লেই টুপ ক'রে বেরিয়ে এলো।

মোটরে ক'রে অনেকক্ষণ বিমনার মতো ঘুরতে লাগলো। ভাবে—এই বুঝি রেবতীর নিশ্বাস খেমে গেল, কি হবে তারপর? ঐ মেয়েটির কি হবে? কোথায় যাবে? রেবতীই বা কোথায় গেল? হয়ত এখনো যায়নি, হয়ত এখনো আরেকবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।

কিন্তু কেন? যাক না।

বাড়ি এসেই ডাক্তার রমাকে বললে—ও গেল। পারলাম না বাঁচাতে।

রমা আর্তস্বরে চৈচিয়ে বললে গেছে?

—এখনো হয়ত একেবারে যায়নি। কিন্তু যাবে। কেউ নেই একা স্ত্রী। কোথায় যে ভালবে কে জানে। মেয়েটি কিছুই হয়ত বুঝতে পারছে না।

পরে বললে—সত্যিই ও আর ভাল হ'ল না, রমা। হ্যাঁ, ঐ অস্থখ হ'লে ভাল হয়ও না, এমনি বেয়াড়া অস্থখ। আমি চেষ্টা করতে আর কল্প করলাম কই? এই রোগে প্রতি বছরে আমাদের দেশে হাজার হাজার লোক মরে। হাজার হাজার রেবতী।—কে কার খোঁজ রাখে?

পাইচারি করে আর বলে—যাক, বেঁচে থাকলে একদিন না একদিন কের ভুগত। বাঁচাটা বিড়ম্বনা বই আর কিছুই মনে হ'ত না। এই বেশ হ'ল—শান্তি পেলে। আমার কাছ থেকে একদিন আত্মহত্যা করবার জন্ত বিব পর্যন্ত চেয়েছিল। যাক, আত্মহত্যার পাপ ত আর করেনি—

চেয়ে দেখে রমা দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে।—কেন? রেবতী মরল ব'লে সেই দুঃখে, না ডাক্তার তাকে ভালো করতে পারল না—সেই লজ্জায়?

আবার অন্ধকার জ'মে উঠেছে। কনকনে শীতের হাওয়া বইছে। একটু মেঘও করেছে বুঝি।

ভক্তার ছাতে পাইচারি ক'রে বেড়ায়—মনে হয় ওর অপরাধের যেন অভ্যাস নেই। মনে হয়, বেবতী যেন লক্ষ-লক্ষ করতল প্রসারিত ক'রে ওর কাছে তার জীবন ভিক্ষা করছে। যেন বলছে—যে-জীবন আমার নিলে, কিরিয়ে দাও, কিরিয়ে দাও !

ভক্তার ঘুমের ওষুধ খেয়ে ভাড়াভাড়ি শুয়ে পড়ল। রমাও।

বাতাসের বেগ বেড়েছে। অন্ধকারে মরাকান্নার মতো !

হঠাৎ রমা ঘুমের মধ্যে উৎকট চীৎকার ক'রে উঠল : ওগো, কে যেন ডাকছে

ভক্তারও অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে আর্দ্রানাদ ক'রে উঠল : কে ? বেবতী ?

এবং উঠেই জানলা দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে রেবতীর সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। কিছুই দেখা গেল না। খালি, এই শীতের রাতেও ফুটপাথের ওপর কতগুলি গৃহহীন পখিক শুয়ে আছে।

আর কিছু না !

যে-কে-সে

লাল দীঘি—উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ !

ছবিটার বিশেষ কোনো অর্থ আছে ব'লে কারুই কোনোদিন মনে হয়নি—জিরিয়ে-জিরিয়ে অর্থ করবার মতো সময়ও কারো সন্তা নয়। মোড়ের মাথায় ট্রাম থেকে নেমেই অন্ধকার খোপরিতে গিয়ে মাথা গলাতে হয়। বাইরে যে একটা প্রকাণ্ড আকাশ আছে—মনে করবার মতো কারো ফুরসৎ নেই। না থাক, তাতে কার কিছু ক্ষতি হয়েছে ব'লেও মনে করে না কেউ।

বাঁধা রাস্তা, ছোট পৃথিবী, বোবা আশা—স্বপ্নায়ু কেরানিরা আছে বেশ বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে বউবাজারে প'ড়ে সোজা ভ্যালহোর্সিস্কোয়ারে গিয়ে ওঠা—সমস্তটা পথ বিনয়ের মুখস্থ হ'য়ে আছে। কিয়ার লেনের কাছে সেই বুড়ো রিক্সাওয়ালাটা কিয়ারার আশায় ব'লে ব'লে ঝিমোয় ; চিংপুরের মোড়টা পেরতেই সেই খোঁড়া ভিক্ষুকটা তমনি হাত পেতে ভিক্ষা চায় সেই একঘেয়ে স্বরে—কতদিন থেকে যে এমনি বলছে তার হৃদিস নেই—না বদলেছে একটা কথা, না বা স্বরের একটা টান ! আর কত দূর এগিয়ে এলেই কতগুলি অসহায় রোগী, পাণ্ডুর মুখ, পানে-ঠাসা তোবড়ানো গাল, চালশে চোখ, পাঁতটে কপাল—মুখের আগাগোড়ায় এমন একটা ছোলাটে, ফ্যাকাশে ডাব ! সেই সজা রসিকতা, রাঙা কাঁজলানো, সেই

ব'লে ব'লে কলম-চালানো—পুরোনো, পচা, ভেজাল!—এত বড়ো পৃথিবীতে ওদের আর কিছুই করার নেই।

সেই ভিথিরিটার কাছে তার কান্নার বেয়ন অর্থ নেই—ভেমনিই।

দিন যায়—এর মধ্যে এইটুকুই শুধু লাভ যে মাস ফুরায়। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে-চেয়ে ওরা প্রত্যেকটি দিন গোনে—সপ্তাহের আর ছ'টা কালো দিনের ওপর চোখ বুলিয়ে যেই রবিবারের লাল দিনটির কাছাকাছি আসে অমনি চোখ খুশিতে ভাগর হ'য়ে ওঠে—সেই দিনটির সম্ভাবনায় ওরা ব'লে ব'লে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে—শনিবার আপিস থেকে গিয়েই বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে ঠেসে ঘুম দিতে পারবে ভেবে তৃপ্তির শেষ থাকে না, কেননা রবিবার সকালে কেউ আর আপিসের দোহাই দিয়ে ঘুম ভাঙাতে গা ঠেলবে না বাঁচা যাবে!

কিন্তু দিন কি সত্যিই কাটে?

আপিসে ঢুকেই নিজের চেয়ারটা টেনে বসতে যেতেই—সেই মুখ! একদিনো নড়চড় হয় না। সেই, স্তোভ্য বাধা নিকেলের চশমাটা নাকের ভগায় এসে ঠেকেছে, সেই কুণ্ঠিত কুৎসিত মুখের উপর একটা বীভৎস বিবর্ণতা, নীচের পুক ঠোটটা চেপে রেখে ছ'টো অপরিষ্কার লম্বা দাঁত চোখা হ'য়ে ঝুলে রয়েছে, বাঁ গালে প্রকাণ্ড একটা মাংসের চিপি, তার মাথায় বড়ো একটা আঁচিল—ঐ মুখটা দেখলেই বিনয়ের সমস্ত গা কালিয়ে আসে; মনে হয়, ওঁর টুঁটিটা চেপে ধ'রে ওঁকে একেবারে সাবাড় ক'রে দেয়! বৈচে থেকে ওঁর লাভ কি—কি দরকার? ক্লপণ কুণ্ঠিত আকাশের যেটুকু ক্লপণ আলো এ-ঘরটিতে এসে পড়েছে, হাত বাড়িয়ে তাকে লুকে নেবার অধিকার ওঁকে কে দিল? সামনে থেকে উনি স'রে গেলে বিনয় যেন ভালো ক'রে আরো একটু নিশ্বাস নিতে পারবে, খোলা জানলা দিয়ে এক টুকরো নীল আকাশ ওর দিকে চেয়ে এক মুহূর্তেই যেন চেনা ক'রে ফেলবে। বড়ো শিববাবুকে ওর মনে হয় যেন আশান থেকে উঠে এসে চেয়ারে ব'লে একটু হাঁফ নিচ্ছেন!

অথচ লোকটার বিন্দুমাত্র ভাব্যতা নেই। বাট ছোয়ছোয়, কিন্তু ওঁর চরিত্রে না আছে বার্তাক্যের গাভীর্বা, না বা বয়সোচিত ব্যবধান। যৌবনে লোকটা দেদার খরচ ক'রে ক'রে এখন একেবারে ফতুর দেউলে হ'য়ে গেছেন—শুধু স্বাস্থ্যেই নয়, সহজ সামাজিক স্নায়ুতায়ও। সমস্তটা মুখ ব্যাভিচারে চিম্বে হ'য়েও ধারালো আছে, ছ'টো চোখে সমস্ত হুঃখের অন্তরালেও একটা অকৃত্রিম ধূর্ততা, বুকের পাঁজরগুলি জ'লে জ'লে শেষ হ'য়ে এলেও ওদের তলাকার আগুন এখনো নেভেনি। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তোলা, সার্টে একটাও বোতাম নেই, মুখে তাড়ির গছ, থক থক ক'রে কেশে মেঝের ওপরই খুঁত ফেলেন, আর সময় নেই অসময় নেই পকেট থেকে টাকা

চাকা ভালের মিছরি বার ক'রে কড়মড় ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খান—কোনোদিন পকেটে ক'রে ক্যাঁকড়া-ভাজাও নিয়ে আসেন কাগজে মুড়ে।

বৌবনে ক'কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন! সে-কথা জাঁক করে বলতে ঠুঁর একটুও লজ্জা নেই, বরং যেন খুব মজা পাচ্ছেন চোখ-মুখের এমনি একটা ভাব করেন। বলেন : ভালোবেসেছিলাম বটে, কিন্তু তাকে মর্যাদা দেবার মতো আমার সাধনা ছিল না, সাধাও ছিল না।

ঠুঁর সারা মুখে প্রতিহিংসার একটা কঠোর উগ্রতা আছে। সমুখের দাঁত দুটো অত তীক্ষ্ণ হ'য়ে বুলে রয়েছে ব'লেই হয়ত। চোখ বুজে ঠুঁর কথা ভাবলে খালি ঐ হিংস্র দাঁত দু'টোই চোখে পড়ে।

বলেন—সাধে কি আর বাপ-মা সখ ক'রে নাম শিব রেখেছিলেন?—ঠুঁর ভাঙে খেয়ে টং হ'য়ে পড়ে থাকবার জন্মেই নয় যে—

গলা খাঁথরে পরে বলেন—কাঁধ দু'টোতে যে সতীর দেহভার ব'য়ে বেড়াবার ক্ষমতা ছিল তাও ঠুঁর জানতেন নিশ্চয়। কিন্তু সে-মেহনৎ আর কবুতে হ'ল না। সেই কাঁধে আজকাল আপিসের ফাইল ব'য়ে বেড়াচ্ছি। বাঁচা গেছে। বাই বলো তাই, মরা মাহুকের ওজন আছে কিন্তু।

সবাই উৎসুক হ'য়ে বলে—ব্যাপারখানা কি, শিব-দা? মদন-ভুস?।

—ব্যাপারখানা স্কন্ধেই ভারি গুরুতর। দশ বছর প্রণয়ের বিহার্জেল দিয়ে-দিয়ে ঠিক বিয়ের আগে সুরমা দেখা করতে এলো করজোড়ে নিবেদন করলে : আপনি আমার দাদা, আপনাকে চিরকাল দাদার মতোই পূজা ক'রে এসেছি। বললাম : সে কি সুরমা? সেদিনো যে কবিতায় প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেছ? সুরমা বললে : ওসব ছোট বোনজানে আমাকে ক্ষমা করবেন। বললাম : বেশ। শেষকালে আমাকে তোমার স্বামীর কাছে শালা বানিয়ে রেখে গেলে?

সবাইর হালি ও আগ্রহ আরো বেড়ে গেল, গলা উচিয়ে জিজ্ঞেস করলে—চলে গেল সুরমা?

—সহজে কি বেতে চায় তাই?—প্রশ্নাম ক'রে বাবে। বললাম : সন্ধ্যাবেলা হাত পা ধুয়ে তক্তপোষের ওপর ব'সে আছি, পায়ে ধূলো ত নেই; দাঁড়াও, বাইরে থেকে খালি পায়ে একটু ঘুরে আসি গে। ঘুরে এসে দেখি সুরমা ঘরে নেই। তখন মাইরি একটা সনেট লিখতে ইচ্ছে হয়েছিল, বুকটা একেবারে ফুটো হ'য়ে গেছে কি না—সনেট লেখবার তুমুর অবস্থা।

—ভারসখ?

—এর আবার ভারসখ কি? বছর কতক পরে নারেকাবাহ-এ দেখা।

অচিন্তা/২/৩০

ফেললাম—খাসা মোটা হয়েছে—দুব্বি চাবা নেবু। একেবারে একটি নখর চোপ, কিবা তারো রাজসংস্করণ—পিপে। দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল! ভয়ানকোভটির নাম শুনলাম, কন্দর্পারি। নাম শুনে কিছু বিশেষ ভয়সা হ'ল না, তাই। কেননা, নামের লক্ষণ রাখতে গিয়ে তাঁকে যদি সত্যদেহ কাঁখে ক'রে বেড়াতে হয়, তাহলেই হয়েছে।

সমস্ত নির্মম ব্যক্তোক্তির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন একটি নিরানন্দতা আছে। গুর বিবাক্ত বীভৎস মুখের পানে চেয়ে সবারই একটা ভয়াবহ বিভ্রম জাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা করুণাও হয়। গুঁকে ঘৃণা করা অসম্ভব।

ব'লে চলেন : কিন্তু ভয়ানকোভটির আমার সেই দায়িত্ব বইতে হ'ল না। ছোট বোনটিকে পটল-সেদ্ধ খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে নিজে আলগোছে এক দিন পটল তুললেন। সেদিন সত্যিই অন্তির নিশ্বাস ফেললাম, বিনয়। তাকলাম, ওর বৈধব্যের সঙ্গে-সঙ্গেই আমার বিয়ের লগ্ন এসে পৌঁচেছে

মুখের প্রত্যেকটি কর্কশ রেখা চোখকে বিদ্ধ করে। সবাই স্তম্ভিত হ'য়ে গুর কথা-গুলি যেন গিলতে থাকে, কার জিন্তের ভগায়ই প্রতিবাদের ভাষা আসে না।

একটু থেমে শিববাবু ফের বলেন—উনপঞ্চাশ বছরে বাত আর বউ ঘরে আনলাম। তার পরের ইতিহাসটা আগের মতো ক্ষিপ্ত না হ'লেও নেহাৎই সংক্ষিপ্ত। বউ বাতের ছুতোয় শয্যাশায়ী হ'য়ে রইলেন, বড়ো বড়ো ছেলে দু'টো মারা পড়লো, একটা ঘুড়ি গুড়াতে গিয়ে ছাত থেকে প'ড়ে—আরেকটা কালীপুজোয় হাউই ছুঁড়তে। একটা মেয়ে হয়েছে—এইটুকুন, পাঁচ বছর বয়স - কোমর থেকে পা পর্যন্ত অবশ। শামুকের মতো বৃকে হেঁটে-হেঁটে চলে—দেখতে সে ভারী মজার। মেঝের ঘষায় বৃকে ঘা পর্যন্ত হ'য়ে গেছে। তোমরা একদিন যেয়ো আমার বাড়ি। আমার মেয়ের বৃকে-ইটা দেখে আসবে। পরসা দিয়ে দেখবার মতো। সত্যি। —ওধু কি তাই? ওর নাম রেখেছি ফুংফুং। যদি বলি : ফুংফুং, বা আমার! গালভরা হাসি ওর দেখে কে? ছোট-ছোট দু'খানি হাত বাড়িয়ে আমার দাড়ি ধরতে চায়! পাবে না। ওর মুখের সামনে উবু হ'য়ে ব'সে ওর এই নিফল চোঁটটি উপভোগ করি। তোমরা যেয়ো একদিন।

শিববাবুর স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাড়া মাঝার করতে থাকেন। শুধন আশিস-কেন্দ্র শিববাবু মাত্র বাড়ি ঢুকেছেন।

—বলি, তোমার কি হায়া হবে না কোনোদিন? আমাকে তুমি এমনি শুইয়ে-

তাইয়েই মারবে নাকি ? আমার সারা পিঠে যা হ'য়ে গেল সেদিকে ত আজো নজর পড়ল না ? বুড়ো হ'য়ে কি চোখে ছানি পড়েছে ? উঠে খেতে পারি না ব'লে কি উপোস ক'রে ক'রেই আয়সি হ'য়ে বেতে হবে ? দাঁত বার ক'রে হাসতে হয়, ত' কেওড়াডালার গিরে হাস গে ।

হুয় ক্রমেই লগ্নয়ে চড়তে থাকে ।

শিববাবু বলেন—তোমার আর-আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতো জিভটা বে কবে অসাড় হবে আমি তাই খালি ভাবি ।

শ্রী আর্ড চীৎকার ক'রে ওঠেন : দাও না, তাই দাও না, টুঁটিটা ধর না টিপে, জিভটা বেরিয়ে পড়ুক ।

শিববাবু হেসে বলেন—ছি ! শ্রীলোকের একচেটে অধিকার সেই বৈধব্য থেকে তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন ? আর ক'টা দিনই বা সবুয় করিতে হবে ?

ব'লে শিববাবু মাটি থেকে বিকলাঙ্গ মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উল্লুনে আগুন দেবার চেষ্টা করেন । ধরাতে কি পারেন ছাই ! রোজই এমনি হয় । মেয়েটাকে উপুড় ক'রে নামিয়ে রেখে চুপ ক'রে ক্যানের টগবগ শোনেন ।

কোনো রকমে তাত ভাল নামিয়ে একটা থালায় ক'রে খানিকটা নিয়ে শ্রীর মুখের কাছে এনে ধরেন । বলেন—প্রিয়ে, খাও ।

শ্রী মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠেন : তোমার হাতের ছোয়া আমি খাব না । ব'লে মুখ নিটকোন ।

স্বামী বলেন—আমার হাতের চড়-চাপড়ো ত আর কম খাওনি । হাতের এ ছুটো গরম ভাতও তোমার সহবে ।

শ্রী ভেঙে বললেন—ফেলে দাও আন্তাকুঁড়ে ।

মুখের কাছে থালাটা আরো একটু ঠেলে নিয়ে স্বামী বললেন—তাই ত ফেলছি । হাঁ কর ।

শ্রী দাঁতে দাঁত দিয়ে রইলেন ।

শিববাবু বললেন—তোমাকে যতই কেন না ঘেমা করি, এক বিষয়ে তোমাকে আমার ভারি ভালো লাগে—তুমি মোটা নও ব'লে । ঢাড়া ছিপছিপে গড়ন আমার ভারি পছন্দ । তোমার এই অস্থ্যটিকে তাই আমি অহরহ ধন্যবাদ দিই । নইলে, আমার কপালে তুমি একটি আন্ত পিণে হ'য়ে দাঁড়ালেই হ'ত আর কি ! সন্দেশী হ'তে হ'ত !

শ্রী মুখ খি চিরে বললেন—চেলাকাঠ আর কীটার কাঠি দুটোই ঢাড়া আর ছিপছিপে -

—সত্যি ! এই উপমাটার অস্ত্র তুমি ফুল-মার্ক পেতে পার—
ও-দ'টোর যে খুব ভালো সাদৃশ্য আছে এ কথা আমার আগে মনেই হয়নি । নাও, খেয়ে
নাও । কেননা রাগটা জুড়িয়ে খেতে গেলে দেখবে কপালদোষে ভাতটাও জুড়িয়ে
গেছে । সে-বোকামি তোমাদের ধাতে আছে কিনা ।

ভাতের খালাটা বিছানার ওপর রেখেই শিববাবু উঠে এলেন ।

স্ত্রী ভাবলেন—প্রতিশোধ একটা নিতে হবেই । কিন্তু না-খেয়েই নয় । সকাল
থেকে পেটে কিছু পড়েনি, রাগের চেয়ে ক্ষুধার ধারই বেশি ।

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর সেই বোতামহীন জোরাকাটা সার্টটা প'ড়ে ছিল ।
খেয়ে না-আচিয়ে সেই সার্টটাতেই হাতের এঁটো রগড়ে-রগড়ে মুছলেন । কাল কি
প'রে আপিসে যান, দেখা যাবে ।

পাশের ঘরে শিববাবু মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে পাইচারি করছিলেন । আকাশে হয়ত
কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ পাতুর চাঁদ ছিল, ফাস্তনের রাতে কুঁড়ির অন্তরালে কত
কিশোরী রজনীগন্ধা! হয়ত প্রফুল্ল ঘোবনের স্বপ্ন দেখছিল—কত কি হচ্ছিল, তার
কি কিছু হিসেব আছে ? অশুভি আশা, অফুরন্ত অন্ধকার, অটেল অশ্রুজল ! কিন্তু
শিববাবু ভাবছিলেন মদের দোকানে গত মাসের দেনাটার কথা—সব চুকিয়ে না
দ্বিষ্টে পারলে গলায় একটা ফোঁটাও গলবে না । কত বাকি আর মাস ফুরোতে ?

হঠাৎ আপিসে সেদিন শিববাবু বিনয়কে প্রেরণ করলেন : আপনি বিয়ে করেছেন ?
বিনয় বললে—করেছি বৈ কি । বিয়ে আবার কে না করে ?

—বলেন কি ! আপনাকে খুন করব, বিনয়বাবু !

বিনয় হেসে বললে—কেন ? বিয়ে করেছি ব'লে ?

শিববাবু শূন্তে একটা ঘুসি মেয়ে বললেন—নিশ্চয়ই । তেজিশ টাকার কেরানিক
আবার বিয়ে কি ।

বিনয় বললে—পৃথিবীর সমস্ত জিনিসই বুঝি টাকায় ধার্য্য হয়, শিববাবু ?
বিবাহ কি শুধু একটা বিলাস ?

শিববাবু জব্বাতি ক'রে বললেন—কে বলে নয় ? অর্থটাই সেখানে প্রকাণ্ড উপসর্গ ।
কাটুন উপসর্গ—থাকে কি তাহলে ? শুধু লাস । লাস-বাহক হওয়াটা খুব জ্ব্বের
নয় ।

বিনয় বললে—আপনি কি বলতে চান, টাকাই ভালোবাসার কম্পাসের কাঁটা ?
তেজিশ টাকার কেরানিকে বুঝি কেউ ভালোবাসতে পারবে না ?

শিববাবু অবাক হ'য়ে বললেন—আপনার দিনে ভালোবাসার বাজার-দর প'ড়ে গেছে বুঝি। তেজিশ টাকা?—ভারি সস্তা ত। মেলে ঐ দরে?

—এ আপনার বাড়াবাড়ি, শিববাবু। সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়াই আপনার ক্যান। হরিশ্চন্দ্র যখন ভিক্ক হ'য়ে পথে বেরলেন তখন শৈব্যার ভালোবাসা টিকিয়ে রাখবার জন্তে তাঁর ট্যাকে তেজিশটা আঁধালাও ছিল না। ভুলে গেছেন বুঝি?

—কিছুই তুলিনি ভাই। কিন্তু আজকালকার শৈব্যারা যে বেজায় সস্তা হ'য়ে উঠেছেন। কত তেজিশ টাকায় একখানা 'কার' হয় মুখে-মুখে হিসাব কবতে পার?

.. ছাই! কবিরী বলেন এক ফোটা অশ্রুজল শুখ।

মুখ গম্ভীর ক'রে শিববাবু বললেন—আপনার ফাঁসির আরেকটা চার্জ পাওয়া গেল, বিনয়বাবু! আপনি আজকাল নিশ্চয়ই কোনো ছিঁচকাঁতুনে কবিতা পড়ছেন। কেরানির আবার ও কেন? চালাবেন কলম, শুয়ে শুয়ে বউ-এর মেরুদণ্ডে বা হ'লে লাগাবেন মলম। খালি এই দুই কাজই ত দেখতে পাচ্ছি।

খানিক থেমে ফের বললেন—ধরুন, আপনারো একটা উপসর্গ আছে—আপনি গ্রাজুয়েট। কান্টন আপনার উপসর্গ—কি থাকে? নয়, নয়, নয়! তেজিশ টাকাও নয়।

তর্কের খাতিরেই হয়ত তর্ক করা—নইলে বিনয় কি জানে না সব?

জীবনে যে সব বাড়তি আশা ছিল সব কেটে-কুটে মানানসই ক'রে এই তেজিশটাকার কেরানিগিরির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে। টিকে থাকবার জন্য আলো আর হাওয়াটুকুও হিসেব ক'রে কিনে নিতে হয়—দোকানি একটি কাণাকড়িও ভুল-চুক করে না। যে সমস্ত চোখা ও ধারালো আকাঙ্ক্ষা ছিল ভাগ্য তার লোহার হাঙড়ি দিয়ে পিটিয়ে-পিটিয়ে সব ভোঁতা ক'রে দিয়েছে। পরিচিত জুতার মধ্যে পা গলালেই যেমন তাকে আত্মীয় ব'লে মনে হয়, তেমনিই এ জীবন। কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম নেই—নিটোল, নির্ভাজ। ছিঁড়ে গেলে ফের তালি লাগিয়ে নিতে হয়।

যেমন, প্রথম পক্ষটি মুক্তপাক হ'য়ে পলাতক হ'তেই বিনয়ভূষণ ফের তালি লাগিয়ে জীবনের ফাঁকাটা ভরাট ক'রে তুলেছে।

এক খুনে ডাকাত নাকি একবার সন্ন্যাসীর গেকরা প'রে ফেরাব হয়েছিল। মজা এই, সংসারে আর নাকি ফেরবার নামও করেনি বুজি নিয়েই বুলে পড়েছে। তেমনি ধারা বিনয়ভূষণও কেরানির মুখোশ প'রে ঠিক তারই মধ্যে মুখের তৌলটি মানানসই ক'রে নিয়েছে—মুখের মধ্যে এমনি একটা হতাশা, এমনি একটা মালিন্য।

—এপারে ওর এই পুরোনো বালিখসা নড়বড়ে ঘরের মধ্যে নড়বড়ে ভক্তপোষটি ; ওপারে ক্লাইভ স্ট্রীটে প্রায়াক্ষকার ঘরে একখানা ছারপোকাসমূহ চেয়ার—জীবনের ওর সঙ্গর রাস্তার টার্মিনাস ঐ পর্যন্ত । এর বাইরে কোথায় এরোমেনে চৌকাঠুকি লাগলো, কোথায় কোন্ দেশ যুদ্ধের সাজোয়া প'রে সজিন উঠিয়ে ব্যাপার সজিন ক'রে তুলেছে, মড়ক লেগে কোথায় সমস্ত সহর উজার হ'য়ে গেল—এ-সব বাজে খবরে ওর প্রয়োজন নেই । আজকাল বাঙলা দেশে নিবারণ চক্রবর্তী নামে যে একজন অমিত-শক্তিশালী কবি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে না । রাখলেও, তাকে আসতে দেখে বারণ করতে বা বরণ করতে কোনটাতেই ওর স্পৃহা নেই ।

অথচ তর্কের মুখে মুখ বুজে থাকা ওর ধাতেই নেই—সব বিষয়ে মন্ত জাহির করা চাই-ই । সে-মত যেমনি পুরোনো তেমনি পচা—তার মধ্যে একটা উৎকট উগ্রতা আছে । মেয়েদের শিকার বিরুদ্ধে ও খড়্গহস্ত, জী-স্বাধীনতা ওর হু' চোখের বিব, তপোবল স্বততা না হোক তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে । বিধাতা ওকে যেন কর্মমায়ের দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন ।

সন্ধ্যা । ড্যালহৌসি-স্কোয়ারের চার-পাশের রাস্তাগুলোতে লোক কিলবিল করছে । আগিস ভেঙে গেছে ; বউবাজারের সরু ফুটপাথ ধ'রে কেরানিরা সার বেঁধে মার্চ ক'রে চলেছে—কাঁধে ছাতি । যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরছে ।

কিন্তু এই সন্ধ্যায় ওর ঘরের কি অবস্থা ও বেশ ভেবে নিতে পারে । বড় ছেলেটা আজ ন' দিন ধ'রে জরে পুড়ছে—এক ফোঁটা ওষুধ পড়েনি । ছোট মেয়েটা ট্যা ট্যা করছে নোংরা মেঝের ওপর প'ড়ে—অবাস্থখী চারু নিঃশব্দে ঘরের কাজ ক'রে বাচ্ছে ক্ষিপ্তপদে—পরনের কাপড়টা সেলাই-করা, দু'টি হাতে খালি দু'টি শাখা, নাকের উপর একটা নাকছাঁবি আছে ব'লেই মুখখানিকে বেশি করুণ মনে হয় !—নিশ্চয়ই এখন উহুনে আগুন দেওয়া হয়েছে, সমস্ত পাড়াটা দম বন্ধ ক'রে আছে, কাঁচা ছেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্জন ক'রে ফিরছে ।

চিরান্ত্যন্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে ।

মাসের পনেরোই—মেল-ডে । কাপড়ের তাড়া থেকে মুখ তুলে শিববারু বললেন—বাই বলুন, আপনাদের পরম ধার্মিক ভগবানবারুটি আর বাই হোক, ভান্ডি বেরলিক ।

কথাটা কোথায় গিয়ে পৌঁছুবে ঠাওরাতে না পেরে বিনয় কলর ধামিয়ে চুপ ক'রে রইল ।

শিববারু স্থগার হাসি হেসে বললেন—দরকার হয়নি ব'লেই আপনাদের ভগবান-

বাবুটিকে খোসামোহ করিনি, তার জন্তেই বোধহয় এমন একটা খেলো বসিকতা করলেন। আমার মস্তন গম্বির গোবেচাষার ওপর হাত না তুললে বুঝি তাঁর জজ্ঞতার লাবণ্য হ'ত। বলিহারি!

বিনয় বললে—ব্যাপার কি?

—ব্যাপারটা জলের মতোই তরল ও সোজা। বড়বাবু বললেন—এই দিন পনেরো ফুর্লেই আমাকে তলপি গুটোতে হবে। বললেন : বুড়ো নিয়ে আর কাজ চলবে না, এম্. এস. সি. আসছেন। মনে-মনে বললাম : তোমাদের ভগবানবাবুটির ত বয়সের গাছ-পাখর নেই, তাঁকে খারিজ করবার কার মর্যাদ নেই ব'লেই বুঝি আমার ওপর তখি! বড়বাবু বললেন : ভিস্মিস। বললাম : সেলাম, শুভমনিং। এমন ভাবে ভিস্মিস কথাটি বললেন যেন আমাকে মোলায়েম কিস্মিস খেতে দিলেন আর-কি।

বিনয় ব্যথা পেয়ে ব'লে উঠল : চাকরি গেল, শিববাবু?

টোবিলের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাবু বললেন—শুধু কি চাকরি? সকালে-বিকালে ছ' পেয়ালা চা পর্যন্ত। বেতো জী, বিকল শিশু। সংসারে আর রইল কি?

বিনয় কঠিন ক'রে বললে—সংসারে বা ছিল তা নিয়ে কোনো দিনই ত আপনাকে গর্ব করতে দেখিনি। জী পিটটান দিলে আপনিও যে বুক-টান ক'রে আপনার নামের মর্যাদা রাখবার জন্য কিছু ব্যস্ত হবেন তেমন দুর্বলতা ত আপনার চরিত্রে নেই। আপনার ভাবনা কি?

শিববাবু বললেন—জী পিটটান দিলে শ্রমশান থেকে তাঁর জ্বাঙ্কবাসনের পথটুকু হাটতে গিয়েই আমাকে সটান শ্রীঘরে গিয়ে ঘরজামাই হ'তে হবে—ভাবনাটা তারি জন্তে। বিরোগান্ত নাটিকার আমি পেছপা নই বিনয়বাবু, খরচাস্ত নাটিকাতেই আমার ভয়।

হঠাৎ কণ্ঠস্বরটা কোমল ক'রে বললেন—কিন্তু মুঠির মধ্য থেকে একজন এমনি ফসকে বাবে এও যে নয় না সহজে। বহু বছর আগে এমনি একদিন একজন ভোজ-বাজির মতো উবে গিয়েছিল! মাহুঘের নাগালটা এত ছোট, মুঠি ছোট। এত দুর্বল কেন? বারে বারে ভাগ্যের কাছ থেকে এ-হার আর হাত পেতে নিতে পারি না যে।

বিনয় তুক ঝুঁচকে বললে—নিতে পারবেন না কেনেও ত অনেক জিনিস নিয়েছিলেন, শিববাবু। এ-হারও তাই নিতে হবে।

—নিতে হবে। সেইটেই কথা, শত চেষ্টা ক'রেও রাখা যায় না।

—রেখে লাভ ?

—এমনি রাখার জন্তে রাখা—রাখতে পারার মধ্যে তারি একটা গৌরব আছে। যেতে দিতে তবু যে মন চায় না। কিন্তু আমি রেখে দিতে চাই—আমার বেতো জীকে, কাজাল শিতটিকে, যেমন আজো এই বুড়ো বয়সেও সেই বহুদিনকার ভুলে-বাগ্মা বোঁবনের প্রথম দুঃখটিকে রেখে দিয়েছি।

শিববাবু চোখ জলে ভরে আসে বৃষ্টি, বিনয় হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে থাকে।

শিববাবু চোখের জলটা রুখে রেখে বললেন—আজ আমার গতবোঁবনা কাহিল ককালসার জীর শুকনো কুৎসিত মুখের পানে চেয়ে যেন নিজের জীবনের শূন্যতাটাকে মুখোমুখি ক'রে দেখলাম। তার সীমা কে নির্দেশ করবে ?

আপিস ছুটি হ'তেই শিববাবু কুঁজো হ'য়ে ছাতি বগলে ক'রে আন্তে আন্তে পথ চলতে শুরু করলেন। কোন্ পথে বাড়ি যেতে হবে তারো যেন হৃদিস নেই—কোথায় এর শেষ, তারো ঠিকানা নেই কোনো। গিয়ে আবার উঠুন ধরাতে হবে, সকালে আপিসের তাড়াতাড়িতে এঁটো বাসন ক'টা মাজা হয়নি, তাই মাল্লতে হবে গিয়ে—মেয়েটা হয়ত কাঁদছে আর বুকে হেঁটে-হেঁটে বাপকে হয়ত এ-ঘরে ও-ঘরে খুঁজে বেড়াচ্ছে ! তাকেও একটি বার কোলে নেওয়া চাই।

সেদিন বিনয়কে শিববাবু বলেছিলেন : আপনার কি, জোয়ান বয়েস, একদিন সংসারে বীতশুহ হ'য়ে বেরিয়ে পড়বেন। গোঁতম যদি পৃথিবীর কাছে ক্রমাতাজন হ'য়ে থাকে, আপনিও হবেন।

বিনয় বলেছিল : আপনার ত মহাপ্রস্থানের সময় এগিয়ে এসেছে শিববাবু, বানপ্রস্থ নিয়ে ভেসে পড়ুন না।

কি জানে বিনয় ? বিকলাঙ্গ অবোলা শিশুর কী কাকুতি—যোগা পলু মূর্খ জীর কাতর দৃষ্টির কী গভীরতা !

শিববাবু চোখ ছাড়িয়ে যেতেই বিনয়ের মনে হ'ল—লালদীঘি কথাটার মধ্যে একটা রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। দীঘির জল কেমানিরই রঙে লাল হ'য়ে উঠেছে ! উত্তর পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ - ওদেরই কিংসটন কোম্পানির আপিসটা।

আজকের ঘটনা স্বদূর ভবিষ্যতে যখন পুরাতত্ত্ব হ'য়ে উঠবে, তখন এই হবে তার ব্যাখ্যা।

মাস কুরোয়—কুণ্ঠিত শ্রিত মুখে নূতন মাসের প্রথম তারিখটি যেন বহু যুগ পরে হেসে এসে দেখা দেয়।

শিববাবু বললেন—আজই শেষ, বিনয়বাবু।

বিনয় চমকে ওঠে : কিসের ?

—আমার চাকরির, আমার জীবন।

—আপনার জীবন মানে ? কেমন আছেন তিনি ?

—সকাল থেকেই খালি উঠেছে। টেঁসে যাবে এবারে।

—বলেন কি ? তবে এসেছেন কেন ?

একটু হেসে শিববাবু বললেন—এসেছি কেন ? চল্লিশটা টাকার জন্তেই ত সব—
বরষা জ্বী, বিকলাঙ্গ শিশু। তাকে আর অর্জন করতে না পারলেও বর্জন করতে ত
পারিনে।

বিনয় বললে—আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ি, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।

হাত জোড় ক'রে শিববাবু বললেন—মার্জনা করবেন। আমার জন্ম কষ্ট সহিতে
হবে না আপনার। ব'লেই চোখের নিমেষে শিববাবু থ'সে পড়লেন। বিনয় থ হ'য়ে
রইল।—ভাবলে, বুড়োর বড়াই এবার ঘুচেছে।

যেমন-কে-তেমন—আন্তে আন্তেই পা চালিয়ে চলছিল—অন্তমনস্ক, উদাসীন।
হঠাৎ একটা মোটর গায়ের ওপর হুড়মুড়িয়ে পড়ছিল আর-কি ! আচমকা মোটর
থেকে কে ডেকে উঠল : আরে, বিনয় যে !

কলেজের বন্ধু—সৌরীন। হাওয়া খেতে চলেছে, পাশে নবপরিণীতা জ্বী।
সপ্রতিভ স্তম্ভের মেয়েটি !

বিনয় বললে—বহুদিন পরে খুব জাঁকালো রকমই সজ্জাবণ করছিলে, ভাই !
কেমন আছ ?

জীবন স্তম্ভের মুখখানির পানে চেয়ে সৌরীন বললে—চমৎকার। আর তুমি ?

—ছ্যাঁকড়া গাড়ি। তোমাকে দেখে ভারি খুশি হ'লাম। মোটর কবে কিনলে ?

—যেয়েকে মোটরে চড়িয়ে বেড়াবার জন্য খন্ডর বোতুক দিয়েছেন। আচ্ছা,
বাই।

ততক্ষণে সোফার হার্ট দিয়েছে। মোটর বেরিয়ে গেল।

সেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিনয় আপন বুকের মধ্যে কোথায় যেন
একটি বাক্যহীন অশ্লিষ্ট বেদনা অহুত্ব করলে। হাওয়ার মেয়েটির চুল ও বোমটার
গুড়া থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অশ্লিষ্ট তারার ফোটায় মধ্যে যেন একটি স্তম্ভের
স্থাবর আছ। এই স্তিমিত সন্ধ্যালোকে আকাশের নিচে গুহের জীবনের এই

নিহত মুহূর্তগুলি খালি একলা ওদেয়ই। কোথাও এতটুকু বাধা নেই, না বা এতটুকু আড়াল! মেয়েটির মুখে অপরিণীত ছুটি, সৌরীনের চাপা ঠোঁটের কোণে কি উজ্জল অহঙ্কার! সব, সব মিছে—সমাজ, সন্দায়, ঋশান—সমস্ত। আজকের সন্ধ্যায় এই সুনিবিড় অন্তরঙ্গতার তুলনা কোথায়?

পকেটে তিনখানি দশটাকার নোট, আর তিনটি খুচরো টাকা। এই টাকা তিনটি ও অপব্যয় করবে। ও ট্যান্ডি ক'রে চারকে হাওরা খাইয়ে আনবে। হিসাবের খাতায় খরচের স্বরে এত বড় রাহাজানি জীবনে কোনোদিন হয়নি, না হোক; এই ডাকাতির বিক্ষোভ ও বিবেকের কোনো ভাকেই কান দেবে না। শুধু চারকেই চৌরঙ্গী আর গড়ের মাঠ দেখিয়ে আনবার জন্ত নয়, নিজেকেও ও ভালো ক'রে নক্ষত্র-দীপ্ত আকাশ দেখিয়ে আনতে চায়—প্রিয়া নারীর অন্তর্লীন রহস্যটি উদ্ধার ক'রে নিতে চায়, ও চায় ক'টি মুহূর্তের জন্ত ওর কেরানি-জীবনের গ্লানি তুলে যেতে, চারুর স্নান ছ'টি চোখের মণি কৌতুকে কলহাস্তে সান্নিধ্যে চুষনে চকল ক'রে তুলতে।

মনে অক্ষরন্ত খুশি নিয়েই ও চলেছে—হঠাৎ পাশে থেকে কে ডাকলে :
বিনয়বাবু!

চেয়ে দেখলে—শুঁড়ির দোকান। বেজায় ভিড় লেগেছে। কে তাকে ওখান থেকে?

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলে—শিববাবু! মদ খেয়ে চুচুরে মাতাল হ'য়ে ব'লে আহেন—হতভ্রী চেহারাটার এমন একটা ছর্ব্বিহ কদর্যতা আছে যে গা রি-রি ক'রে ওঠে।

বিনয় একটু এগিয়ে এসে বললে—এ কি হচ্ছে, শিববাবু? আপনার জী মদ-মদ, আর আপনি—

শিববাবু বাধা দিলেন : আরে তাই, এমনিই বাবে, এতক্ষণে কাবার হ'য়েও গেছে হয়ত। মিছিমিছি ডাক্তার ডেকে কতগুলি গরচা দিই কেন? কত দিন ধ'রে গলাটা কাঠ হ'য়ে ছিল, খবর ত রাখ না? নিজের প্রাণ উৎসর্গ করাটা বত বড়োই মহৎ কাজ হোক না কেন দাদা, আত্মরক্ষা করাটা ভারো চেয়ে মহৎ।

বিনয় বললে—আপনি যে এত বড়ো পাষও জানতাম না।

শিববাবু না চটেই বললেন—কোনোদিন ত খাওনি, তাই ওর বাহুও জান না। পাষওই বটে। আরে তাই, মদ না খেয়ে যে ঋশানে মড়া পুড়তে পারি না আমি।

বিনয় বললে—সব টাকাটাই গেছে?

— এই শেষ পাক্তর । একটা কুটো পরসাগ নেই । খাবে তাই একটু ? মিষ্টি !
কিনয় গর-গর করতে করতে বেরিয়ে গেল ।

তা'রি অন্তেই আজকের দিনে চাকর মুখে গালে ঠোটের কোণে ও হাসির হাসহহানা ফোটাতে এই ওর পণ । শিববাবুর জীর মতো যদি অভিমান ক'রে ও-ও মৃত্যুর অভিসারিণী হয় ! নারীজাতির ওপর শিববাবুর এই মর্যাদিক অপমানের ও প্রতিশোধ নেবে । যে-চাককে অবহেলায় ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, যেরের ঐকান্তিকতায় ডুবিয়ে দেবে । চাক তা'র অভ্যস্ত সঙ্গী গৃহকোণ থেকে বাইরে বেরিয়ে আশ্রক ওর হাত ধ'রে ।

জী-স্বাধীনতা ও চায় না বটে - কিন্তু খালি আজকের সন্ধ্যাটুকুর জন্য যদি একটু ব্যতিক্রম হয় তাতে গোটা মহাভারতটা অন্তত হ'য়ে যাবে না ।

সেই উন্নতের ধোঁয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাণান্তকর চ্যাচানি, সেই ড্রেনের ভ্যাপসা গন্ধ—কিন্তু বিনয়ের মুখে বিরক্তির চিহ্নটি পর্যন্ত নেই । প্রাণান্ত লাগণো মুখ ছেয়ে গেছে । বললে—চাক, মাইনে পেলাম, নাও, রাখ ।

চাক তার পেলব করতলে টাকা কয়টি গ্রহণ করলে । চাবি দিয়ে টিনের বাক্সটি খুলে কাপড়-চোপড়গুলির তলায় বস্তু ক'রে টাকা কয়টি রেখে দিল ।

হঠাৎ বিনয় বললে—ট্যাঙ্ক ক'রে বেড়াতে যাবে, চাক ?

ওর চোখে ভাসছিল সৌরীর গর্বোজ্জ্বল প্রদীপ্ত মুখ ও পাশে তার অকুণ্ঠিতা স্বল্পাংশগুণ্ঠিতা নববধূটির কথাভরা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আভা । পৃথিবীতে উন্নতের ধোঁয়া আর ড্রেনের গন্ধই ত সব নয় !

বিনয় বললে—চল, বেরিয়ে পড়ি, একখানা ফর্সা দেখে শাড়ি প'রে নাও ।
আছে ত ?

চাকর চোখে মুখে খুশি উপচে পড়তে লাগল, বললে— হঠাৎ এই সখ ?

—সখটা হঠাৎই হয় চাক—কতদিন যে ফাঁকা আকাশ দেখিনি, তুমি শুনে বলতে পারবে না । চলো, দেরি ক'রো না ।

মেরেটা শুধুনা তারস্বরে চেঁচাচ্ছে । মেরেটাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে তাকে একটু আদর করলে, বাপের হাতের এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ ক'রেও মেরেটা কণ্ঠ ধামিয়ে নীরবে বাপকে ধন্যবাদ জানালে না । বিনয় বললে—
নন্দার কাছে রেখে এসো ।

নন্দা বিনয়ের ছোট বোন । স্বত্তরবাড়ি থেকে দ্বাদশ বাড়ি বেড়াতে এসেছে ।

চাক বললে—ঠাকুর-বিকে নিয়ে গেলে হয় না ?

বিনয় হেসে বললে—তোমার যেমন বুদ্ধি ! আজকের দিনে পৃথিবীতে খালি আমি আর তুমি, সেখানে আর কেউ নেই ।

চারু অবাক হ'য়ে বললে—সে কি ! খুকিকেও নিয়ে যাব না ?

—না । শুকে তত্ত্বপোষের নিচে না-হয় ফেলে রেখে চল, শিগ'গিরি ! ভাববে, আমাদের সংসার নেই, সমাজ নেই, শাসন নেই - খালি আমরা, আমি আর তুমি ! ওপরে চলেছে তারার সারি, নিচে শুধু আমরা দু'জনে ।

বিনয়ের যেন কি হয়েছে । চারু কিছু ঠা'হর করতে না পেয়ে পাশের ঘরে চ'লে গেল ।

নন্দা ব'লে ব'লে বিনয়ের আগের পক্ষের বড়ো ছেলেটার মাথায় পাখা করছে । চারু ঘরে ঢুকে ক্রন্দনরত মেয়েটাকে নন্দার পাশে বসিয়ে দিয়ে বললে—রাখতে বললেন উনি ।

নন্দা পাখা খামিয়ে বললে—মহারাজী প্রজাপালনে ইন্তফা দিলেন নাকি ?

-- আমাকে উনি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন ট্যাক্সি ক'রে—

—বল কি ? হাওয়া গাড়িতে ? কত খরচ পড়বে, জান ?

—সে-হিসেব উনি করবেন ।

—জান, যেই টাকাটা অমনি হাওয়ায় উড়োবে তা দিয়ে এই রোগা ছেলেটার মুখে দু'চামচে শুধু পড়ত । বেচারার মুখপানে চেয়ে দেখেছ একটিবার ? পেটে ধর নি ব'লে কি একটু মমতাও হ'তে নেই ?

চারু বললে মোকদ্দমা করতে হয় গুঁর সঙ্গে কর গে ।

ব'লে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে ছুম ছুম ক'রে কিল বসিয়ে ওর কান্না আরো চড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল : তুই মরিস না কেন হতভাগি ? তুই মরলেই ত আমার হাড় জুড়োয় ! তোর কেন জর হয় না, তুই কেন চোখ বুজিস না ?

মেয়েটাকে বত মারে, বতই কোল থেকে নাবিয়ে দিতে চায়, ততই ও কাঁদে আর মায়ের ঝাঁচল ঝাঁকড়ে ধরে । তারপর মেয়েটাকে জোর ক'রেই ঠেলে দিয়ে চারু কাপড় বদলাতে গেল ।

বিনয় মোড় থেকে ট্যাক্সি ধ'রে আনতে গেছে ।

যখন ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এলো, মেয়েটা তখন চোঁচিয়ে সমস্ত বাড়ি মাথায় করেছে । বিনয় বললে - মেয়েটাকে নিয়েই চলো সঙ্গে ক'রে । সব মাটি ।

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । মেয়েটার কান্না শুব খামে না । চারু মেয়েটার কান্না খামাবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা করতে লাগল ।

বড়ো রাস্তায় পড়েছে । চারু বললে ঠাকুর-ঝি খুব টাস টাস কথা শুনিয়ে দিল । সোয়ামি বড় চাকরি করে ব'লে দেখাকে মাটিতে পা পড়ে না ।

বিনয় প্রশ্ন করলে : কি বলছিল ?

— বলছিল, ছেলেটা মরছে, আর গুঁরা দেব-দেবী হাওয়া খেতে যাচ্ছেন। কী ফুটুনি ক'রে ফোড়ন দিয়ে কথা বলা !

বিনয় হেসে বললে— ও সব কথা আজকের জন্ত তুলে যাও, শিকের তুলে রাখ ;
—ছেলের অস্থখ, বাড়িভাড়া বাকি, মুদি কাল শাসিয়ে গেছে ;— সে-সব আর
কাকর, আমাদের নয়। আমাদের দেহে প্রচুর স্বাস্থ্য, সিন্দুকে মেলাই টাকা। আমরা
ট্যান্ডি চড়ছি। বেশ পা ছড়িয়ে গা মেলে বোস। অবুথবু কেন ?

চাক বললে— আপিসের বাবুকে ব'লে তোমার মাইনে বাড়িয়ে নাও না। আমরা
অন্তত একজোড়া তুলও কিনে দাও না। দেখেছ, শাড়িটা ফর্সা হ'লে কি হবে, আঁচলের
দিকটা কি রকম হেঁড়া। একটা নিকার ছাড়া মেয়েটার একটাও আস্ত জামা নেই।

বিনয় বললে—ওসব কথা ছেড়ে দাও এখন, বাড়িতে ব'লো যত খুশি।

চাক ফের ঘটা ক'রে বলছিল - রায়দের বাড়ির কাণ্ডখানা শুনেছ ত ?—

বিনয় বাধা দিয়ে বললে—ওসব কথায় এখন কি দরকার ?

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করছে। বিনয় ভাবছিল, এ নয়, এ ও চায়নি। হঠাৎ
বললে—আচ্ছা, এ কি হ'তে পারে না যে তুমি চাক নও, আর কেউ—আমিও
বিনয় নই, আর কেউ। হ'তে পারে না, না ?

খালি মনে পড়ছিল—শিবাবুর সেই লোলুপ বিকৃত মুখচ্ছবি নয়, সৌরীনের
দাঁড়িক অথচ হৃদয় মুখকান্তি। গায়ে শিকের পাঞ্জাবী ও উডুনি, কেমন পরিপাটি
ক'রে চুল আঁচড়ানো, হাতে সোনার ঘড়ি। পাশে যেন একটি ফুলের গেলাস !

নয়, নয়। এ ও চায়নি। যাকে ও চায় তাকে ও চেনে না, নাম জানে না— যে
আজ এত কাছে ব'সে থেকেও দূর থাকবে—সমস্ত নিঃশব্দতাই বাসায়, যার দূরত্বের
মধ্যেও স্তনিবিড় সান্নিধ্য আছে। কে সে ? বিনয়ের ছোট পৃথিবীটিতে কোনোদিন
তার পদচিহ্ন পড়েনি।

বিনয় মুখ বাড়িয়ে স্বমুখে কি দেখছিল।

চাক ততক্ষণ অনর্গল কণ্ঠে তার সাংসারিক অভিযোগ বিবৃত করছে। মাসে
ধনে-সর্বের খরচ থেকে জ্বক ক'রে রায়দের ঘরের হাতের পনেরো তরি সোনার
ভায়মনকাটা বালা পর্যন্ত ! বুলি-পাড়া খামিয়ে বললে—কি দেখছ ?

বিনয় বললে—দেখছি, মিটারে কত উঠছে। সেড টাকা হ'লেই কিনতে হবে।
ভিন টাকার বেশি হ'লেই গেছি আর কি।

এর খানিক বাদেই ড্রাইভারকে ও বললে—ফের।

চাক বললে—এরি মধ্যে ?

বিনয় বললে আজে ই্যা।

চারু বললে—টাকা তো সঙ্গে আনোনি।

—বাড়ি ফিরে গেলেই দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা ভাবছি, অমনি পারে হেঁটে যখন বেড়াই তখন কত চেনা লোকের সঙ্গেই যে অকারণে দেখা হ'য়ে যায়। আজকে আমার এই সৌভাগ্যের দিনে রাস্তায় কি কেউ নেই যে এই পরম আশ্চর্য্যকর ব্যাপারটি তাদের খাতায় নোট ক'রে রাখে? তুমি আমার স্ত্রী নও, এমনি একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, প্রিয়া—এ কথাও ত কেউ কেউ ভুল ক'রে ভেবে নিতে পারে। সেদিক দিয়ে আজ আমার পরম দুর্দিন, চারু। স্ত্রী ছাড়া তুমি আর আমার কেউ নও - আর চারু চোখেও আর কিছু নও। এই আমার উন্নয়নক হুংখ!

মিটারে যখন ছ' টাকা উঠেছে, হঠাৎ একটা চাকা দারুণ আর্দ্রনাদ ক'রে ফেটে ফেঁসে গেল।

বিনয় ব'লে উঠল : এই যা! উপায়?

ড্রাইভার বললে - অল্প গাড়িতে যান। ব'লে প্রাপ্য টাকার জন্তে হাত পাতলো।

বিনয় বললে—টাকা সঙ্গে নেই, আমার বাড়ি যেতে হবে।

ড্রাইভার কিছুতেই রাজি হয় না। এই নিয়ে একটা তুমুল কোলাহল বেঁধে গেল—ভিড়ের মধ্যে চারু আকর্ষণ ঘোমটা টেনে ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখ চেপে ধ'রে নিঃশব্দে ঘামতে লাগল।

অবশেষে পাঁচ জনের মধ্যস্থতায় ঠিক হ'ল ড্রাইভারকে বিনয়ের সঙ্গেই আলবৎ বাড়ি গিয়ে টাকা নিয়ে আসতে হবে।

বিনয়ের পিছু-পিছু চারু গুটি-গুটি এগুতে লাগলো। বিনয় খুব বড়ো-বড়ো পা চালিয়ে এগিয়ে গেল, যেন পশ্চাৎভর্তিনী নারীটির সঙ্গে ওর কোনই সংস্রব নেই, তাকে ও চেনেই ন'। চারুর প্রতি বিনয়ের মন একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠেছে। চারু যে প্রকাণ্ড ঘোমটা ঝুলিয়ে রোক্তমান মেয়েটাকে শাস্ত করবার বার্থ চেষ্টা করতে-করতে পথ ভাঙছে তার জন্তে ওর বিন্দুমাত্র সহ্যভূতি নেই। পথের লোক যে এই অতিভাবকহীন মেয়েটির প্রতি সন্দেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে তাতে ওর কুণ্ঠাও নেই কিছু।—একবার ইচ্ছে হচ্ছিল পাশের গলি দিয়ে স'রে পড়লে কেমন হয়!

মোড়ে এসে একটু দাঁড়াল। পেছন থেকে প্রায় মিনিট পাঁচেক বাধে চারু এলে ওকে ধরল। ঘোমটা না খুলেই ধমক দিয়ে উঠল : ভিড়ের মাঝে তোমার ঐ জুতো-জোড়া চিনে-চিনে আর কতদূর চলব আমি?

বিনয় বললে—বেশ ত ব্যায়াম হচ্ছে।

ব'লেই আবার এগিয়ে চলল। ট্যান্ডি ড্রাইভারটাও সঙ্গে সঙ্গে আসছে।

মেঘ যে এত ঘন হ'য়ে এসেছে বিনয়ের খেয়াল নেই। পেছনে তাকিয়ে দেখলে চাক তার ঘোমটা খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছে! মেঘেরই মতো ওর বুক ভরে ছক ছক ক'রে উঠেছে বুঝি। চাক যে তার কালো ছ'টি চোখ তুলে মেঘ দেখবে এ বিনয় কোনোদিন ভাবেনি। ঐ অবগুষ্ঠনটি আছে ব'লেই ওর মুখখানি যেন স্তম্ভুর একটি অপরিচয়ের রহস্যে ঢাকা আছে; কিন্তু বাড়ি গিয়ে ঐ ঘোমটাটি যখন কমিয়ে আনবে, তখন ওকে আর এমন স্তম্ভর লাগবে না।

বুড়ি পড়তে শুরু করল, সবাই গাড়ি কিম্বা গাড়িবারান্দার গিয়ে আশ্রয় নিলে। খালি বিনয়ই থামল না, পেছনে ওর পুরাতন স্ত্রী আর মেয়ে! বড়ো ছেলেটা বিছানা নিয়েছে, ছোটটাও নেবে—না ভিজলেও নিত। শিখ ট্যান্ডি-ড্রাইভারটা কিছুতেই দাঁড়াতে দিচ্ছে না—নিজে একটা গুয়াটার-প্রফ গায়ে চাপিয়েছে কি না।

ললাটে এত বিভ্রমও লেখা ছিল।

কোনো রকমে বাড়ি এসে পৌঁছানো গেল।

নন্দা বেরিয়ে এসে বললে—এ কি কাণ্ড!

বিনয় চোঁচিয়ে বললে—টাকা বার ক'রে দাও ছ'টো।

ভিজে কাপড় নিয়েই চাক চাবি খুঁজতে গিয়ে দেখলে চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল চাবি? দেখতে-দেখতে জানা গজাল নাকি ওর? কাপড়-চোপড় বালিশ তোষক ছরকোট্ট ক'রেও কোথাও মিলছে না।

নন্দাকে বললে—আমার চাবির রিংটা তাড়াতাড়ি কেলে গেছলাম, দেখেছ কোথাও?

নন্দা মুখ বঁকিয়ে বললে—তোমাদের ট্রাকের চাবিও জানি না, মনের চাবিও জানি না।

বিনয় একেবারে কপে এল : কোথায় টাকা? ব্যাটা সেই কখন থেকে জোঁকের মতো লেগে আছে। বক্কারি! এত দেয়ি হচ্ছে কেন?

চাক মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে—চাবি পাচ্ছি না।

বিনয় মুখ ভেঙে উঠলো : চাবি পাচ্ছি না! টাকাকুলি গেল বুঝি লোপাট হ'য়ে? হতভাড়া!

আনাচ-কানাচ আস্তাইঁড় পর্যন্ত চাবি খোঁজা হ'ল। উনি নিয়াকার অদৃষ্টই থেকে গেলেন।

অগত্যা বিনয় রাগ ক'রে বাজটা ছ' হাতে মেঘের ওপরে সমারোহ আয়োজন করলে। বাজের ডালাটা খুলে গেল। তখন দেখা গেল ছোট্ট চাবিটি বাজের মুখেই আটকে আছে। ছ'টো টাকা বার ক'রে নিয়ে যেতে-যেতে বিনয় বললে—তোমার

জন্ম শুধু-শুধু দুটো টাকা উড়ে গেল আজ—একেবারে খামোখা। তা দিয়ে দশ বারে। দিন বাজার খরচ হ'ত—ছেলেটার ওষুধ হ'ত, হয়ত মরত না। সাথে কি বলেছে—জীষু রাজকুলেষ্ চ ? সাথে কি শিববাবু এত বিগড়েছেন ? কলেঙ্কারি না কলেঙ্কারি ! কেরানির জী, তার আবার কেরামতি দেখ—দাবেন গাড়ি চ'ড়ে ! খেঁকশিয়ালি রাজা হ'লেও জুতো খায়। ছোঃ !

টাকা পেয়ে ড্রাইভারটা গালি পাড়তে পাড়তে চ'লে গেল।

বুড়ি খেমে গেছে—কাপড় ছেড়ে চাক গিয়ে নোংরা সেই রান্নাঘরে ঢুকেছে, মেঝেতে চিং হ'য়ে মেয়েটা তারস্বরে চোঁচাচ্ছে, ড্রেন থেকে ফের গন্ধ উঠছে—জীবনে এই সত্যি।

সবচেয়ে বড়ো সত্যি—কালকে আবার ভোর হবে। কালকে থেকে আবার আপিস শুরু।

দ্বিদিনের পর দিন

সদয় দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নামবার আগে ডাক্তার একটুখানি থামলেন।

—এই যে।

বিমল ভাড়াতাড়ি তাঁর কুণ্ঠিত হাতের মধ্যে ভিজিটের টাকা কয়টা গুঁজে দিলো। তারপর অভ্যস্ত অন্তরঙ্গের মতো প্রশ্ন করলো : সত্যিই কেমন দেখলেন ?

বিমলের ধারালো চোখের দিকে চেয়ে সে-প্রশ্ন আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না ; ডাক্তার শুধু একটু হাসলেন।

বিমল গম্ভীর হ'য়ে বলল—মিথ্যে আশা দেওয়াই আপনাদের ব্যবসা। রুগী মরবে—সরাসরি এমন রায় দিলে আপনাদের কে আর থাকতো বলুন। সব জানি। তবে বলুন—একটুও লুকোবেন না—কদিন আর ও আছে। বেশ স্পষ্ট ক'রে বলুন, আমি ভৈরি হই।

কথা শুনে ডাক্তার থমকে দাঁড়ালেন। বললেন—আরো দু'সপ্তাহ না গেলে কিছুই বোকা বাবে না।

—দু' সপ্তাহ।

কাতর, অসহায় কর্তব্য ! কিন্তু হয়ত তার মাঝে বিজী একটা বিশ্বাসের স্বরও প্রবল ছিল : দু'সপ্তাহের মধ্যেই একটা হেতুসেব হবে ত। না, তারপরেও—

ইন্সিডেন্ট। স্পষ্ট হবার আগেই ডাক্তার বললেন—আর দু' সপ্তাহ টিকলে এ-রাজ্যে ব্রহ্মা পেলেন। তবে তদ্ব নেই আর।

—ও

ডাক্তার চ'লে গেলে বিমল নিচের ঘরে একটা চেয়ারে চুপ ক'রে অনেকক্ষণ ব'লে রইলো। লম্বা ঘনিরে এসেছে। আলো জ্বালা হয়নি। কাল থেকে ঠিকে-ঝি-র জ্বর, ঠাকুরটাও পলাতক। বাড়ি থেকে সনাতনের আজ্ঞা আসবার কথা—এখনো কেউনি। একটা লোক ধ'রে না আনলে উন্নত পৰ্ব্বত ধরানো হবে না। যাক্কে উপোস ক'রতে হবে।

বেশিক্ষণ একমনে নিজের দৈন্ত-দুর্দশার কথা ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ বিমল বিব্রোহী হ'য়ে ওঠে। এত দুঃখ তাকে সহিতে হবে কেন? এত বড়ো সৃষ্টির পক্ষে তার কি প্রয়োজন ছিল? প্রার্থনা একটা মনের মধ্যে পুঞ্জিত হয়ে ওঠে হয়ত, কিন্তু তা উচ্চারণ করবার আগেই সে ছ'হাত দিয়ে অন্ধকার অহুতব করতে-করতে উপরে চ'লে আসে।

বিতা এরি মধ্যে মোমবাতিটা জ্বলেছে। স্বামীর পায়ের আওরাজ পেয়ে বিতা খেঁকিয়ে উঠলো : কী করছিলে এতক্ষণ? ডাক্তারের গাড়ি ক'রে হাওয়া খেয়ে এলে বুঝি? ওষুধটা নিয়ে আসতে হবে না?

—এই এবার বাই।

বিমল ঘরে এলো।

—তোমার কি—বেকতে পারলেই হ'ল। ওষুধ আনতে গিয়ে পাঁচটি দাঁটা কাটিয়ে দিয়ে আস আর-কি! আজ ক্লাবে ব্রিজ খেলতে গেলে না? বাও না, আমি তোমার কে?

এ-সব আর নয় না। বিমল রুদ্ধস্বরে বলল—কি করতে হবে বাপু স্পষ্ট ক'রে বলো। ওষুধ আনতে যাব, না এখানে ব'লে তোমার সঙ্গে আড্ডা দেব?

—আমাকে বলতে হবে? তোমার একটা কাগজ জান নেই? ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডাকলে তার মুখ দেখাতে নাকি? ওই কাগজটার লে আমার কুষ্টি লিখে গেছে?

কাগজটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বিমল বলল—তা বললেই হয়। যাক্কে ভিসপেন্সারিতে।

ঠোট ফুলিয়ে বিতা বলল—তাই বাও! আর তোমাকে পায় কে? ধর্মের বাঁড় হ'য়ে এই ছুতোয়-বেয়িরে পড় আর-কি! কিন্তু কুঁজোটা যে বিকেল থেকে ঠনঠন করছে সে-খেরাল আছে? তেঁটের গলা যে কাঠ হ'য়ে গেল। কি আসেনি ব'লে কুঁজোটার জল ভরলে তোমার হাতে কোঁকা পড়তো নাকি? শোন, জল না পেলে

জিত্বে ক'রে আমি ম'রে যাবো দেখো। ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে পাবে না।

কথায় কান না পেতে প্রেসকপশানটা হাতে ক'রে বিমল নিচে নেমে এলো। ঘর-দোর এলো, জানলাগুলি হাওয়ার হাহাকার করছে—নোনা-পড়া দেয়ালে রাস্তায় গ্যাসের আলোয় একটা জাম-গাছের শীর্ণ ছায়া কিলবিল করছে—দেখে বিমলের গা কেমন ছম্ছম্ ক'রে উঠলো। গ্যাসের আলো প'ড়ে নিচের অন্ধকারটা যেখানে একটু ফিকে হয়েছে, হঠাৎ বিমল দেখতে পেলো—সেখানে নিরাস্ত্র ব'সে কে—একটি মেয়ে চিকনি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে! কিন্তু একটু ভালো ক'রে ঠাহর করলেই চোখে পড়লো মেয়েটিও ব'সে নেই, প্রসাধন-সাধনাও তার শেষ হয়েছে। শূন্য মেঝেটা বিধবার সিন্দূরহীন কপালের মতো বিধূর হ'য়ে উঠলো। বিমল ধমকে গেল। এই নিরাস্ত্রীয় সংসারে কে এই মেয়েটি—কা'র মানসস্বর্ণখলিতা কবিতা না-জানি! হঠাৎ পাশে কার পায়ের শব্দ শুনে বিমল চমকে চেয়ে দেখলো সেই মেয়েটিই দ্রুত-পদে রাস্তাঘরে ঢুকেছে—হাঁড়ি-কুঁড়ি খুস্তি-হাতার স্পষ্ট আওয়াজ পাওয়া গেল। প্রসাধন ছেড়ে মেয়েটি এবার রন্ধনে মনোনিবেশ করেছে। কড়া-য়ে খুস্তি-নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে হাতের চুড়ির বাজনাটি হাঙ্কা কবিতার মতোই মিঠে। পকেট হাতড়ে দেশলাই বের ক'রে বিমল রাস্তা ঘরের দরজার কাছে এনে ফস্ ক'রে কাঠি ধরালো। কোথায় বা উতুন, কোথায় বা কে! স্তূপীকৃত ঘুঁটের ওপর দাঁড়িয়ে একটা বেড়াল থাবা বাড়িয়ে পোকা ধরবার কসরৎ করছে। কাঠিটা আধাখানা না পুড়তেই কে যেন পেছন থেকে ফুঁ দিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিলে। হাতের স্পর্শের চাইতে সেনিখাস ঢের বেশি স্পষ্ট, ঢের বেশি স্থূল! বিমল আরেকটা কাঠি জ্বালালো। খানিকটা অন্ধকার বিপন্ন হ'য়ে পথ ছেড়ে দিলো—হুঁ পা অগ্রসর হ'য়ে এ-দিক ও-দিক চাইতেই কানে এলো খাবার-ঘরে ব'সে কে যেন কঁাসার বাটির গায়ে ঝিল্লকের আওয়াজ করছে। দুধ-খাওয়ানোর বেলায় কাঁহুনে ছেলেকে মা'র প্রবোধ-প্রয়াসের মতো। কিন্তু ঘরে নয়, বাইরের এই বারান্দাতেই—একেবারে বিমলের পায়ের কাছটিতে। সে-মুখে অথচ ভাববিহ্বল মাতৃস্বের এক বিন্দু স্বেদমা নেই, কঠিন শীর্ণ মুখে কেমনতরো একটা রুদ্ধ বীভৎসতা। সে-বীভৎসতা স্বাভাবিক শ্রীহীনতার নয়, অচিরতার্থ কামনার। তবু মুখটি যেন বিমলের কেমন চেনা-চেনা লাগলো। অথচ আশ্চর্য্য এই, প্রসাধনরতা লাভণ্যাললিতা সেই মেয়েটি হঠাৎ কেমন ক'রে বেশ-বাস পরিবর্তন ক'রে এমন কুৎসিত হ'য়ে গেল! ভয়ে বিমল পড়লো পিছিয়ে। মেয়েটিও সলজ্জ অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথায় ঘোমটা টানলে। সে-মুখ অদৃশ্য হ'ল বটে, কিন্তু কোলের তার শিশুটি যে মরা, অসাড়! এই না সেই ছেলোটি ছুঁধের ঝিল্লক ছুঁড়ে

ফেলে স্তম্ভলোভে মা'র বন্ধবিশীর্ণ রাশীকৃত আঁচলের তলায় বারো-বারে মুখ গুঁজছিল। দঢ়কায়, পূর্ণাবয়ব, স্বস্থ ছিলে। বিমল গলা ছেড়ে টেচিয়ে উঠতো হয়ত, কিন্তু এতক্ষণে কুপিতা সে জালতে পেরেছে। পুঞ্জিত অন্ধকার তরল হ'ল। জাভে বিমল স্পষ্ট দেখতে পেলো মরা ছেলেকে মেঝের উপর ছুঁড়ে ফেলে মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে উপর-তলায় ছুটে পালাচ্ছে। স্পষ্ট বিভা—বিমলের আর-সন্দেহ নেই। যে-ছেলে তার পেটে মরেছে তারই এ বিফল-স্বপ্ন! মেঝের উপর চূর্ণখসা দেয়ালের খানিকটা চলুটা প'ড়ে আছে মাত্র—কখন প'ড়ে থাকবে কে জানে!

বিমলের সমস্ত শরীর শির-শির ক'রে উঠলো—খোলা জানলা-দরজাগুলি অন্ধকারে এমন একটা বিপুল বহির্জগতের দিকে সঙ্কেত করছে যে বিমল না পারলো টেঁচাতে, না বা সেই অপনয়মানা প্রেতিনীর পশ্চাদ্ধাবন করতে। ঘরের বাইরে কলকাতা যেখানে কোলাহল-হলাহলে ফেনিল হ'য়ে উঠেছে, সেখানে নেমেছে মৃত্যুর স্থিতির স্তব্ধতা—শুধু পারহীন পরিমিহীন প্রান্তর; না আশা, না আশ্রয়।

ধীরে ধীরে একটু একটু ক'রে বিমলের মুহূমান অবস্থাটা সহজ হ'য়ে এলো। তার আর সন্দেহ রইলো না যে দীর্ঘ দিনরাত্রির অক্লান্ত প্রতীক্ষার পর বিভার আজ এত দিনে উড়ে পালানো! তাই অন্ধকার সীতরে নব-নক্ষত্রলোকের দিকে বাজা করবার আগে নিচে নেমে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। মা যখন দেশের বাড়িতে মরেন, তখন বিমল জব্বলপুরে—প্লেগের ভয়ে দেহাতে গিয়ে তাঁবু গেড়ে পেন্টালুন প'রে সাহেব সেজেছে। মারা যাবার রাতে মা বিমলের শিররের কাছে দাঁড়িয়ে মশারি তুলে বললেন : চললুম; বিয়ে ক'রে সংসারী হোগ, বিমল। আমার এই শেষ ইচ্ছাটি রাখিস বাবা। আশ্চর্য্য, বিকেলেই এলো টেলি; মা নেই। বিভাও তেমনি যাবার আগে তার অতৃপ্ত সংসার-স্থিতির আকাঙ্ক্ষা বহন ক'রে নিচে নেমে এসেছিল—রাগাঘরে, সেবা-সুধায়; মুকুর সন্নিধানে, লাবণ্যচর্চায়; শিশুপালনে, গর্ভধারণের গর্বিত ঐশ্বর্য্যে! আবার সে উপরে চ'লে গেছে—কত উপরে, কত মেঘস্তর পেরিয়ে, আবিক্রুত ও অনির্ণীত কত তারায় বিশ্রাম নিয়ে-নিয়ে—নীল, সবুজ, হলদে তারা! উপরে উঠলেই ঠিক বিমল দেখতে পাবে সেই স্নান শয্যার উপর বিভা মধ্যাগগনে ক্লম্বপঙ্কের অন্তিমি চাঁদের মতো বিবর্ণ;—দেহ ত নয়, দড়ি! হার্ট যে এত দুর্বল এ-কথা অথচ ডাক্তার ব'লে গেলেন না। বেচারি স্বামীর কাছে জল খেতে চেয়েছিল, সে-অতৃপ্ত পিপাসা নিয়েই সে বিদায় নিয়েছে।

নিমেষে বিমলের গলা কাঠ হ'য়ে এলো। চীৎকার করতে পারলে হয়ত সে বাঁচতো, কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যু সন্ধিক্ষে এমন একটা অটুট সন্দেহ পোষণ ক'রেও সে সামান্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেললো না। মৃতদেহ সংস্কার ক'রে সে তাহলে আর

এ-বাড়িতে কি হবে না—এই ফাঁকা বাড়িতে কিসের বা তার আকর্ষণ—সে সোজা স্বধীরদের মেন্স-এ চ'লে যাবে। আজ রাতে আর ত্রিজন নয়, হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা চোকস একটি ঘুম।

ফুপিটা হাতে ক'রে বিমল উপরে উঠতে লাগলো। ভয়ে সমস্ত হাত-পা কালিয়ে আসছে কবে কোনদিন বিভার প্রতি অস্ত্রায় করেছিল সে-ভাবনার প্রতি মুহূর্তে সে তার চুঁটির উপর ছুঁটো জিঘাংস্ব খরনখর হাতের মুঠো কল্পনা করছে—নবযুগের নতুন কাহনে তাকেই বুঝি এবার সহমরণে যেতে হ'ল। স্ত্রীজাতীয়া-এবং জৈব জগতে প্রিয়তমা হ'লেও অদেহা বিভার সঙ্গে নিশ্চয়ই সে এঁটে উঠবে না। সেই ভেবেই তার ভয়।

ঘর স্তব্ধ—মোমবাতিটা নিবে গেছে। জানলার সার্মিতে একটা পোকের অনবরত মাথা-ঠোকার আওয়াজকে বিমল আরেকটু হ'লে বিভার নিশ্বাস ফেলবার শব্দ ভেবেছিল! পোকাটা পালিয়েছে—ঘরে জীবন-চাকল্যের আর এতটুকু আভাস নেই। মৃত্যুর সঙ্গে এই স্তূপীকৃত অন্ধকারের একটা চমৎকার সঙ্গতি আছে। ফুল-শব্দের দিনে (রাতে নয়) বিমল যেমন চোখে একটি দোহুলামান কৌতুহল নিয়ে বিভার অবগুষ্ঠিত মুখলী দেখবার জন্তে উকি মেয়েছে, আজো তার মৃত্যু-কলঙ্কিত চিরস্বপ্ন মুখখানি দেখবার জন্তে লালসার আর তার শেষ নেই। আজকের ঘর জনাকীর্ণ নয়, ধরা পড়বার আর লজ্জা কোথায়—তবু চোরের মতো নিতান্ত নিঃশব্দে, টিপে-টিপে পা ফেলে বিমল একটু-একটু ক'রে এগোতে লাগলো। পাছে বিভা তার ঘুম থেকে জেগে ওঠে, পাছে বিমলের সকল সন্দেহ একটি কদম্ব্য ক্লেশ কল্পন দেখে দেখে মিথ্যা হয়! বিমলের চোখে মৃত দেহের মতো স্বন্দর আজ আর আছে কী!

দরজার ওপার থেকে বিমল ডাকলে : বিভা!

এক মুহূর্ত কোনো সাড়া নেই। সৃষ্টিব্যাপিনী সেই নিঃশব্দতা বিমলের চিন্তকে অভিভূত করলে।

এবার বিমল সাহস ক'রে ঘরে ঢুকেছে। বিছানার উপর বিভা উণ্ড হ'য়ে শুয়ে—স্তম্ভিটা কঠিন, চুলগুলি বিসৃত। ডাকবার কি আর প্রয়োজন আছে? সে-ডাক খালি তারায়-তারায় প্রতিধ্বনিত হবে, মর্ত্যতলে তার আর উত্তর কৈ? রোগী যেমন আপন কতস্থানে হাত রাখে, তেমনি সন্তর্পণে বিমল বিভার খোলা পিঠের উপর হাত রাখলো। নিবিড় শীতল স্পর্শে তার হাত এবার স্নান করক!

—এ কি! তুমি বাণিনি এখনো ওষুধ আনতে?—বিভা খেঁকিয়ে উঠেছে : ওষুধ-বিষুধ যদি না-ই থাক্সাবে, তবে পা দিয়ে গলাটা চেপটে দাও না শেষ ক'রে।

আচমকা হাত থেকে কুপিটা ছিটকে প'ড়ে গিয়েছিল, সেটাকে লক্ষ্য না ক'রে বিমল পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে মোমবাতিটা জ্বালালো। তার হাত কাঁপছে। বাতিটা তুলে বিভার মুখের কাছে আনতেই বিভা ধমকে উঠলো : কী দেখছ ইদিকে ? ঐ তো কুপিটা প'ড়ে আছে। কী যে কর !

আলোটা ঝাঁচিয়ে রেখে বিমল বললে—তোমার জল ভেটা পেয়েছিল না ? কাঁচের গ্লাসটা কৈ ? কলে এখনো হয়ত ফোঁটা-ফোঁটা জল গড়াচ্ছে, ধ'রে নিয়ে আসি থানিকটা স্ফীকর আহুক, সে তোমার কাছে বসলে আমি গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসবো।

গ্লাস নিয়ে বিমল আবার নিচে নেমেছে। কোথায় সেই ছায়ামূর্তি ? ঘাড়ের পর রাত অনিদ্রার মল্লিক তার ক্লান্ত হ'য়ে গেছে—এই ছায়া তার রাশি রাশি নৈরাত্তের ছায়া ! কিহা তার জীবনে যে প্রেতিনী দিনের পর দিন পদচারণা করছে এ হয়ত তারই অশরীরী প্রতিচ্ছবি !

জল নিয়ে বিমল উপরে এলো। তার কাঁধের উপর ভর দিয়ে বিভা সেই জলটুকু অতি কষ্টে পান করলে ; ঠোঁটের প্রান্তের জলটুকু বিমলই দিলো মুছিয়ে।

স্নিগ্ধ আলো, একটুখানি পিপাসা, একটুখানি স্পর্শ—ঘরের হাওয়া কণ্ঠের আবার মিটে হ'য়ে ওঠে। বিছানায় গা এলিয়ে বিভা বলে : ডাক্তার কী ব'লে গেল ? ঝাঁচবো না ?

মাথার চুল প্রায় সব উঠে গেছে, তারই মধ্যে আঙুল বুলুতে-বুলুতে বিমল বলে : ডাক্তারের সাধ্য কি ও কথা বলে ? আমারই প্রার্থনার কি আর জোর নেই ? ডাক্তার বললে, ছু'সপ্তাহের মধ্যেই তুমি সেরে উঠবে। কাল থেকে জর ত তোমার আজ অনেক কমেছে।

—কমেছে নাকি ? বিভার শুকনো ঠোঁটের ধারে স্বল্পায় একটি হাসি ভেসে উঠলো : কৈ, আমাকে ত বলনি। আমাকে কিন্তু উনি বললেন এই নতুন ওষুধটা খেলেই পেটের বম্বনা অনেকটা আরাম হবে।

—নিশ্চয়। আমি বাই, নিয়ে আসি গে।

—না, তুমি আরেকটু বোস আমার কাছে। রাতে কি থাবে ?

বিমল নিচু হ'য়ে স্ত্রীর কপালে ধীরে একটি চুম্বন দিলে।

সিঁড়িতে কা'র জুতোর আওয়াজ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। বিমল ভাড়াভাড়ি মুখ তুলে বললে—স্ফীকর এতক্ষণে এলো বোধহয়।

ঘরে ঢুকেই স্ফীকর প্রণয় করলো : আজ কেমন আছ, বৌদি ? ব'লে জামার সবগুলি পকেট উজাড় ক'রে সে নানা জাতীয় ফল বের করতে লাগলো—বেদানা,

আপেল আর কমলালেবু : এইসব সওদা ক'রে আসতে দেয়ি হ'য়ে গেল। কেমন আছে আজ ?

বিভার মুখ সুখে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে : আজ অনেক ভালো মনে হচ্ছে। জানো, জর আজকে নেই বললেই হয়। নতুন ডাক্তার আজ যিনি এসেছিলেন তাঁকে দেখলেই কেমন ভরসা হয় ভালো হ'য়ে উঠবো। (বিমলকে) তুমি এবার যাও, ঠাকুরপোই ত এখন বসতে পারবে।

—হ্যা, আর কি—। সুখীর কোটটা খুলে ত্র্যাকেটের ছকে টাঙিয়ে রেখে বিভার শিয়রে ব'সে রুমাল বের ক'রে ঘাড় নাড়তে লাগলো : নিচেটা একেবারে অন্ধকার। ঝি-চাকর কেউ আসেনি বুঝি ?

স্বামীর নীরবতা লক্ষ্য ক'রে বিভা অগ্রমনে কখন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল—আকাশ, না তারা, না তার বর্ণহীন ভবিষ্যৎ—কী যে সে নির্ণয় করছিল বলা কঠিন ; হঠাৎ স্বামীকে সম্বোধন ক'রে কি-একটা কথা বলতে গিয়ে টের পেলো ঘরে বিমল নেই।

—উনি চ'লে গেলেন ?

বিভার একথানা হাত মুঠির মধ্যে টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করতে করতে সুখীর বলল—হ্যা, এইমাত্র। তারপর একটু থেমে : তোমার জর কিছু কমছে ব'লে ত মনে হচ্ছে না।

হাতটা সরিয়ে নিয়ে বিভা ফিকে একটু হেসে বলে তুমি ছাই ডাক্তার হবে। ছাই তুমি অমন মোটা-মোটা বই পড়। রুগীর সামনে সত্য কথা বলতে নেই। ব'লেই হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল : কোনো রকমেই কি ভালো হওয়া যায় না, ঠাকুরপো ? ঠুকে এক দিনের জগ্গেও খুশি করতে পারলাম না। বিয়ের পর বছর খানেক যেতে না যেতেই এই যে বিছানা নিয়েছি, বোধ হয় চিত্তেয় চড়বার আগে আর ছাড়া পাবো না।

মাঝখানে সুখীর কি বলতে যাচ্ছিল, বিভা বাধা দিয়ে বললে সেদিন গুঁর মুখে স্তন্যাম কে-একটা ছেলে নাকি নিজের মাথার মধ্যে স্বচ্ছন্দে গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে। মরার মধ্যে নাকি ভীষণ মজা আছে। আমি ত তা ভাবতেই পারি না, তবে সমস্ত শরীর আমার কৈপে ওঠে। সেদিন যে ভূমিকম্প হয়েছিল, মনে আছে, ঠাকুরপো ? দেয়াল-ছাত ভেঙে মাটির মধ্যে মিশিয়ে যাবো ভাবতে সে-ক'টা মুহূর্ত যে আমার কী ক'রে কেটেছে বলতে পারবো না। তারপর থেকে সব সময়েই আমার মনে হচ্ছে আমি যেন শূন্যে ঘুরতে-ঘুরতে মাটির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছি। মরতে আমি

কিছুতেই পারবো না। কিন্তু মরতে বখন সত্যিই হবে একদিন, তখন হয়ত টেরও
পাবো না একটু। কি হবে ?

বিভার শক্তি ছুই চোখে অলহায় বেদনা !

অন্তমন্বের মতো স্বধীর বললে—ভালো হবে। জরটা ফের একটু নামলেই
হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবো তোমাকে। তুমি তখন আবার অহুতব করবে তুমি নব-
বধু মনে দেহে পরিচয়ে। যৌবনকে আবার আবিষ্কার করবে, বৌদি।

বিভা বলে—তোমাদের কত কষ্ট দিলুম। মা আর মলিনা এলেছিল, ঐদের
পেয়ে জর-টর সব পালালো—পুরী যাওয়া ঠিক ক'রে কেলেছিলুম। গুদিকে বাবা মর-
মর, মলিনারও সম্বন্ধ একটা প্রায় পাকা হ'য়ে এসেছে, মা আর দৌর করতে পারলেন
না। বললেন : পুরী গিয়ে ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিস। হুড়মুড় ক'রে আবার জর এসে
গেল। কোথায় বা পুরী, কোথায় বা কী !

বিভার কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলুতে বুলুতে স্বধীর বললে—তোমার পুরী
যেতে ইচ্ছে করে ?

—খালি যেতে ইচ্ছে করে, ঠাকুরপো। ঘ্রেনে চাপলেই আমি ভালো হ'রে যাবো
মনে হয়। গায়ে হু-হু ক'রে হাওয়া লাগলেই জর নেমে যাবে দেখো। আমাকে
তোমরা এমন ক'রে আটকে রেখেছ কেন ? পেটের ব্যাথাটা আবার টের পাচ্ছি যে,
ঠাকুরপো। ওষুধটা নিয়ে উনি এখনো ফিরলেন না। ঠোতটা ঠিক ক'রে রাখ, উল্লন-
টুল্লন আজ ধরানো হয়নি ; পেটে হট-ওয়াটার ব্যাগটা একবার চাপাতে হবে।
মাগো !

স্বধীর নিচে গিয়ে ঠোত মেরামত করতে বললো। উপর থেকে বিভার আর্তনাদ
কানে আসচে : ওষুধটা এক দাগ খেলেই কিন্তু এতক্ষণে ব্যাথাটা নিশ্চয় পড়ে যেত।
তা হয়ত ঐ টাকা দিয়ে উনি গেছেন কিম্বা দেখতে। মাহুঘের মরতে ভয় করলেই
কি আর মরণ হয় না নাকি ?

বিমল বখন ফিরে এলো, স্বধীর ঠোত সারিয়ে তার মাথায় এনামেলের ডেকতি
চাপিয়ে জল প্রায় ফুটিয়ে এনেছে। বিমলকে দেখতে পেয়েই স্বধীর উত্থিত হ'য়ে প্রশ্ন
করলো : ওষুধ এনেছ ?

বিমলের কণ্ঠে উৎসেগের বাস্পটুকুও নেই : কেন ?

—বৌদির যে ভীষণ ব্যাথা উঠেছে, এতক্ষণে বোধ হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন।

তখনো হাসি হেসে বিমল বললে—অজ্ঞান ! বল কি ! এই নাও ওষুধ।

ওষুধের মোড়কটা খুলতে খুলতে স্বধীর প্রায় ছুটে উপরে উঠে গেল। বলতে-

বলতে গেল : ব্যাগে জলটা পুরে তুমিও শিগ্গির এস, বিমল-না। ডাক্তারকে আরেকটা কল দিতে হ'তে পারে। হয়ত একটা ইন্জেকশান লাগবে।

ডাক্তারকে ফের ডাকতে যেতে হয় কি না তারই সঙ্কেতের প্রতীকার বিমল নিতে একা অন্ধকারে উৎকর্ষ হ'য়ে ব'সে বইলো। কিন্তু ডাক্তারকে আর দরকার নেই। ওষুধ তাঁর জোড়ালো; এক চৌক পেটে পড়তেই বিভা বেশ চাক্ষু হ'য়ে উঠেছে।

খবরটা স্থধীরই এসে দিল : মিনিট পনেরোর মধ্যেই ওষুধটা ধরেছে, বিমল-না। মুখ-চোখের চেহারা যেমন হ'য়ে উঠেছিলো তার ওপর ওষুধ নিয়ে তুমি ফিরছ না—আমি একেবারে অঁধে জলে প'ড়ে গিয়েছিলাম আর-কি। ভাবলাম আর বৃষ্টি রাখা গেল না।

স্থধীরের মুখের পানে চেয়ে বিমল নীরবে লামান্ত একটু হাসলে।

—বখন ঠুঁর এমনি ব্যাখা ওঠে তখন একা-একা কী ক'রে তুমি থাক ?

অত্যন্ত অসহায় স্বরে বিমল বললে—এই ভরসায়ই থাকি যে, ভগবানের কৃপার আবার সে-ব্যাখা আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যাবে। হয়-ও তাই। নিবতে-নিবতে বাড়ি আবার জলে ওঠে।

—এই ডাক্তারই 'কটিন' কর। এতেই হয়ত উনি সেরে উঠবেন।

বিমলের মুখে সেই বিবর্ণ হাসি আবার ভেসে উঠলো।

সিঁড়ির এক ধাপ নেমে স্থধীর বললে—তুমি একলাটি অন্ধকারে চুপ ক'রে ব'লে আছ কেন ?

বিমল বললে—এই ত বেশ আছি। তোমার বৌদি ত এখন একটু সুস্থছেন।

—না, খুঁজছেন তোমাকে। উপরে যাও এবার।

স্থধীরের মুখে উচ্চারণিত হ'ল ব'লে এই খবরটি মিথ্যা। হ'লেও বিমলের কেন-না-জানি ভালো লাগলো। বিমল বললে—তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

—একটা ফিজিং-কাপ কিনে নিয়ে আসি গে। বাব আয় আসবো। তুমি ততক্ষণ ঠুঁর কাছে গিয়ে বোস একটু। কপীকে একা-একা থাকতে দিতে নেই।

শেষের কথাটা শুনে বিমলের মুখ সহসা কেমন গম্ভীর, কঠিন হ'য়ে উঠলো। তারপর অল্প একটু কেশে বললে—তার চেয়ে আমিই বরং ফিজিং-কাপটা নিয়ে আসি গে না। আমারই বা কতক্ষণ লাগবে ?

—না, বৌদি আমাকে বায়ে-বারে ব'লে দিলেন তোমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিতে। আমি এসে পড়লেই আবার ছুটি পাবে। আমাকে থেকে রাতে আমিই ডিউটি

দেব'খন। ভূমি ভূমিরো। ব'লে পকেট থেকে চট বার ক'রে পথ চিনতে-চিনতে স্বধীর বেরিয়ে পড়লো।

সেই রুগ্ন শ্রীহীন স্মৃতিভাষ্য নারীদেহ, ঘরের দেয়ালে মৃত্যুর নিয়তদোহুলায়মান ছায়া—বিমলের মন বিভ্রম্যক সঙ্কচিত হয়ে এলো। সেই ঘরে এমন একটা চাপা বিদ্রি গন্ধ আছে বা বিমলের জীবনকে একেবারে পঙ্কিল ক'রে ছেড়েছে। ওষুধের মতোই বিশ্বাস বিভার সান্নিধ্য—তার চেয়ে এই খানিক আগে শহরের অজস্র মুখরতায় সে যে নির্বারিত চকল জীবনানন্দ ভোগ করে এসেছিল তার মাদকতা কতো নিদারুণ!

তবু তাকে পা টিপে-টিপে উপরে উঠে যেতে হয়।

বিভা নির্জীবের মতো প'ড়ে আছে। ঘড়ির স্ক্রুপিণ্ডে মূহূর্ত-মালার পদধ্বনি বাজছে; তা ছাড়া অটুট নিস্তব্ধতা। বিভা সত্যিই নিশ্বাস নিচ্ছে কি না, কোঁতুললী হ'য়ে বিমল তার নাকের কাছে মুখ নোয়ালো। প্রেসক্রুপশানে ডাক্তারেরও ত ভুল হ'তে পারে। কিম্বা, এক ওষুধ দিতে হয়ত অল্প ওষুধ কম্পাউণ্ডার ভুল ক'রে মিশিয়ে ফেলেছে। এমন যে হ'তে পারে:না কোনোকালে তার অবস্থি কোনো প্রমাণ নেই। কে জানে তাই টের পেয়ে স্বধীর হয়ত আগে থেকে সরে পড়েছে।

নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে না। নিমেষে বিমলের মনে হ'ল ঘর-দেয়াল বাধা-বন্ধন সব ভেঙে-চুরে ছত্রাখান হ'য়ে চারদিক একেবারে ফাঁকা পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। এখন যে তাকে চীৎকার ক'রে উঠতে হবে তার ভাবার্থ প্রতিবেশীরা ঠিক বুঝতে পারবে ত? শুভরাত্রির পর এত গভীর আনন্দে বিমল আর কোনোদিন স্রীর দেহ স্পর্শ করতে যায়নি। আকুল সম্ভাবনায় তার সর্বশরীর রোমাঙ্কিত হ'তে লাগলো।

বুকের উপর স্বামীর স্পর্শ পেয়ে বিভা কর্কশকণ্ঠে চৈচিয়ে উঠলো : এতক্ষণ ছিল কোথায়? ওষুধ আনবার নাম ক'রে কোন্ রাজ্যজয়ে বেরিয়েছিলে তুনি? ও কি, পান খেয়ে ঠোঁট ছ'টো ত খুব লাল করেছ দেখছি। বলি, পান কে দিলে?

বিমল বিমূঢ়, মুখে কথা নেই; এবার নিজে সে অসুভব করতে চেষ্টা করছে সত্যিই সে নিশ্বাস ফেলছে কি না।

—বলি, কোন্ শ্রী-হস্তের পান খাবার লোভে রোজ সন্ধ্যাবেলায় এমনি যাওয়া হয় তুনি? আমি ত একটা হাড়গিলে হ'য়ে আছি, তাই বুঝি এবার থেকে উড়ু-উড়ু! ক'টা পান খেলে? আর কিছু?

বিমল তবু নিরুত্তর, স্থগায় যে সরে বাবে তার পর্যাপ্ত শক্তি নেই।

—‘বেশ ত তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এলেই হয়। আমি বুঝি তোমার পথের

কাটা। মালিশের ঐ ওষুধটা শুনেছি বিধ, লাও না খানিকটা মুখে ঢেলে—চিরদিনের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে যাই। তারপর আমাকে যা-সব বলেছিলে সব আবার তাকে বোলো। আমি কিন্তু তাকে শাপ দিয়ে যাবো। সে যেন বিধবা হয়; সিঁদুর নিয়ে আমার মতো মরার সৌভাগ্য তার যেন সাতজন্মেও না হয় কখনো।

বিমল এবার স্ত্রীকে আদর করবার ভান ক'রে বললে—কী বলছ যা-তা। ঘরে রান্নার আজ কিছু জোগাড় নেই, তাই ওষুধটা তৈরি করতে ব'লে এক হোটেলের কিছু খেয়ে নিলাম। খাওয়ার পর দু'বেলায় দু'টি যে আমার পান চাই সে-কথা তুমি ভুলে গেলে নাকি ?

বিভা আত্ননাদ ক'রে উঠলো : কিছুই তুলিনি গো, কিছুই তুলিনি, কিন্তু আমার এখনো মরণ হয় না কেন ?

আচম্বিতে বিমলেরও মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : হয় না কেন ?

কথাটা যে কসকে যাবে বিমল তা অপ্রাপ্ত ভাবে, কিন্তু বিভা উঠলো ক্ষিপ্ত হ'য়ে। বললে—কেন, কেন আমি মরতে যাবো ? তুমি আমার কে যে তোমার জন্তে প্রাণটা আমার বলি দিতে হবে ? ব'লেই দু'হাতে মুখ ঢেকে হু-হু ক'রে সে কাঁদতে শুরু করলে।

মুশকিল ! বিমল তাড়াতাড়ি তাকে কোলের কাছে আকর্ষণ ক'রে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে—ছি বিভা, কি শুনেতে কি যে তুমি শোন তার ঠিক নেই। আমার কাছ থেকে কে তোমাকে ছিনিয়ে নেবে ? তোমার মরতে চাওয়ার চাইতে আমার বাঁচাতে চাওয়ার ইচ্ছাটা ত আর কম নয়। আমি তোমাকে না যেতে দিলে তুমি যাবে কী ক'রে ?

কিন্তু কা'র কথা কে শোনে ? কেঁদে-ককিয়ে হাত পা ছুঁড়ে ধাক্কা মেরে আঁচড়ে-কামড়ে বিভা স্বামীকে একেবারে বিপর্যস্ত ক'রে ফেললে। রাগে বিমল বোধহয় তাকে আরেকটু হ'লে আঘাত ক'রে বসতো, কিন্তু এমন সময় ফিউিং-কাপ হাতে স্ত্রীরের আবির্ভাব দেখে সে সামলে গেল :

— নাও, তোমার বৌদিকে সামলাও এবার। তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যাবেন ভেবে কেঁদে একেবারে ভূবন ভাসাচ্ছেন। আমি কাছ থেকে উদ্ধাস আরো বেড়ে যাবে। বার্লি-ওয়াটারটা তুমিই ক'রে নিয়ে ভাই, কেমন ?

বিতার অভ্যস্তোৎসারিত কান্নার দিকে চেয়ে স্ত্রীর বললে—সে আর বলতে হবে না।

ওষুধ-পত্র কাপে-প্লাশে বোঝাই টেবিলটার কাছে এসে বিমল কি একটা ছোট শিশি ভুলে ধরলো ; বললে—দু'ঘণ্টা পর পরই তো মিক্চারটা রিপিট করতে

হবে, না ? এই রইলো এটা । ও, না, এটা সেই মালিশের ওষুধ । দেখো, তুল ক'রে এটা খাইয়ে দিয়ো না যেন । এটা আলাদা ক'রে রাখা উচিত ।

মালিশের ওষুধটা বিমল একধারে সরিয়ে রাখলো—আলাদা ক'রে । যাবার সময় মুখ না ফিরিয়েই ব'লে গেল : ওটার দিকে একটু দৃষ্টি রেখো, স্বধীর ।

হুঁসখাহেও কিছু স্বরাহা হ'ল না—বিভার অস্থির আরো বেড়ে গেল । পল্লী সাতাশে ভাত্রে তার রোগভোগের এক বৎসর পুরো হবে ।

বিভা বলে—মাকে শিগ'গির খবর পাঠাও, শেষকালে সেবার অভাবে মারা পড়বো নাকি ?

ভিক্রম্বরে বিমল বলে—সেবার কোনখানটায় তোমার ক্রটি হয়েছে শুনি ? ওষুধে-পথ্যে ডাক্তারে-কবরেজে একটা জমিদারি প্রায় ফতুর ক'রে এনেছ ।

স্বধীর মাঝে প'ড়ে ঝগড়াটাকে আর গড়াতে দেয় না ; বলে—তবু অস্থিরের সময় সব সন্তানেরই মাকে কাছে পেলে ভালো লাগে, বিমল-দা । চাই কি, মাকে পেয়ে বৌদি সেরেও উঠতে পারেন । তাছাড়া মলিনার বিয়ে হ'য়ে গেছে, এখন ত ওঁর ছুটি ।

অতএব মাকে টেলি করা হ'ল ।

মাকে পেয়ে বিভা আবার সতিহি সেরে উঠছে ।

—ডাক্তার আজ কী ব'লে গেল বলো না ।

—ব'লে গেল আর ভয় নেই । দিন সাতেক পরেই তুমি একটু চলতে পারলে আমরা পুরী যাবো । বাড়ি আমাদের ঠিক হ'য়ে আছে—ঠিক সমুদ্রের পারে

কিন্তু আমি আর তুমি । ঠাকুরপো যেতে চাইলে তাকে বারণ ক'রে দিয়ো । তার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে নিশ্চয়ই । মাকে ত ফিরে যেতে হবেই—বাবার হাঁপানিটা নাকি ফের বেড়েছে ।

—বিদেশে একা-একা থাকতে তোমার অসুবিধে হবে না ?

—একা কোথায় ? এক দিকে তুমি, অন্য দিকে সমুদ্র । তোমাদের দুজনকে নিয়ে আমার আনন্দের আর অবধি থাকবে না । জ্বরটা আর না-হয়, এক ঘুম পরে চোখ চেয়ে জেগে দেখি সাতটা দিন স্বচ্ছন্দে ফুরিয়ে গেছে ! জ্বর আর আসবে না, কি বলো ?

স্ত্রীর কপালে হাত রেখে বিমল বলে না, এই সেরে উঠলে আর-কি ! বহুদিন পরে মাথাটা আজ ধোয়াতে তোমাকে ভারি সুন্দর লাগছে ।

হৃপূরের নির্জনতায় হারানো স্বর বুঝি আবার ফিরে আসে ।

বিভা বলে—আরেকটু ঘেঁষে এসে বোস না । মাকে এখন একটু ছুটি দিয়েছি ।

এ ক'দিন তাঁর আর নিখাল কেলবার কুসং ছিল না। তারপর একটু থেমে :
লতিয়া আমি খুব কুংসিত হ'য়ে গেছি, না ? দেয়াল থেকে আমাদের ঐ কোটোটা
পেড়ে আনো না, আর ঐ আয়নাটা।

বিমল পালঙের উপর আরো একটু বিকৃত হ'য়ে ব'লে বলে—কপালে তোমার
সিন্দূর—এই তোমার বড়ো সৌন্দর্য, বিভা।

বিভার চোখে জল আসে ; স্বামীর একটা হাত গালের উপর টেনে এনে বলে—
কত পরশা আমার জন্তে তোমার বেরিয়ে গেল। চাকরি না ক'রে যাছ' পরশা আছে
তা আরামে ভোগ করবে ব'লে কত-কিছু মতলব করেছিলে, কিছুই আমি হ'তে
দিলাম না। আচ্ছা, আমি যদি ম'রে যাই, তবে তুমি আবার বিয়ে করবে ?

বিমল তার গালে হাত বুলুতে-বুলুতে বলে—ও-কথা বলতে নেই, বিভা। কে
কার আগে মরে, কিছু ঠিক আছে ?

না, কেন তুমি বিয়ে করবে না। এমন বাজে স্বার্থপরতা আমার নেই। তুমি
আবার বিয়ে করো। আমার জন্তে তুমি সম্মতি হ'য়ে থাকবে সে-কথা ভাবলেও
আমার দুঃখ হয়। ম'রে গেলে আমি উঁকি মেয়ে তোমাদের ছ'জনকে দেখতে
পাবো ত ?

কোন কথা না ক'য়ে বিমল তাড়াতাড়ি নিচু হ'য়ে স্ত্রীকে চুখন ক'রে বাক্যশ্রোত
বন্ধ ক'রে দেয়।

বিভা বলে—আজ ত আমি ভালো আছি, ক্লাবে যাও না আজ।

—হ্যাঁ, আজকে একবার যাবো !

চকিতে বিভার মুখ মেঘলা হ'য়ে আসে। শিথিল হাতটা ধীরে কপালের উপর
রেখে সে চোখ বোজে। আলাপ আর জমে না।

—তুমি এখন একটু ঘুমোও। ব'লে বিমল উঠে পড়ে।

সুন্ন যায় কেটে।

ক্লাব থেকে রাত ক'রে বাড়ি ফিরে এসে শুনলো বিভার আবার জ্বর এসেছে।
সঙ্গে পেটে সেই তীব্র ব্যথা। স্বধীর ভাস্কর ডেকে এনেছিল, ইন্জেকশান দিয়ে
ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। ক্লাবে বিমলকেও খবর দেওয়া হ'ত, কিন্তু অযথা তাকে
বিস্রস্ত করবার ইচ্ছা নাকি বিভার ছিল না ; তাই চাকরকে অর পাঠানো
হয়নি।

বিমল শান্তডিকে লক্ষ্য ক'রে বলল সে কেমন কথা ? বাড়িতে যমে-মাহুখে
টানাটানি আর বাইরে আমি নিশ্চিত হ'য়ে তাস পিটবো ? ভাবনা বুঝি খালি
আপনাদেরই ? আমি বুঝি কেউ নই ?

ব্যথাটা আর পড়তে চায় না। তবু বিকেল হওয়া-মাত্রই বিমল বেরিয়ে পড়ে, কোরে গভীর রাতে। ফেরবার সময় ওদের গলির মুখের কাছে একটু দাঁড়ায়, একটা আর্থনাদ শোনবার আশায় কান পেতে থাকে। এমনো হ'তে পারে প্রথম আঘাতের প্রাবল্যে সবাই স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে। হয়ত বিমলের আবির্ভাবে সে-স্তম্ভতা সহসা টুকরো-টুকরো হ'য়ে যাবে।

ছুক-ছুক বুক নিয়ে বিমল উপরে উঠে আসে। সমুখেই স্বধীরকে দেখতে পেন্নে।
 শুধোয় : কেমন আছে ?

স্বধীর বলে—সেই একই অবস্থা।

কোনো কোনোদিন বলে—একটু ভালো। ব্যথাটা নেই। অরো নামবার দিকে। শান্তিড়ির আর সয় না, একদিন বলেন—বাড়িতে এমন একটা রুগী, এত রাত ক'রে বাড়ি না ফিরলে কি আর চলে না বাছা ?

বিমল মুখের 'পরেই জবাব দেয় : আপনাবাই ত আছেন। আমি থেকে আর কি করব। স্বধীরই ত সব তদারক করছে। বাড়িতে ভাস্কর-বজির ত হাট ব'লে গেছে। এততেও যদি না সারে তবে আমি আর কি করি বলুন।

ক্লাবে তাসের আড্ডা দারুণ জমে উঠেছে এমনি সময় সনাতন হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এলে একেবারে ফরাসের ধারে আছড়ে পড়লো : বাবু, শিগ'গির বাড়ি চলুন।

তাস ভাঁজা না থামিয়েই বিমল শুধোল : কেন, কি হয়েছে ?

উত্তর কি হবে বিমলের বুঝি জানা ছিল। নইলে কি আর চাকর পাঠিয়ে দিয়েছে ?

সনাতন হাঁপ নিয়ে বলল - শিগ'গির চলুন বাবু, মা'র অবস্থা ভালো নয়। দাদাবাবু আপনাকে ডাকতে পাঠালেন।

ঘরের সব লোক স্তব্ধ হ'য়ে সনাতনের মুখের দিকে ভাকিয়ে রইলো।

বিমল বললে—বঁচে আছে ত ?

উত্তর কি হবে বিমলের জানা ছিল বৈ কি।

—এখনো আছেন, কিন্তু বেশিক্ষণ বোধহয় আর নেই।

—চল বাড়ি। সঙ্গে তোমরা কেউ আসবে নাকি যে শব্দ ? তুমি পাঁচুগোপাল ?
 শ্রমানে নিয়ে বাবার লোক আমাদের নেই তেমন।

শব্দ বললে—কাল থেকে আমার সর্দি তাই।

পাঁচুগোপালের বাড়ি চেংলার হাট পেরিয়ে, বড়া পুড়িয়ে একা কিয়তে তার ভয় করবে।

অগত্যা বিমল একাই বাড়ি চললো।

সনাতন বললে আপনাকে মোটরে ক'রে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলছে।
মা হয়ত আর নেই।

বিমল ধমকে উঠলো : এত রাত্রে কোথায় তোর মোটর ? রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে
একটাও ?

—আপনি যদি বলেন ত বড় রাস্তা থেকে একটা ধ'রে নিয়ে আসি।

—তোর আসতে আসতে ওদিকে সব সাফ হ'য়ে যাক। দরকার নেই। চল পা
চালিয়ে।

গলির মুখে এসে বিমল দাঁড়ালো ; সনাতন খানিকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে সমুখের দিকে
চেয়ে থেকে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলো : মা আর নেই, বাবু। তাঁকে আর দেখতে পেলেন
না।

—কি, কি ক'রে জানলি তুই ?

—কান্না শুনতে পাচ্ছেন না ?

—তুই পাচ্ছিস ? কোথায় ?

দুইজনে উৎকর্ষ হ'য়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে। কান্না কোথাও সত্যি শোনা যায়
না। ফাঁকি !

বিমল ধমকে ওঠে : ঠেসে গাঁজা খেয়েছিস বুঝি ? কানের মধ্যে বুঝি লাট্টু-
ঘোরার আওয়াজ হচ্ছে ?

—তাই যেন হয়, বাবু। আমাদের যেন কঁাদতে না হয় কোনোদিন।

কিন্তু কে জানে, হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে কান্নাটা চাপা প'ড়ে আছে।
কঁাদবার মধ্যে ত শান্তি—বুড়ো ফুসফুসে আর কত জোর হবে !

নিচেই স্বধীরের সঙ্গে দেখা। ব্যাকুল হ'য়ে বিমলের ফেরবার প্রতীক্ষা
করছে।

পাশ্চাত্যে বিমল প্রশ্ন করলো : কি ?

স্বধীর বললে—অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল মাঝে ; পরাণবাবুদের বাড়ি
থেকে ব্যানার্জিকে ফোন ক'রে দিলাম। ইন্জেকশান দিয়ে ব্যাথাটা বন্ধ ক'রে দিলেন
বটে, কিন্তু হার্টের অবস্থা স্ববিধের নয়। রাতে ফের ব্যাথা উঠলে একটা গুয়ুথ খেতে
দিয়ে গেছেন। তাতে যদি না ধরে, তবে আবার তাঁকে কল দিতে হবে। কী
সাম্ভাবিতিক ব্যথাই যে এবার স্ক্র হয়েচে !

—হামাকে আগে খবর পাঠাওনি, স্বধীর ? ব'লে বিমল অত্যন্ত দ্রুতপদে উপরে
উঠে গেল।

উপরে শোকের সমারোহের ঢাট হয়নি। সমবেদনা জানাতে প্রতিবেশিনীরা পর্যন্ত এসে জুটেছে। মা বিস্ফারিত শূন্য দৃষ্টিতে অন্ধকার দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন।

বিভার চেহারা দেখে সন্দেহ হয় এই রাত্রিও সে টিকবে না। মুখচ্ছবি শ্রান্ত, পাণ্ডুর, আভাহীন!

বিমলকে ঘরে ঢুকতে দেখে পাড়ার মেয়েরা সবাই সম্মুখ হ'য়ে উঠলেন। বিমল অভিযান্ত্রিক ভান ক'রে সেই জনতার মাঝেই স্ত্রীকে স্পর্শ করতে যাচ্ছিলো, এক জন বর্ষীয়সী মহিলা তাকে বাধা দিয়ে বললেন—অনেকক্ষণ পর এই একটু ঘুমিয়েছে বাবা, তোমার ছোয়া পেলো তুমিটুকু ভেঙে যেতে পারে। তুমি ত আর অবোধ নও। তোমার অধীর হ'লে কি চলে? ঘুম যখন এসেছে একটু, এ-রাত্রি হয়ত কেটে যাবে।

প্রেম প্রমাণিত করতে বিমল বিভার পায়ের কাছে অতি সন্তর্পণে বসতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ বিভা তুম্বা ভুলে স্পষ্ট প্রথর কণ্ঠে ব'লে উঠলো : এখানে আবার মরতে এসেছ কেন? যাও যাও, দূর হও এখান থেকে। পান খেয়ে আসনি আজ? আমি মরলেই ত তোমার রাস্তা পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। অত দিন আর দেবি কেন? একুণিই ধ'রে আনো না একটা। দু'জনে মিলে খুব তাস পিটতে পারবে। যাও আমার সমুখ থেকে। ঠাকুরপো একে আবার এ-ঘরে ঢুকতে দিয়েছ কেন?

এ-জগতে এমন অপমান কে কবে পেয়েছে? তবু অলৌকিক উদারতার ভান ক'রে বিমল উপস্থিত সবাইকে উদ্বেগ ক'রে বললে—রোগে ভুগে-ভুগে বেচারি একেবারে গেল। কাঁহাতক আর মাথার ঠিক থাকে। কিন্তু ঈশ্বর ব'লে সত্যি কি কেউ নেই?

বাইরে বারান্দায় এসেই হাঁক দিলো : স্বধীর!

স্বধীর ততক্ষণে সাইকেল ক'রে গুমুখের দোকান ঘুরে এসেছে।

—গুমুখটা আনলে?

—হ্যাঁ এই যে। আচ্ছা দাম নিলে যা হোক।

—তা নিক্। দেখি।

স্বধীরের হাত থেকে গুমুখটা নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে-দেখতে বিমল বললে—ব্যথাটা আবার উঠলেই খাইয়ে দিতে হবে বলেছে? এমন কালো রং! বিষ-টিব নয় তো?

অল্প একটু হেসে স্বধীর বললে—তোমার মাথা খারাপ নাকি?

—বাই, টেবিলের উপর রেখে আসি। তোমার খাওয়া হয়েছে ত?

—না। এবার মেস থেকে একটু ঘুরে আসি গে। বৌদি ভ এখন একটু ঘুমচ্ছেন—
—ব্যথাটা উঠলেই হার্ট স্যাক্কেট করে—সেই বা ভয়।

—সে কি, মেস-এ যাবে কি? এখানে তোমার খাওয়ার জোগাড় হয়নি? ঠাকুরটা পালিয়েছে এরি মধ্যে?

—না না, সে-জন্তে নয়। মেস-এ আমার সামান্য একটু কাজ আছে।

—কিন্তু কখন কি হয় বলা যায় না।

—আমি দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো।

গভীর হতাশার স্বরে বিমল বললে—কিন্তু সত্যিই কি আর আশা নেই, সুধীর?

সুধীরের কণ্ঠে অভয় : কার সাধ্য বৌদিকে ছিনিয়ে নেয়? তুমি যাও ওপরে—
এর মধ্যে ব্যথা উঠলে ওষুধটা এক দাগ খাইয়ে দিয়ো। আমি এই আসছি।

বিমল উপরে উঠে গেল, কিন্তু রোগীর ঘরে নয়—একবারে ছাতে, থোলা ছাতে। জীবনে এবার সে সত্যিই ছুটি পাবে, পাবে বিজুভি, অমের অধিকার। প্রতিদিনের এই অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তির মাঝে নিজেকে আর সে ক্ষয় ক'রে ফেলবে না। তার অনেক কর্ম, অনেক সাধনা, অনাবিল্লিত ভবিষ্যৎ! সে চায় শ্রোত—অজস্র, ফেনিল, গাঢ়! সে-শ্রোতে মৃতদেহ ভেসে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাক। একা সে পরিপূর্ণ ক'রে বাঁচলেই বিপুল পৃথী আর নিরবধি কাল কৃতার্থ হবে।

কিন্তু বেশিক্ষণ ছাতে থাকলে চলবে না, সুধীর এসে খোঁজ পেলে লজ্জার ব্যাপার হবে। ঘরে না থাকলেও কাছাকাছি কোথাও প্রতীক্ষা করা উচিত।

দোতলায় নামতেই সুধীরের সঙ্গে দেখা—এইমাত্র সে ফিরেছে। সুধীর জিগ্গেস করলো; বেদনাটা ওঠেনি?

বিমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : না বোধহয়।

—বোধ হয়? থবর নাওনি? সুধীর বিমলের প্রতি তীব্র কটাক্ষ হেনে ঘরে গিয়ে দেখলো বিভা তখনো চুপ ক'রে চোখ বুজে আছে। নিশ্বাস বেন আর টানতে পারছে না।

বিমল একবার একটু উ কি মেরে অবস্থাটা আন্দাজ ক'রে অতি আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকে পড়লো।

সব চুপচাপ। কারো মুখে রা নেই। মৃত্যুর পদধ্বনি তনবার আশায় সবাই বেন ধ্যান করছে।

কিন্তু কতক্ষণ! হঠাৎ সমস্ত শরীরে আহত লাগের মতো হুগুলী পাকিয়ে বিভা বিকটধরে চীৎকার ক'রে উঠলো। সেই ব্যথা!

স্বধীর লঠনটা তুলে টেবিলটা হাতড়ে টেচিয়ে উঠলো : ওয়ুথ ? নেই ওয়ুথটা ?

বিমল বিস্তার বিকৃত বেদনার্ড মুখের দিকে চেয়ে শুকনো গলায় বললে—কেন, এই টেবিলের ওপরই ত রেখেছিলাম। কোথায় আর যাবে ?

টেবিলে ছোট-বড়ো নানা মাপের শিশি-বোতল রানীকৃত হ'য়ে আছে—স্বধীর অল্প আলোকে কিছুই ঠিক দিশে পায় না। মেয়েরাও সন্তুষ্ট হ'য়ে খুঁজতে লেগেছে। পালঙের তলা থেকে কেউ কিনাইল-এর বোতল বের ক'রে শুধায় : এটা ? কেউ শ্বেলিঙ সল্টের নীল শিশিটা খুঁজে এনে বলে : এটা নিশ্চয়ই।

বিমল স্থির, ভিজ্জাসাহীন।

বিভা সমানে চীৎকার করছে। বিভার মা দেয়ালে কপাল হুটতে লেগেছেন।

স্বধীর তীক্ষ্ণরে ধমকে উঠলো : কোথায় রেখেছ ওয়ুথ ? তোমার এতটুকু দায়িত্ব নেই ? শিগ'গির খুঁজে বার ক'রে দাও বলছি।

বিমল টেবিলের দিকে এগিয়ে এসে নির্লিপ্তের মতো বললে—তোমার হাত থেকে নিয়ে এখানেই ত রাখলাম। উড়ে ত আর যায়নি। সব গুলোট-পালোট ক'রে রাখলে কী ক'রে খোঁজা যায় বলো ? আলোটা একটু বাড়িয়ে দাও না।

সহসা শরীরে একটা মোচড় দিয়ে বিভা দাঁতে দাঁত ঘষে একটা বীতংস শব্দ করলে। লঠনটা মেঝের উপর বসিয়ে স্বধীর তাড়াতাড়ি বিভার কাছে ছুটে এলো, অশ্রুবিগলিত করণ স্বরে ডাকলে : বৌদি।

স্বধীরের কণ্ঠে এই কাকূতি শুনে ঘরময় শোকবজ্রা উদ্বেল হ'য়ে উঠলো। বিভার জীবনের পরমলগ্ন ঘনিষে এলো বুকি। এই দৃষ্ট বিমল আর স্থির হ'য়ে দেখতে পারলো না। সহসা টেচিয়ে উঠলো : এঁ্যা ! ওয়ুথের শিশিটা যে আমার পকেটেই ছিল দেখছি।

স্বধীর বিভার শয্যাপ্রান্তে নত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, এবার খাড়া হ'ল। রুচ, নির্মম সে-ভঙ্গি ! হাত বাড়িয়ে বলল—শিগ'গির দাও।

—এ কি ? শিশিটা যে তাড়া ! ওয়ুথ সব যে কখন প'ড়ে গেছে, স্বধীর ! কী হবে ?

ঘরে শোকের আরেকটা প্রবল ঢেউ আলোড়িত হ'য়ে উঠলো।

—শিগ'গির ছুটে বাও, ব্যানার্জিকে ডেকে নিয়ে এসো। আমার সাইকেলটা নিয়ে বাও। একুপি। ঘুমের থেকে টেনে তুলে নিয়ে আসবে। আর তোমরা একটু থাম দেখি দয়্য ক'রে। এখনো আশা আছে। দেখি আমি কী করতে পারি।

এখনো আশা আছে।

বিমল অবশি সাইকেলটা নিলে না। সে যে সাইকেল চড়তে জানে এ-সময়ে
অচিন্তা/২/০২

স্বধীরের কাছে কোনো নজির নেই। রাস্তায় বেরিয়ে এসে গলির মোড়ের পানের দোকান থেকে সে বিড়ি কিনলো ও আরো খানিকটা এগিয়ে এসে একটা পাহার-ওয়ালার সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে দ্বিবি গল্প জুড়ে দিলে।

ভাস্কর্যের বাড়ি যাওয়া, তাঁর ঘুম ভাঙানো, মোটরের সোফার বাগানো—ব্যানার্জি নিজে ড্রাইভ করতে পারে কি না কে জানে—ইত্যাদি ত একটা তুড়ি মেয়ে লাফ দিলেই ঘটে ওঠে না। ঘড়ি ত ইলেকট্রিকে চলে না আর। কত দিনের গুমোটের পর দক্ষিণ থেকে আজ কেমন হাওয়া দিয়েছে। আকাশ-ভরা তারা। একটা ট্যাক্সি পেলে চৌরঙ্গিতে বেশ একটু বেড়ানো যেত যা হোক।

ঘণ্টা খানেক অচ্ছন্দে কেটে গেছে। বিমল মন্থর পায়ে বাড়ির মুখে অগ্রসর হ'ল।

কিন্তু গলির মোড়ে এসে দাঁড়াতেই সেই সুস্থপ্ত নিস্তর্রতা। পাড়াটা নিরুন্ম। আরো দু' পা এগিয়ে এসে বিমল থামলো। তার বাড়িটা পটে আঁকা ছবির মতো স্থির। খোলা জানলায় আলো দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু একটিও অক্ষুট শব্দ শোনা যাচ্ছে না।

ব্যাপার কী ?

সদর দরজা খোলা—সনাতন বাইরে শুয়ে আছে। তবে ওকে ফেরবার সুযোগ না দিয়েই বিভাকে ওরা নিয়ে গেছে নাকি ? সোজা স্বশানে যাবার খবরটা বলতেই সনাতন এখনো ব'সে আছে বুঝি। এখন ক'টা বাজলো ? পার্কে বেষ্টিতে ব'সে ও ঘুমিয়ে পড়েছিলো হয়ত, ঘণ্টার আর হিসেব নেই।

বিমল চাকরটাকে শুধোল : কি ?

—একটু ভালো আছেন এখন।

—সে কি রে ? ভালো আছেন কি বলছিস ?

—হ্যাঁ, বাবু, যান না ওপরে।

চোরের মতো বিমল উপরে উঠে এলো। দোতলার মাকের দালানটায় স্বধীর অস্থির হ'য়ে পাইচারি করছে। রোগীর ঘর স্তব্ধ। আলোগুলি কমানো। আবহাওয়াটি হাফা।

বিমলকে দেখেই স্বধীর:বাস্ত হ'য়ে উঠলো : কৈ ? ভাস্কর্যবাবু এলেন ?

নিতান্ত অপরাধীর মতো ধরা গলায় বিমল বললে —বাড়িতে নেই। কোন্ এক জরুরি কল-এ চুঁচড়ায় চ'লে গেছেন বললে।

—চ'লে গেছেন ? সে কি কথা ? আমার সঙ্গে appointment ক'রে চ'লে গেলেন ? এ হ'তেই পারে না। রাতের ফি কি আর আমরা দিতাম না ?

—দিতামই ত।

—তুমি কোন্ ব্যানার্জির বাড়ি গিয়েছিলে? চক্রবেড়ের প্রতাপবাবুর বাড়িতে না?

চোখ কপালে তুলে বিমল বললে— না ত। আমি গিয়েছিলাম বিভিন্ন স্ট্রীটে। ছি ছি! যাবো এবার? এই ত কাছেই।

বাধা দিয়ে স্বধীর বললে— দরকার হবে না। বৌদি এখন বেশ ভালো আছেন।

—ভালো আছেন?

—হ্যাঁ, ভাগ্যিস তখন বুদ্ধি ক'রে মেস থেকে সিরিঞ্জটা নিয়ে এসেছিলাম, মরীয়া হ'য়ে নিজেই স্বেচ্ছের নাম নিয়ে দিলাম ইন্ট্রাভেনাস্। এম. বি. হ'য়ে বেরবার দিন পর্যন্ত ছ' মাস প্রতীক্ষা করতে গেলে বৌদিকে আর এ-যাত্রা ঠেকানো যেত না, বিমল-দা। সাহস ক'রে বিত্তা জাহির ক'রে দিলাম—অবশ্য মহাজনের পদাঙ্ক অচ্যুতরূপ ক'রেই। হাতে-হাতে ফল মিলে গেল। হার্ট দুর্বল বটে, কিন্তু বোধহয় আজ আর ভয় নেই।

নীরবে আর ছ' চক্রর হেঁটে ফের বললে—তুমি খুব বেশি প্রাস্ত হ'য়ে পড়েছ, সনাতন তোমার জন্তে বিছানা ক'রে রেখেছে—তুমি এবার ঘুমোও গে।

বিমল শুধু বলতে পারলো : আর তুমি?

--আমাকে সারা রাত জেগে পাহারা দিতে হবে। তুমি যাও।

এবার আর ব্যানার্জি নয়, স্বধীর সাহেব-ভাস্কর নিয়ে এলো।

সঙ্গে-সঙ্গে ভোজবাজি!

ভেরো দিন যেতেই জর গেল নেমে, ব্যাথা গেল তলিয়ে। একুশ দিনের দিন বিত্তা বিছানায় উঠে বসতে পারলো। বিমলের হাত ধ'রে ধীরে-ধীরে জানলায় এসে দাঁড়াতে পারলো আরো সপ্তাহ খানেক বাদে।

বিত্তাকে আর পায় কে? যতো কিছু ছেলেমানুষি, 'যতো কিছু আখখুটেপনা! ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াবে, বৃষ্টিতে ভিজবে, তেঁতুলের টক না খেলে ইহজীবনে আর অর্থ থাকবে না। রোদ্দুরে দিয়ে নতুন শাড়ি পরে, পরিত্যক্ত ছ'চারগাছি চুল নিয়ে বিহুনি বাঁধবার চেষ্টা করে, রূপাচুশীলনে ব্যর্থকাম হ'য়ে স্বামীর সংজ্ঞাহুমারে কপালে স্থল্লর ক'রে সিন্দূর আঁকে।

কিন্তু পৈতৃক সম্বন্ধের কি সূত্র ধ'রে হঠাৎ একদিন বিত্তার হাঁপানি দেখা দিলো।

সাহেব ভাস্কর বললেন : হাওয়া বদল কর। পুরী মন্দ নয়।

বিভার খুশি আর ধরে না। বাড়ি ত কবে থেকেই পাকা, সঙ্গে বাবে সনাতন আর ঠাকুর, মা আসবেন, বরের সঙ্গে মলিনা এসেও বেড়িয়ে যেতে পারে।

স্বধীর বলে—আর আমি বুঝি বাদ ?

বিভা হেসে বলে—তুমি না গেলেই ত বাদ।

আর—দেহরক্ষী বিমল, ভারবাহক ! একটি অস্থিত্বপকে কাঁধে ক'রে তার সমস্ত জীবন পরিক্রমণ করতে হবে।

বিভা বলে—সমুদ্রের নাম শুনেই আমার নিশ্বাস ত'রে আসে, ঠাকুরপো। লোনা জল পায়ে লাগিয়ে আমি সোনা হ'য়ে ফিরে আসবো দেখো।

সাহেব ডাক্তার ব'লে দিলেন : যত খুশি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া সব্বচ্ছে হ'সিয়ার। Ozone-এই ওজন বাড়বে।

বিভা নাক সিঁটকে বলে : রেখে দাও ডাক্তারি। আমার নিজের জোরে শরীরে স্বাস্থ্যের জোয়ার নিয়ে আসবো। আমার দেহই হবে আমার কাব্যসৃষ্টি।

টোন ছাড়লে বিভা বললে—আমার আবার নতুন ক'রে বিয়ে হচ্ছে ! কী যে ভালো লাগছে বলবার মতো ভাষা খুঁজবো ব'লেই এখনো বেঁচে আছি। ব'লে নির্জন কামরায় বিভা বিমলের বুকের উপর মাথাটা এলিয়ে দিলো।

বিমল বললে—ওষুধপত্র, নতুন atomizerটা—সব সঙ্গে নিয়েছ ত ?

বিভা বিমনা হ'য়ে বললে—নিয়েছি। কিন্তু ও-সব আর লাগবে না দেখো।

—বেশ ঠাণ্ডা আসছে কিন্তু। র্যাপারটা ভাল ক'রে গায়ে দাও। কম্ফটারটা কোথায় রাখলে আবার ? গলাটা জড়াও। পায়ে মোজা আছে ত ?

বিভা আপত্তি করলো : ঠাকুরপো বলে হাওয়া লাগালে বুকের কিছু ক্ষতি হয় না।

—কৌপনদালালি করতে ঠাকুরপো আজ আর সঙ্গে নেই—এই রক্ষে। নাও, কথা শোন।

অপরোধীর মতো নির্বিরোধে বিভা ক্রমশ একটি জামা-কাপড়ের পুঁটলি হ'তে থাকে।

—এই হাঁচতে শুরু করেছ ত ? হয়েছে ! দাঁড়াও, জানলাটা তুলে দি।

—জানলা তুলে দিলে আমি ম'রে যাবো।

কাঠের জানলাটা নামিয়ে ও কাঁচেরটা তুলে দিতে-দিতে বিমল গম্ভীর হ'য়ে বললে—মরা অত সস্তা নয়।

দূরের দিকে জানলা দিয়ে বিভা শূন্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলো।

পরে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় স্বামীর কাছে এসে করণকণ্ঠে বললে—আমি হ'লে গেলে তুমি কীদতে? কী ব'লে কীদতে বলো না।

—কীদবার দিন মাহুখের ফুরায় না একদিনে। কিন্তু রাস্তির ক'রে বক-বক না ক'রে এখন একটু ঘুমোও দেখি। বেশি রাত জেগে পেট-গরম হ'লে আবার সেই ব্যথাই টের পাবে'খন!

কথাটা অভিশাপের মতো কানে লাগে। বিভা চুপ।

তারপর আবার সে-ই বলে—আমি এমন একটা কঠিন অস্থখ থেকে ভালো হ'য়ে উঠলাম, অথচ তুমি একদিনো আমাকে একটু আদর করলে না।

বিমলের কথাটা বিদ্রূপের মতো শোনায় : ভালো হ'য়ে উঠেছ নাকি?

—নিশ্চয়। বাঁচবে।—আমার এই ইচ্ছাই আমাকে আব্রুয়তী ক'রে রাখবে।

—তুমি পাবে আয়ু, আর তাকে টিকিয়ে রাখতে আমার জায় বাবে শূন্তের ঘরে—হিসেবটা ঠিক হ'ল না।

বিভার মুখ মলিন হয়ে ওঠে : কিন্তু তোমার আশীর্বাদে আমি যদি আয়ু পাই, তবে আমার কল্যাণে শূন্য তোমার বামবর্তী সংখ্যা নিয়ে অজস্র হ'য়ে উঠবে। আমি বামে থাকলে তোমার শক্তি ও সম্পদের আর অভাব কোথায়?

এই ব'লে সে নিজেই স্বামীর গ্রীবাবেটন ক'রে নিজের গাল এনে বিমলের গালে ঠেকালো। মুহূর্তে বিমল আহত হ'য়ে বললে—তোমার জ্বর হয়েছে কেন?

বিভার মুখ শুকিয়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। চোখ দু'টি ভীত, মুখে অপার বিষণ্ণতা! নিজের কপালে নিজেই হাত রেখে অশ্পট ক'রে বললে—জ্বর? না ত?

—না ত কি? শ্পট জ্বর। বা'র করো ধার্মিটার।

পাছে রূঢ় নিদারুণ সত্যের মুখোমুখি হ'তে হয় সেই ভয়ে বিভা আর বাজ খুললে না।

—বেশ। জ্বর-জ্বর করতেই জর্জর হ'য়ে থাক আর কি। তারপর ধমকে : শুয়ে পড় এফুনি। ঠুকে আবার আদর করতে হবে!

বিভা বিরক্তি না ক'রে গুটিহুটি হ'য়ে অমনি বেকির উপর শুয়ে পড়লো। মনে-মনে গুনে-গুনে তেজিশ-কোটি দেবতার কাছে সে প্রার্থনা করতে লাগলো—জ্বর কেন তার না আসে! হাঁপানি হ'লে এক সময় কম্বার সজাবনা আছে, অঙ্গ-অঙ্গ পেটে-ব্যথা কষ্ট ক'রে ভবু চাপা যায়, নিজে না ঢাক পেটালে কেউ টের পায় না; কিন্তু জ্বর একবার হাড়ের মাঝে বাসা নিলে আর যেতে চায় না—গায়ে হাত

হোয়ালেই যে ধরা পড়বার ভয় ! তবে সমুদ্রে সে কেমন ক'রে স্নান করবে ? সমুদ্রে স্নান না করলে সারবে কী ক'রে ?

সমুদ্রের ধারেই ছোট একতলা বাড়ি—নূতন চূণকাম করা, ফিটফাট । সামনে সমুদ্র - ফুলশয্যার রাতে বিভারই হৃদয়ের মতো ব্যাকুল । অহর্নিশি গর্জন করছে । কলকাতায় রোগের যন্ত্রণায় সে যখন আর্তনাদ করছিলো তখনো সমুদ্র এমনি প্রাতিধ্বনি করেছে । বিভা তার জীবনের নিবিড়তম স্তব্ধতম মুহূর্তটির কথা ভাবতে চাইলো । সে কবে ? কোথায় ? বিভা তা জানে না, তবু তখনো এই সমুদ্রে সহানুভূতিতে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে সে-স্তব্ধতার পরিমাপ করেনি । কিসের তার এই গর্জন ?

জানলার পাশে ব'সে বিভা প্রভাতে-সন্ধ্যায় দুপুরে-রাত্রে খালি সমুদ্র দেখে । যেন কোন বীরবল্লভ ! নীল সবুজ লাল কালো সমুদ্র । রুদ্ধ কর্কশ বঙ্গুর নিচুর সমুদ্র ! উত্তরঙ্গ, উদ্বেল ! বালিতে কিল্কিল, জলে ফেনা । ব'সে ব'সে বিভা ভয় হ'য়ে ঢেউ গোনে ।

সেই যে ট্রেনে সে হেঁচেছিল তাই থেকে তার আবার জ্বর হ'ল । পুরীতে ডাক্তার আর ডাকা হ'ল না । দু'দিন যেতে না যেতেই হাঁপানি । সেদিন পেটের ব্যাথাটাও একটু টের পেলো বোধ হয় । মুখ ফুটে বিমলকে আর বলল না অবশি ।

বিভা কাতর স্বরে বললে - আমাকে বুঝি স্নান করিয়ে আনবে না একদিন ? নিজে ত দিব্যি ছু'বেলা স্নান করছ ।

বিমল রুদ্ধ হয়ে বললে - কেন করব না ? আমার ফুসফুস ত আর আমসি হ'য়ে যায়নি ?

—কিন্তু সমুদ্রে নামলে আমারও সব অস্থখ ধুয়ে যাবে দেখো ।

—যেমন ট্রেনে চাপলেই তোমার সব ব্যাধি উড়ে যাবে ! লজ্জা করে না বলতে ?

-- দেখি না একদিন । আজকে ত আর জ্বর নেই । বেশ ভালই ত আছি ।

মুখ ভেঙেচে বিমল বললে—বেশ ভালই ত আছি । তারপর বলবে, বেশ ভালই ত হাঁচি । পুরীতে আসবার জন্তে এত পেখম মেলেছিলে কেন ? কলকাতায় মরতে বুঝি মন ওঠে না ? মাঝখান থেকে টাকার প্রাঙ্ক । কালই কলকাতা ফিরে যাবো, বুঝল ?

বিত্তার অভিমানের আর মুখ নেই; অহ্ননয় ক'রে বলে—কিন্তু বাবার আগে আমাকে একদিন সমুদ্রে স্নান করিয়ে নিয়ো, লক্ষ্মীটি। একটিবার।

বিমল বললে—না।

—আমি তোমাকে লুকিয়ে রাজে চ'লে যেতে পারি স্নান করতে, কিন্তু একা আমার সমুদ্রকে ভাবি ভয় করে।

পরে চিঠির কাগজ ছিঁড়ে সে স্বধীরকে চিঠি লিখতে বলে : খালি সমুদ্র হ'লেই চলে না ঠাকুরপো, তুমি এসো। কবে আসবে ?

জানলা দিয়ে বিভা সমস্তক্ষণ খালি সমুদ্র ও সমুদ্রতটের দৃশ্য দেখে।

কিন্তু কালকের রাতে বিমলকে আর সে লুকুতে পারেনি। পেটের ব্যথায় তাকে চোঁচাতে হয়েছে।

আজই রাজে বিমল তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

প্রাচীরের চাপে সমুদ্র এবার শুকোল ! আর তরঙ্গ নয়, ঢাকা ! বিভা চোখ বুজে কলকাতার সেই এঁদো ক্ষুদ্র কুঠুরিটার কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলো।

বিমল অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে এসে জিগ্গেস করলে : সমুদ্রে নাইতে যাবে ?

বিভা প্রথমটা বিমুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলো। কাল যে তার প্রায় হু'য়ের কাছে জর ছিল, আর এখনো যে তা নর্য্যাল হয়নি তা স্বামীর অজানা নেই। সে আমতা-আমতা ক'রে বললে—গায়ে বোধ হয় এখনো জর আছে। নেব টেম্পারেচার ?

বিমল বললে—দরকার নেই। ওটুকু জরে কিছু হবে না। কিছুতেই কিছু হয় না তোমার। সমুদ্রে নাইবার তোমার এত সাধ—এসো। সনাতনকে সঙ্গে নাও।

আনন্দে বিভা সহসা লাভণ্যময়ী হ'য়ে উঠলো। সমুদ্রের ঢেউ—প্রথম পুরুষ-স্পর্শের চাইতেও রোমাঞ্চকর ! কোমরে কাপড় জড়িয়ে বিভা ছোট খুকির মতো হাত-তালি দিয়ে উঠলো।

স্বামীর হাত ধ'রে কাঁধে সামান্য একটু ভর দিয়ে বিভা বালিতে পা ডুবোড়ে ডুবোতে অগ্রসর হ'তে লাগলো। বহন ক'রে নিয়ে যেতে স্বামী কষ্ট পাচ্ছেন একথা ভাবতে লজ্জার আর তার শেষ ছিল না। সে হাঁপিয়ে পড়েছে দেখে বিমল তাকে এক সময় কোলে তুলে নিলো। বিভা বিমলের কাঁধের উপর মুখ লুকিয়ে ভাবছিল—সমুদ্র ত সে পেয়ে গেছে।

পেছনে সনাতন—কাপড়-চোপড় নিয়ে আসছে হু'জনের।

হাওয়ার বিভাকে উড়িয়ে নেয়। পায়ের তলায় ঢেউ এসে তাকে আছাড় দিয়ে

ফেলে প্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো, সে বিমলের একটা পা ধরে ফেললো : শিগ্গির তোল আমাকে ।

চেউটা পিছু হটতেই নিজেই সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো ।

বলল—আর একটু হ'লে হয়েছিল আর কি । তুমি আমাকে ধ'রে থাকো ।

স্বামীর হাত ধ'রে ভয়ে-ভয়ে বিভা জলে নামতে থাকে । বিমল বলে—ভয় কি ? আমিই ত ধ'রে আছি । চেউটা এলেই নিচু হ'য়ে ডুব দেবে—ওটা চ'লে গেলেই আবার সাফ ।

বিভা বিমলকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে বলে—জলিয়াগুলোকে ডাকো ।

—দরকার নেই ।

—আমার ভাবি ভয় করছে । কাজ নেই সমুদ্রস্নান ক'রে । চলো উঠে পড়ি ।

—কিসের ভয় ? ব'লে বিমল বিভাকে শক্ত ক'রে ধ'রে আরো দূরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । প্রচণ্ড একটা চেউ আসে, বিভাকে নিচু হ'তে বলে—বিভা সব সময়ই মিল রাখতে পারে না, একটা অদৃষ্ট হ'তে না হ'তেই আরেকটা এসে তাকে গ্রাস করে ।

হঠাৎ সে হাত তুলে চীৎকার ক'রে উঠলো : আমি গেলাম । শিগ্গির আমাকে বাঁচাও ।

সে-স্বর বিমল ছাড়া কেউই আর শুনতে পায় না । সে তাকে আরো দূরে জলের তলায় টেনে আনে ।

কণ্ঠের চেউয়ের মাঝে বিভার মুখ একবার ভেসে ওঠে—ভয়বিহীন বীভৎস করুণা সে-মুখ । দুই চোখে অসহায় অমনন্য । স্বামীকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে সে আর্তনাদ ক'রে উঠলো : আমার বুকটা কেমন ক'রছে ! কেমন বেন ! পারি না আর । তুলে নিয়ে চলো আমাকে ।

বিমল হয়ত এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা করলো । বা হয়ত করলো না । বিভার দৃঢ় মুঠিটা অত্যন্ত জোর ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে সে তাকে উন্নত চেউয়ের মধ্যে আলগোছে ছেড়ে দিলো ।

পারে সনাতন ব'সেছিল । বিমলকে একা উঠতে দেখে সে আকুলকণ্ঠে প্রাণ করলো : বাবু, মা, মা কোথায় ?

বিমল উত্তর দেবার জন্ত আর দাঁড়ালো না ।

দেশলাইয়ের বাজ্রে কাঠি ছিল না, তাই মুখের নিবস্ত চুরুটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্য গোটা চার-পাঁচ টান দিয়ে রমেশ শুধোল : এখন কি উপায়, কৃতার্থ ?

কৃতার্থ ঠোট উল্টে বললে—উপায় একটা হবেই—

রমেশ বাড় নেড়ে বললে—কিন্তু গৌফ-কামানো ছেলে আমি নামাতে পারবো না ব'লে রাখছি ।

কৃতার্থ বললে—তা আমি জোগাড় ক'রে দেব-ই । এ-জায়গাটার বহু বছর আগে একবার এসেছিলাম । সামনের ঐ বাবলা গাছটার ধার দিয়ে যে-পথটা খালের দিকে এগিয়ে গেছে—ঐ পথটা ভারি চেনা-চেনা । আপনি ঘাবড়াবেন না ।

চুরুটের আঁখু ফুরিয়ে এসেছে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ বললে—না ঘাবড়েই বা কি করি ! জোগাড় ক'রে আনো একটি । এ বিষয়ে ত তোমার হাত আছে । কিন্তু খালি জোটালেই ত চলবে না, টালও ত সামলাতে হবে—

—আচ্ছা দেখি । ব'লে কৃতার্থময় চান্দরটা কাঁধে ফেলেই তক্ষুণি বেরিয়ে গেল ।

একটি অখ্যাত ছোট শহর আশে-পাশে দু'শ খানি গ্রাম ম্যালেরিয়ার ঠাণ্ডা ।

বড় দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক থিয়েটার পার্টি এসেছে—বিনা নিমন্ত্রণেই । দু' রাত্রি থিয়েটার হবে ব'লে আগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল । রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল—মালতী : শ্রীমতী চমৎকারিণী দাসী ।—মানে, মেয়ের পার্টে যিনি নামবেন তিনি মেয়েই ।

এ খবরে সারা শহরে ও গাঁয়ে হৈ চৈ প'ড়ে গেছল—টেজে দাঁড়িয়ে মেয়েমাহুঘ বইয়ের কথা গড়্ গড়্ ক'রে মুখস্ত ব'লে:যাবে—এ আশে-পাশের গাঁয়ের লোকের কাছে একেবারে অবাক কাণ্ড—কিন্তু শহরের ধীরা মাথা, মানে ধীরা টাক ও টিকি, তাঁদের কেউ-কেউ এ নিয়ে মহা গোল পাকিয়ে তুলছেন—বলছেন : ছেলেরা যাবে বিগড়ে, মেয়েদের মন যাবে বিধিরে । বন্ধ ক'রে দাও ।

রমেশবাবু বললে—আপনিই হয়ত বন্ধ হ'য়ে যাবে । আপনাদের বা দেশ—মশায়ই মশগুল । আসতে-আসতেই আমাদের চমৎকারিণী দাসীর অর-চমৎকার হয়েছে । আমরা নিজেরাই পাল শুটোব ।

শহরের উকিল বগলাবাবু বললেন—তাই শুটোন মশায় ;—হাওয়া উত্তরুয়ে । মেয়েমাহুঘ নাবালে এক পরসাগ মিলবে না আপনাদের—চমৎকারিণীর গুরুত্ব খরচটি পর্য্যাপ্ত নয় । আমাদের এখানে বনের মশা আছে থাক—বিলাসের মশাল চাইনে । অভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্তু অবিনয় নয় ।

বগলাবাবুর আর যাই থাক, গলা আছে বটে ; - দেখতে, ও শুনতে ।

বগলাবাবু যেতে-না-যেতেই একথানা ছাকড়াগাড়ি এসে দাঁড়ালো । দোর খুলে কৃতার্থ নামছে । পিছনে একটি মেয়ে ।

কৃতার্থ ঘরে ঢুকেই বললে—এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে এবার ।

মেয়েটি ভারি ভীক, ঘোমটাটি একটু টেনে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল । দাঁড়াবার ভঙ্গিতে একটি কোমলতা আছে । প্লে-তে মালতীকে এমন একবার দাঁড়াতে হবে, —রমেশবাবু পছন্দই হ'ল হয়ত ।

বললে—তুমি যে আমাকে কৃতার্থ করলে হে ! ব্যাপার ?

বুক চাপড়ে কৃতার্থ বললে—খালের পারে যে এমন কলি ফোটে কলিকালের পক্ষে এ একটা সৌভাগ্য, রমেশবাবু । বাৎ-চিং ক'রে হাল-চাল সমঝে নিন । চলবে ? র' এক পেগ পেটে যাওয়ার মতো একটি ঘোর-ঘোর লাগছে না ?

মেয়েটি ততোই যেন মাইয়ে যেতে থাকে ।

রমেশ শুধোল : তোমার নাম কি ?

মেয়েটি ঘোমটার ফাঁক থেকে জবাব দিলো : সরলা ।

স্বরটা একটু ভীতু বটে, একটু জ্বোলো- কিন্তু ভারি স্পষ্ট ।

কৃতার্থ বললে—ঘোমটাটা একটু কমিয়েই আনো না, দিনের আলোয় এত ভয় কিসের ?

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো দু'টি চোখ—ঘোমটা একেবারে মাথার ওপর তুলে আনলে - কিন্তু দু'টি চোখেই যেন অন্ধকারের অগাধ স্নেহ মাথা । সমস্ত মুখে একটি ভারি মিষ্টি কমনীয়তা আছে, পাতলা ঠোঁট দু'টি পরস্পরের সঙ্গে ভারি আল-গোছে ছোয়াছুয়ি ক'রে আছে, একটুখানি কপাল—রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে হয়ত দু' আঙুলের বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাপটা হ'য়ে গালের দু'দিকে ছড়িয়ে পড়াতেই মুখখানিতে এমন একটি পেলবতা এসেছে ।

মেয়েটি একটি লাবণ্যের নদী । খুব শ্রোত নেই—যেন বিকেলের আলোয় টলটল করছে ।

নাটকের নায়কের সঙ্গে কল্পনায় যতবার রমেশের সন্ধ্যাষণ হয়েছে - অমনি তার মুখের ভোলটি, ভাষা-ভাষা দু'টি চোখে অমনি একটি স্নেহে কুষ্ঠা, শুধু দাঁড়ানো-টিতেই অমনি একটি স্বথমা ! মেয়েটি বেশ ।

রমেশ ঢোক গিলে বললে—তুমি পড়তে জানো ত ?

সরলা বললে—জানি একটু-একটু । তবে কয়েকবার শুনলেই মনে ক'রে রাখতে পারি ।

রমেশ হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে টেচিয়ে উঠলো : তোরা এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছিছ' রে, নিমাই ? দে ঐ চেয়ারখানা সরলাকে এগিয়ে ।

তিন-চারখানা হাত বেরিয়ে এলো একসঙ্গে ।

চেয়ারের দরকার হ'ল না । সরলা মাটিতেই বসলো ।

রমেশ জিজ্ঞেস করলে : তুমি আমাদের সঙ্গে প্লে করবে ? প্লে মানে খেলা নয়, নাটক ।

কৃতার্থ ভুরু কুঁচকে বললে -- ও, তা খেলা-ই । কি বলো হে --

ঠোটে হাসি ফুটতে না দিয়েই সরলা বিজ্ঞের মতো বললে—সংসারটাই ত খেলা শুনেছি ।

কৃতার্থ হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল : কেয়াবাং । সরলা শুধু আমাদের দর্শন দেনই না, শেখানও ।

রমেশ বললে পারবে করতে ?

সরলা বললে—শিখিয়ে দিলে কেন পারবো না ? আমাদের শুধু পাখা নেই, নইলে ত আমরা পাখীই ।

কৃতার্থ ফের ভুরু কুঁচকোল । বললে—পাখা নেই, কিন্তু উড়তে জানো খুব । তোমরা পোকাও ।

সরলা বললে—আগুন দেখলেই উড়ে পড়ি । তাতে আগুন নেভে না, পাখাই পোড়ে ।

মেয়েটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি !

রমেশ বললে ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্তু ভারি শক্ত । ছ' তিন দিনে তৈরি ক'রে দিতে হবে । আমরা আস'চে শনিবারেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার—পারবে ত ? মোটে তিনটি দিন ।

সরলা ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে দিলে ।

--আজ দুপুরেই তাহলে তোমাকে নিয়ে আসবো । যার এই পার্ট করবার কথা ছিল, সে পড়েছে অস্থখে তাই মুশকিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও তেমনি । কেননা আস'চে হুগুয় বগুড়ায় একটা বায়না আছে - আগাম টাকা নিয়ে ব'সে আছি । খেয়ে-দেয়ে দুপুরে আস'বে ত ? বাড়ির ভিড় এ ছ'দিন একটু সরিয়ে দাও ;—এই নাও ।

ব'লে রমেশ মনিব্যাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট সরলার দিকে প্রসারিত ক'রে দিলো । সরলা আঁচলের খুঁটে নোটটি বেঁধে কোমরে ভালো ক'রে গুঁজে নিলে । ওর দুই চোখ খুশিতে উছলে উঠেছে ।

রমেশ বললে—গাড়ি ক'রে ওকে পৌঁছে দিয়ে এসো, কৃতার্থ।

সরলা বললে—গাড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ—হু' কদম। হেঁটেই যাচ্ছি।

রমেশ ব্যস্ত হ'য়ে বললে—তবে যা নিমাই, ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয়।

নিমাই পা বাড়াচ্ছিল, সরলা পেছন না চেয়েই বললে—দিনের বেলায় লোক লাগবে কেন? একলাই ত যাওয়া-আসা করি—আমি খুব যেতে পারব। আসব ছুপুরে।

সরলার চলাটিও বেশ—এক মুঠো ঝিবুঝিরে বাতাসের মতো, বেশ জিরিয়ে-জিরিয়ে চলে। বাবলা গাছের গোড়া থেকেই পথটা ঝাঁক নিয়েছে। আর দেখা যায় না।

কিসের গাড়ি—কিসের লোক!

সরলার সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি—মগডালের লাজুক হলদে ফুলটির পর্যায়। খালে জেলেরা জাল ফেলেছে নৌকোর গলুই-এ দাঁড়িয়ে, পারে কা'রা বেত চাঁছছে, রোদ্দুরে খোলা পিঠ পেতে কা'দের বাড়ির বৌ কলার পাতায় তেল মেখে বড়ি দিচ্ছে—সরলার ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চৈতিয়ে কথা কয়। ওদের ছায়া মাড়ালে স্বান করে—ঐ যে পুরুতঠাকুর আসছেন তাঁকে দূর থেকে একটা লাঠাক ক'রে বসে; কাউকে খামোকা জিজ্ঞেস করে : বাবুইহাটির এ-রাস্তা দিয়ে নাক-বরাবর পেরিয়ে গেলে কত দূরে ঐ সবুজ মেঘটাকে মূঠির মধ্যে ধরা যায়—

সরলা টাক-গোঁজা নোটটা বারে-বারে অহুভব করতে-করতে বাড়ি চলে।

বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই সরলা ডাক ছাড়ে : ওলো ও ভূতি, কি করছিস? দেখে যা শিগ'গির—আমি খেটার করবো। খোদ ফরিদপুর থেকে খেটারের দল এসেছে—আমাকে পার্ট দিয়েছে। আমি রাণী সাজবো—মাথায় মুকুট, গলান্ন মটরমালা, পায়ে সেই জুতো—ঐ যে ঘোড়ায় চ'ড়ে ছোটলাট এসেছিল, তার বিবির সেই খুর-তোলা জুতো দেখেছিলি, তেমনি। রাজা আমার পায়ের কাছে প'ড়ে কত কাঁদবে কপাল কুটবে—আমি ঘাড়টা এমনি ক'রে থাকব—

সরলা ঘাড়টা তেমনি ক'রে দেখালো।

ভূতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরলার এ অস্বাভাবিক উদ্ভাসে একেবারে থ' হ'য়ে গেছিল। বললে—কি লো, ঘোড়দোড় দেখে এলি নাকি?

সরলা বলতে থাকে : এই ভাখ বায়না দিয়েছে দশ টাকা। দশ পয়সার বেপারি—দেখেছিস এমনি কাগজ—সবুজ নীল কালো কালি—পড়তে পারিস? দশ রূপেয়া! ক' আনা জানিস? এক টাকায় বোল আনা—দশ টাকায়?

এবার সত্যিই তুতির চোখ চড়ক-গাছ। দম নিয়ে বললে—সত্যি বলছিল, সরি ? পথে হুড়িয়ে শেলি নাকি লো ? এত ভাগি তোর ?

—পথে আমার জন্তে সব মুক্তো ঢেলে রেখেছে, তোদের জন্ত তেঁতুল-বিচি ! পাঁচ মুখে পাঁচ হাতে আমার নাম বিকোর—কে জানত আগে ? কোথা সে ফরিদপুর, সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে ! আমাকে তাদের দলে ভর্তি ক'রে নেবে। তারি শক্ত পে নিয়ে নেমেছে রে ভুড়ি—সব চেয়ে শক্ত পাঁচ পড়েছে আমার হাতে। কে আর করবে বল ? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটাকে—মুখ দিয়ে একটা বা বেরুল না—আর আমাকে কেই বলা, দিলাম ব'লে গড় গড় ক'রে : প্রাণনাথ, রাখ তব পদতলে ! বাবুদের সে কী ভারিক ! বললে—সরলা, তোমার ছাড়া কার আর সাথি নয়।—বারে-বারে হাঁটু গেড়ে বসতে-বসতে পা দু'টো ব্যথা হ'য়ে গেছে।

কি যে বলবে সরলা ঠিক ঠাহর করতে পারে না। বলে—আসছে শনিবার সন্ধ্যায় হবে। তোদের দেখিয়ে দেবো মাগনা—পাশ পাওয়া বাবে ঢের। দেখবি রাগীর পোষাকে কী মানায় আমাকে ! রাজা—সে সেজেছে নবীগঞ্জের জমিদারের ছেলে—আমার পায়ের কাছে মুক্তো ঢালবে ; মাথার মুকুট খুলে রাখবে, কমাল মুখে পুর কত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে—আমি ঠায় সিংহাসনে ব'লে থাকবো, মাথা উচু ক'রে রাখবো।

ব'লে সরলা মাথাটা কড়িকাঠের দিকে উচু ক'রে ধরে।

তুতি বলে—মাগনা দেখাবি ত সত্যি ? ছাপানো কাগজ বিলি হবে না ?

—হবে লো, সব হবে।

ব'লে সরলা বারান্দার ওপাশে গিয়ে আমার ভাক ছাড়লো : ও বাড়িউলি-বিদি ! বড়ো যে সেদিন ঘরভাড়ার পাওনা টাকা নিয়ে ভাষি করছিলে, নাও তোমার টাকা, —সাড়ে পাঁচটাকা কিরিয়ে দাও দিকিন।

বাড়িউলি নোটটা হাতে পু'রে বললে—সাড়ে পাঁচ টাকা কি ? সেদিন যে তোর অটলবাবু ছ' পাইট মদ খেয়ে গেল—তার দাম কে দেবে ?

সরলা বললে—তা আমি কি জানি ? যে সিলেছে তার থেকে নাও গে—

—তা ত বটেই লো, ছুঁড়ি। কে সে যে তাকে আমি সখ ক'রে মদ দিতে যাবো ? তোরই পীরিত্তি পোড়ে ব'লে না আমি সে আমি বুঝিয়ে বাছা, হাতের কাছে কবুকের টাকা আমি ছাড়িয়ে, নিতে হ'লে ভূমি আদায় ক'রে নিয়ো—

সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবসর ছিল না ; বললে—নাও-নাও,

ঝামেলা বাথো, যা নেবার নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দাও শিগ'গির। হিসেব-কিসেব পরে হবে'খন। আমার ঢের কাজ।

খুচরো টাকা ক'টা নিয়ে যেতে-যেতে সরলা বললে—অমন বাবুর মুখে কাড়ু!

বাড়িউলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ-কামটা দিয়ে বললে কার মুখে কাড়ু লো, ছুঁড়ি? লজ্জা করে না বলতে? সেদিন ত ঐ বাবুই জুতোর গোড়ালিটা দিয়ে কোঁচা নাকটা খেঁৎলে দিয়েছিল! ঐ খেঁৎলানো নাক নিয়েই ত সেই বমি-মুখো বাবুর সামনে পিকনানি তুলে ধরেছিল!

পরে গম্ভীর হ'য়ে বললে—অত ছুটোছুটি ভালো নয় সরি, বাবুর কানে তুলবো কিন্তু!

সরলা বললে—তুলো না! সরি এবারে সরে পড়ছে—বাবুর তোয়াক্কা আর সে রাখে না। পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুলের ডগায় বেঁধে রাখতে পারি—

বাড়িউলি চাপা গলায় শুধু বললে—আচ্ছা।

সরলা ঝিকে পাকড়ালে। বললে—তোমাকে একুণি সাজো-ধোপার বাড়ি যেতে হবে, মাসি। পয়সা না পেলে কাপড় দেবে না ব'লে শাসিয়েছে—এই ছ'টা পয়সা ওর মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে দিয়ে এসো ত। বলো—এবার থেকে ছ' টাকা দিয়ে বিলেত থেকে কাপড় কাচিয়ে আনবো। ও ভয় দেখায় কি? একুণি যাও, মাসি—গল্গাজলিটা প'রে আমার একুণি আবার বেরুতে হবে। আর শোনো, এখন আর রাঁধবার সময় হবে না ছ' পয়সার ফুলুরি নিয়ে এসো—আর, আর দু'পাতা আলতাও কিনে এনো—কতটুকুনই বা হাঁটতে হবে যাও লক্ষ্মী! মোটামোট দশ পয়সা দিলাম—কিছু ফিরলে আমাকে আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, তোমার ছেলে হরির নামে নিয়ো—

ঝি বলতে-বলতে ঝাচ্ছিলো : ফিরবে তোমার মাথা—

সরলা আর একটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে বললে—নাও তবে আরেকটা—

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিশ্রী লাগছে। জানলা দিয়ে রোদ এসে ঘরের সমস্ত কদৰ্ঘ্যতা যেন বা'র ক'রে ফেলেছে। নোংরা বিছানা, ছেঁড়া বালিশ, আ-রাজা বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো মাংসের ও মদ্যের দাগ-লাগা অটলবাবুর চুড়িদার আঁকির পাঞ্জাবিটা। দিনের আলোয় ঘরটাকে যে এত বিরস এত বেমানান লাগে সরলার তা কোনোদিন চোখে পড়েনি।

সরলা জানলাটা বন্ধ ক'রে খালের পারে এসে দাঁড়ালো। রোদ কতটা চড়া হ'লে ওখানে যাবার মতো দুপুর হবে মনে-মনে ও তারই হিসেব করছিল। ছাই গাড়ি! ওর পা বেতো ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে।

কি এসে হিসেব দিলে। মোট এগারো পয়সাই লেগেছে।

বললে—‘হু’ পয়সার ফুলুরিতে ‘ক’ লোকের পেট ভরে ?

সরলা বললে—তুমি কি বোকা, মাসি! আমি কি পেট ভরে খাবার জন্তে তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি? আমার যে আজ নেমস্তন্ন খেটার-পাটিতে। আমি রাগী সাজছি—লেখানে কত খাবার দেবে খন। ক’টা না ক’টায় খাওয়া হয়, সে-জন্তে ক্ষিদেটাকে একটু মেয়ে রাখবার জন্ত হুঁটো চিবিয়ে যাওয়া। ও আর আমি ছোঁব না মাসি, ও তোমার হরিকে নিবেদন ক’রে দাও গে। আর শোন আমি তোমাদের রাগনা খেটার দেখিয়ে দেব’খন। তুমি যেয়ো হরিকে নিয়ে—বাপের বয়সে তোমরা তা কখনো দেখনি।

সরলা তাড়াতাড়ি চান ক’রে নিলে। আয়নার কাছে ব’সে-ব’সে অনেক কসরৎ করবার সময় নেই মনে ক’রে তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া শাড়ি সেমিজ প’রে পায়ে টাটকা আলতা আর কপালে কাঁচপোকাকার টিপ লাগিয়ে না-খেয়েই বেরিয়ে পড়লো। বড়ো রাস্তায় উকিলবাবুর বৈঠকখানায় বহিঁটা দেখবার জন্ত একবারটি নিচু হ’য়ে চোখ পেলো না। যা হোক গে, একটু আগে যাওয়াই ভালো।

এখন কোচোয়ানরা সব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাড়ি মেলাই ভার হবে। খেটারের বাবুদের শুধু-শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ কি? স.লা এমন কি নবাবের বেটি!

পথ ঘেন সরলার এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের কাঁচা আলতার দাগ তখনো শুকোয়নি, কাঁচা মাটির রাস্তায় ছোট-ছোট দাগ লেগেছে।

শহরের এ-বাড়িটা রমেশবাবুরই—এতদিন পড়ে ছিল।

পাশের মাঠে সকাল থেকেই ষ্টেজ খাটানো চলেছে—এ-পাড়ার সমস্ত ব্রাহ্মিই লেগে গেছে—হোগলা তেরপল বাঁশ দড়ি পাটাতন বেকিতে ঠাসা। ময়মনসিং থেকে সিন্ এসে পৌঁচেছে। কে একজন সিন্গুলিকে তদারক করছে, একটু-একটু মেরামৎ করছে ছোট-ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়—একজন ধমকে উঠলেই সবাই হিট্কে পড়ে—আবার গুটি-গুটি এসে জড়ো হয়—কোলাহুলে বাতাস ঘেন টুক্কো-টুক্কো হ’য়ে যাচ্ছে!

সরলা এসে দাঁড়ালো।

রমেশবাবু তখন ভেতরে কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল। শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে রমেশকে অভয় দিচ্ছিল : বগলাবাবুর গলাবাজিতে ভড়্কাবেন না, মশায়। আর বাই হোক, গঁজেল ছোঁড়াদের হেঁড়ে গলায় ‘প্রাণনাথ’ ডাক শুনতে কক্ষণো পারুব না আমরা আত্মারাম খাঁচাছাড়া আর কি! চোখ বুঁজে কানে আঙুল ঢুকিয়ে কতক্ষণ ব’লে থাকি যাবে ?

রমেশ হেসে বললে—সে-ভয় আমার নেই—তের তের বগলাবারু দেখেছি।

ছেলেদের থেকে একজন বললে—নিচু ক্লাশের টিকিট চার আনাই করবেন মশাই—তাই জোটাতে আমাদের প্রাপ্য।

রমেশ বললে—যতই কেন না উনি বগল বাজান, আমাদের চমৎকারিণীকে দেখে ও তার স্ন্যাক্টিং শুনে উনি যদি বিন্ময়ে হা হ'য়ে না যান, ত কি বলেছি!

এমনি সময় নিমাই উৎফুল্ল হ'য়ে চৌচিরে উঠলো : সরলা এসেছে।

রমেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদায় দেবার চেষ্টায় বললে—আচ্ছা, তাই কথা রইলো। একদিন না-হয় ষ্টুডেন্টদের হাফ ক'রে দেবো।

—বেশ, বেশ, চমৎকার। ব'লে ছেলেরা হাসিমুখে বিদায় নিলো।

তেমনি কুণ্ঠিত অবগুষ্ঠন টেনে সরলা এসে দাঁড়িয়েছে। ঘোমটার তলা দিয়ে ভিজা চুলগুলি পিঠের ছ'দিকে বেঁপে পড়েছে—কিন্তু শাড়িটি পরাতে সরলাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে—সরলার কটিটি যেন মূর্তির মধ্যে ধ'রে নেওয়া যায়—এমনি হালকা! সমস্ত মুখে বিবাদের একটি স্তিমিত অপূর্ব স্ত্রী!

রমেশ খুশি হ'য়ে বললে—তুমি এসেছো সরলা? বেশ, বেশ। খেয়ে এসেছ ত?

সরলা ঘোমটাটা আলগোছে একটু কমিয়ে আনলে; বললে—খেয়েই এসেছি।

—তবে তুমি ওখানে একটু বোস, আমরা চান ক'রে খেয়ে নিই, পরে মহড়া শুরু হবে। ও নিমাই, সরলাকে একখানা বই এনে দে ত! তুমি ত পড়তে পার একটু-একটু—এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও—পরে হাত-পা নাড়া সব আমি শিখিয়ে দেবো! মোটে তিনটি সিন তোমার—লাইট সিনটার সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর করছে—তুমি বেকলেই সমস্ত বই বের্ফাস। ঐটেই বেশ ভালো ক'রে করতে হবে। পার্টে তোমার নাম মালতী-মালা—জালদ্বয়ের রাজার একমাত্র মেয়ে। তুমি রাজকুমারী।

সরলা অবাক হ'য়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল—গলা যেন শুকিয়ে আসছে। জেগে-জেগে রোদ্দুরের দিকে চেয়ে-চেয়ে ও স্বপ্ন দেখছে। ওর সমস্ত জীবনের সঙ্গে বেথান্না এই মুহূর্ত ক'টি যেন স্রমধুর মদিরায় ভিজে গেছে। ও রাজকুমারী!

রমেশ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল।

সরলা চেয়ারে না ব'সে ঘরের একটি কোণে মাটির ওপর তেমনি বসেছে—দেয়ালে পিঠ রেখে। নিমাই বই নিয়ে এলো। পাতাগুলি উল্টোতে-উল্টোতে কাছে

এলে বললে - তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে তোমার আবির্ভাব—ষ্টেজে তুমি আর আমি।
ছ'জনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে। মাকের দৃশ্বে তোমার তুমি আমার প্রেমে সন্নিহান হবে—
শেষ দৃশ্বে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ছুরি নিয়ে মারতে আসবে—কিন্তু—

ও-ঘর থেকে রমেশ হেঁকে উঠলো : নিমাই !

নিমাই বললে—বাই...কিন্তু আমাকে, আমাকে কি ক'রে মারবে তুমি ? কে
আমার নাগাল পায় ? তোমাকে পেয়ে সরলা, সত্যিই আমার স্নায়ুটিং খুলে যাবে,
পিপের মতো মোটা চমৎকারিণীর সঙ্গে ষ্টেজে প্রেম করাও একটা প্রকাণ্ড ছুতোগ।
ওর ছ'পল্লী গলার চামড়া দেখলে ভয়েই আমার গলা কাঠ হ'য়ে আসে—প্রেমের
বুলি বেরবে কি ছাই ! তুমি এসেছো—ভালোই হয়েছে। এমনি একটি মেয়েই আমি
চেয়েছিলাম—ছ'টি চোখে এমনি একটা লজ্জা—তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগুলি
সিন যেন একেবারে জীবন্ত হ'য়ে উঠবে—গানের মতো, হবির মতো !

সরলার ছ'চোখ কৃতজ্ঞতায় ভ'য়ে এসেছে—নিমাইর প্রতি অনির্বচনীয় শ্রদ্ধায় ও
স্নেহে ওর মুখের সমস্ত রেখাগুলি কোমল, কমনীয় হ'য়ে এলো। কিছুই বলতে পারলো
না, খালি একটি সপ্রেম কুণ্ঠায় নিমাইর মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলো।

ও-ঘর থেকে রমেশবাবুর আরেকটা বিকট আওয়াজ আসতেই নিমাই তাড়া-
তাড়ি বইখানা সরলার কোলের ওপর ফেলে পিঠ দেখালো।

চমৎকার ছেলে এই নিমাই ! উনিশ কুড়ির বেশি হবে না। ছিপছিপে পাতলা
চেহারাটা, টানা-টানা চোখ, কথায় যেন মধু ঢাল। এর সঙ্গে প্রেম করবার সময়
ষ্টেজে দাঁড়িয়ে কি-কি কইতে হবে জানবার জন্য সরলা তাড়াতাড়ি বইয়ের তৃতীয়
অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে খুলে বসলো। একটু কষ্ট ক'রে-ক'রে পড়তে লাগলো—চমৎকার !

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরলা বলবে : কি স্বন্দর চাঁদ উঠেছে—জ্যোৎস্নার
আকাশ ধুয়ে যাচ্ছে ! পিকগণ কলরব করছে—ফুলের গন্ধে, আকাশের নীলিমায়
এত মধু ! চলো উঠানে বাই।

তারপর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বলবে : উঠান ? ছার উঠান—এ গৃহই
আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী ! তোমার মুখখানি আমার চাঁদ, তোমার
কণ্ঠস্বরে লক্ষ পিকের কুহরণ, তোমার ছ'টি পরিপূর্ণ অধরের রঙিন পেয়ালার রঙিন
মদিরা !

সরলা আর পড়তে পারে না, আবেশে সমস্ত গা অবশ হ'য়ে আসে। কে যেন
ওর দিকে ছ'টি সঙ্কল্প সাগ্রহে বাহ বিস্তার ক'রে দিয়েছে—কা'র কণ্ঠস্বরে যেন
স্নেহপূর্ণ কাতর কাকুতি ! শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকতে পারে সরলা কি
তা জানত ? নিমাই—নিমাই ওকে এই সব বলবে ?

তার পরে—

খাওয়া-দাওয়ার পর রিহার্সেল শুরু হ'ল।

দ্বি ইন্ড ইণ্ডিয়া থিয়েট্রিক্যাল পার্টির প্রোপ্রাইটার, ম্যানেজার ও প্রধান স্টাফের—সমস্তই রমেশবাবু। এমন কি জালন্ধর-পতন নাটকের লেখকও স্বয়ং উনিই। লোকটি চৌকোস।

বাই হোক—শুরু হ'ল রিহার্সেল। সবাইরই পার্ট তৈরি—হু'বছর নানা আরগার ঘুরে-ঘুরে জালন্ধর-পতনেরই অভিনয় চলেছে। তাই সমস্ত দিন-রাত্রি শু'রে শুধু সরলার পার্টেরই মহড়া দিতে হবে।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য : সরলা আর নিমাই ! দু'রে চাঁদ, কাছে নদী—দৃশ্যের পৃষ্ঠপট।

সমস্ত রাজ্যের লজ্জা এসে সরলাকে গ্রাস করেছে। হু'বার তিনবার চেষ্টা ক'রে সরলা যা বললে তার আর তুলনা হয় না। স্বাভাবিক লজ্জার ওর কণ্ঠস্বরে একটি অক্ষুট কোমলতা এসেছে, তা শুনে সবাই মুগ্ধ হ'য়ে গেল। সমবেত অভিনেতার ভারিক শুনে সরলার মন গভীর আনন্দে স্নান ক'রে উঠলো—জীবনের এই আনন্দের আশ্বাস যিনি ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে সেই কৃতার্থবাবুর পায়ে হুলো মাথায় নের—রমেশবাবু, নিমাইবাবুরও।

আর নিমাই ! এই হু'বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনো এত ভালো অভিনয় করেনি।

রমেশ সরলাকে মোশন দেখিয়ে দেয়, উচ্চারণের তারতম্য দেখায়, টেজে চলা-কেন্দ্রার তন্ত্রিতে সম্মত করবার চেষ্টা করে। সরলা ঠিক-ঠিক শিখে নেয়—বেখানে বেটুকু তুল করে সেই তুলটুকুই যেন সবায় চোখে সুবাসামণ্ডিত হ'য়ে ওঠে।

কৃতার্থ বললে—কেয়াবাৎ ! এই ঠিক !

একেবারে একটি আনকোরা মেয়ের পক্ষে এমন টেজ-ক্রি হ'য়ে অভিনয় ক'রে যাওয়া—সবাই প্রশংসাস্রোতক বলাবলি করে। ততই সরলার মনে একটা আত্মবিশ্বাস আসে, তেজ আসে, নিমাইর প্রতি ওর সত্যিকার স্নেহ যেন ততই একটা প্রকাশ পাবার আশা করতে থাকে।

এই এক দিন-এই সরলা দাঁড়িয়ে গেছে।

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য আবার সরলার অভ্যুদয়—এবারে অন্য প্রকার মনো-ভাব নিয়ে। মালকানা-নগরের রাজপুত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম হ'য়েছে মনে ক'রে মালভীর ক্রুর লগ্নেহ, আহত অভিমান !

মালকানা-নগরের রাজপুত্রী ছুরিকার যে নেমেছে সে রোগা, চিম্লে—তার দিকে ডাকালে সরলায় রাগের চেয়ে করুণাই বেশি হয়।

সে-সিনটাইও কোনো দক্কে উৎরে গেল—চলনসই।

এবারে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য। রমেশবাবু কলসের খোঁচা মেরে এই দৃষ্টটিকে একেবারে অমরজমাট ক'রে তুলেছে—সব দৃষ্টকে টেকা মেরেছে এ।

কিন্তু এই সিনটিতে এলে সরলা হাঁপিয়ে পড়লো। কিছুতেই পারলো না কোটাতে।

এই সিন-এ মালতী হিরণকুমারকে হত্যা করবার জন্ত হাতে বিবাক্ত ছুরিকা নিয়ে প্রবেশ করবে—চোখে জলবে দীপ্তি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত বেহ বেন একটি লালান্নিত বহ্নিশিখা! সরলা কিছুতেই মুখে-চোখে সেই দৃষ্টতার আনতে পারে না—মুখখানি তেমনি সুকোমল ও সুকুমারই থেকে যায়।

ছুরি ডোলা-টিও ঠিক হয় না।

কৃতার্থ অবজ্ঞাসূচক শব্দ ক'রে বলে—না, হ'ল না। আমাদের চমৎকারিণী এ-জায়গাটা কি চমৎকার ক'রত!

নিমাই প্রতিবাদ করে : প্রথম দিনে চমৎকারিণীর সাধি ছিল না এমন উৎসাহ। ছ' পাঁচবার দেখিয়ে দিলে সরলা চমৎকারিণীর ওপর ভবল প্রদোশন পাবে।

রমেশবাবু সরলাকে দেখিয়ে দেয়, গৌক জোড়া ফুলিয়ে মুখে একটা বিকটতা আনে, কণ্ঠস্বরকে হেঁড়ে ক'রে ভোলে;—সরলা অঙ্গকরণ করে বটে, কিন্তু মুখে কিছুতেই সে-দৃঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের এই কৃত্রিম অমাহুযিক বস্ততার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে—ওর দু'টি চোখের সেই জীড়ার কুরাশা কিছুতেই কাটে না, কণ্ঠস্বর একটু তীক্ষ্ণ হয় বটে, কিন্তু তার যুহুতা ষোচে না। হাতে ছুরি ত নয়, যেন কুলের মালা নিয়ে এসেছে।

কৃতার্থ মুখ ছুরিয়ে নিয়ে বলে—হবে না। কিন্তু এ-সিনটাই সব—একে মার্তার হ'তে দিলে স্নেহ-ই বন্ধ। এখানে চমৎকারিণীর কি আশ্চর্য্য রকম ভেলিতারি ছিল।

রমেশও হাল ছেড়ে দেয়। সরলার মুখ এতটুকু হ'রে আসে।

সরলা তৌক গিলে বলে—একদিনেই কি আর হয়? অভ্যাস ত নেই—কালকেই দেখবেন ঠিক হ'রে যাবে।

নিমাই সার দিয়ে ওঠে : নিশ্চরই। একদিনে ওর পার্টসের বা প্রমাণ পাওয়া গেল, কোচিং পেলে চমৎকারিণী ত ছাব, প্রভাও ওর কাছে ষেঁষতে পারবে না। আচ্ছা, তার পরেরটুকু হোক।

সরলা উৎসুক হ'য়ে প্রম্পট তনতে লাগলো—এর পরে কি আছে !

মালতীমালা প্রথমে ত ছুরি উঠিয়ে হিরণকুমারকে খুন করতে এলো—এসে খুব খানিকটা স্বগত উক্তি ক'রে যেই সত্যি-সত্যি ঘুমন্ত হিরণকুমারের বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে যাবে, দেখবে—হিরণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে ! তখন মালতীর কী সে অহুশোচনা ! ছুরি ফেলে দিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে কী কারা সে—হিরণকুমারের বকের ওপর লুটিয়ে-লুটিয়ে !

সেই কান্নার মধ্যেই যবনিকা-পতন ।

নিমায়ের মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সরলা সত্যি-সত্যিই কৈঁদে ফেললে—চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো । নিমাইর কৌকড়ানো চুল-গুলি নিয়ে ওর শীর্ণ আঙুল ক'টির কী সে আদর, যেন আঙুলের ফাঁক দিয়ে জলের মতো সমস্ত হৃদয় গ'লে পড়ছে !

নিমাই চোখ বুঁজে শুক হ'য়ে সরলার কোলের কাছে মাথাটা রেখে মড়ার মতো প'ড়ে আছে । সরলার কান্না শুনে ওর নিজেরও চোখ ভিজে উঠছে । খালি ওর সেই দ্বিধির কথা মনে পড়ে, যিনি ওর অস্থখের সময় প্রাণপণ সেবা করেছিলেন সেবার ।

সরলার কান্না ও কাকুতি শুনে সবাই মুগ্ধ হ'য়ে যায় । একজন বললে—অভিয়েন্স-এর বুক ফেটে যাবে ।

খালি কৃতার্থ-ই সর্বাস্তঃকরণে মানতে চায় না । বলে—বুক ত ফাটবে, কিন্তু এর খানিক আগে যে ছুরি-হাতে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে । ফাটা বুক আবার কাটে কি ক'রে ?

সেই লোকটা বললে—তবে ফাটা বুক জোড়া লাগবে, কৃতার্থবাবু ।

প্রম্পট করতে-করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল—জালন্ধররাজের পার্ট ছেড়ে হিরণকুমারের পার্টেই নেমে যাবে কি না ! বললে—কিন্তু এই দেখো চমৎকার মানিয়ে যাবে, কৃতার্থ !

—তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম ক'রে । কিন্তু চমৎকারিণী কি স্থল্লর ক'রেই যে কনট্রাস্টটা ফুটিয়ে তুলত ! পড়লো অরে—

রমেশ তাড়াতাড়ি বললে—ওকে ওষুধ-পথ্য দিয়েছিল ত রে নেমা ! সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে যে !

নিমাই ওষুধ-পথ্য নিয়ে ও-দ্বরে গেল । চমৎকারিণী বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে । অরটা একটু কমেছে বিকেলের দিকে । উঠে ব'সে কান খাড়া ক'রে সরলার সিহার্জেস তনছিল ।

বললে -- কে নিয়েছে মালতীর পার্ট ?

নিমাই উদাসীনের মতো বললে -- চিনি না ।

চমৎকারিণী বললে - পারছে না বুঝি ! বোকার মতো হাপুস্-হপুস্ কি রকম কাঁদছিল, একলা হাসতে-হাসতে আমার কোমরে বাথা ধ'রে গেছে—

নিমাই চ'টে উঠে বললে—তোমার চেয়ে ঢের ঢের ভালো করে । ওকে পেয়ে আমি বর্তে গেছি । হাঁফ ছেড়ে যেন বেঁচেছি—

—বটে ? হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছ ? খাব না আমি ওষুধ, ডাক রমেশবাবুকে ।

—ডাকছি । ব'লে নিমাই স'রে পড়ল ।

রাত বাড়ছে ।

এক-খালা খাবার ও এক-পেয়ালা চা ছ' হাতে ক'রে নিমাই সরলার কাছে এসে দাঁড়ালো । বললে--তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও খানিকটা ।

সরলা অল্প একটু হেসে বললে - আপনার মুখও তো শুকনো, আপনিও খান ।

—আমি খাব'খন ।

—আপনি না খেলে আমি খাব না ।

ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ছ'জনে খাবারের খালাটা শেষ করলো ।

রমেশ ডাকলে : নিমাই !

নিমাই তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা সরলার হাতে নামিয়ে দিয়ে বললে—
বাই ।

রমেশ সরলার হাতে আবার একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিলে । বললে
-- গাড়ি ভেকে দি ?

সরলা বললে—দরকার হবে না ।

— কালকে ঘুম থেকে উঠেই এসো । এখানেই থাকে-দাবে । বুঝলে ?

ঘাড় নেড়ে সাড়া দিয়ে সরলা একা পথে বেরিয়ে পড়লো ।

বাবলা গাছটার বাঁক ঘুরতেই সরলা অবাক হ'য়ে চোঁয়ে দেখলে সামনে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িতে আছে নিমাই । গাড়িতে উঠে এসো, সরলা ।

সরলা আপত্তি করলো না । গাড়ি খালের দিকে গড়ালো ।

ছ'জনে মুখোমুখি বসেছে । নিমাই বললে—তোমার দিকে টেনেছিলাম ব'লে চমৎকারিণী ফণা তুলে আছে । কিন্তু তোমাকে ব'লে রাখছি সরলা, তুমি না থাকলে আমি কক্ষণেই এবারে প্লে করবো না ; ডাঙার কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারবো ওদের ।

সরলা যেন সমুদ্রের কূল দেখে ; গর্বে, স্নেহে ওর বুক ভগ্নগগ ক'রে ওঠে ।

নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বা'র ক'রে বলে খাবে ?

সরলা ঐ সিগারেটই খায় ; তবু বলে—না। নিমাইর সামনে ওর সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে না।

নিমাইও খায় না। বলে—ঐ সিনটাতে খুন করতে আসাটাই বড়ো নয়, ভালোবাসার লোককে ম'রে গেছে দেখে ছুরি ফেলে আর্জনাৎ করাটাই বড়ো কথা। কার্টেন পড়বার সময় লোকের মনে খালি তোমার ঐ কান্নাই ঘুরে বেড়াবে—চোখের জলে ভেজা তোমার মুখখানিই তাদের চোখের ভারায় আঁকা থাকবে।

সরলা বলে—আপনি পৃথিবীতে আর নেই, এ-কথা মিথ্যা-মিথ্যা ক'রে ভাবলেও আমার কান্না পায়।

কিন্তু কথাটা শেষ করতে না করতেই সরলার ভারি লজ্জা পেলো।

নিমাই ভাবে—সরলার ঐ আঙুল ক'টি আবার নিজের চুলের মধ্যে রাখে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরবার পর্য্যন্ত সাহস হয় না। জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে।

খালের কাছে গাড়ি এসে দাঁড়ায়। সরলা নিজেই কবাত খুলে নেমে পড়ে। বলে—আসবেন ? কিন্তু ব'লেই মনে-মনে পীড়িত হ'য়ে ওঠে।

নিমাই বলে—কৃতার্থবাবু ওরা তোমাকে অপমান করেছে, কিন্তু তার শোধ আমি নেব। আচ্ছা, বাই।

নিমাই গাড়োয়ানকে বললে—শহরটার খানিক এদিক-ওদিক ঘোরা। ভবল ভাড়া পাবে।

এবারে সিগারেট ধরায়।

সরলা ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে—গাড়িটা যে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে তার পর্য্যন্ত হুঁস নেই।

ভেতরের দাঁওয়ায় পা দিতেই বাড়িউলি খ্যা খ্যা ক'রে উঠলো : বলি, সরি এসেছিল ? তুই কেমনতরো মাহুখ লো, ছুঁড়ি ! সারা হুপু-সন্নে চো চো ক'রে বেড়াবি, আর এথেনে যত রাজ্যের লোক এসে মুখ খারাপ ক'রে যাবে ?

সরলা যেন গাড়ি থেকে এবারেই সত্যি নেমে আসে। ওর গভাৱগভিক কদৰ্য্য বিরল জীবন ওর সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়ায়। ফুলশয্যার ওপর কে যেন এক বোতল বদ চলে দেয়—ওর গা ঘিনঘিন ক'রে ওঠে।

বলে—কি হ'ল বাড়িউলি-দিদি ?

—কি হ'ল ? সেই অটল ছোড়া বিকেলের দিকে এসেছিল কতকগুলো চেলা, ছুটিয়ে। তোকে ধরে না দেখে কি কেলেকারিটাই না ক'রে গেল ! আমার থেকে

তিন চার পাইট ক'রে দিশি-বিলিতি চেয়ে নিয়ে খেয়ে বসি ক'রে গালাগালি দিয়ে জিনিসপত্র ছুঁকট ক'রে লম্বা দিলে—একটি পরলা দিয়ে গেল না। বললে—সরি হবে।

সরলা কেপে গুঠে : হ্যা, সরিই ত দেবে। কেন ? সরি কি ওর জুতোর ছুঁকটলা নাকি ? খালি বোতলগুলো ওর মুখের ওপর ছুঁড়ে মারতে পারলে না ? এবারে আহুক না, বাঁটাচাপেটা ক'রে যদি না তাড়াই ত আমি বামুনের মেয়ে নই।

বাড়িউলি বলে—বামুনের মেয়ে ব'লে আর দেখাক করিসনি ছুঁড়ি। কেন বাড়ি থাকবিনে তুনি ? বাধা লোকের টাকা খেয়ে আবার তার ওপরে চালবাজি ! কেন সে গালাগালি করবে না ?

সরলা বলে—যেখে দাও, অমন লোক বাজারে কাপা কড়িতে বিকোর। ও রকম বাবু আমার চাইনে। আমি কালই এ-বাড়ি থেকে খ'লে পড়বো ?

—খেটার-কেটারের কথা সব তার কানে উঠেছে। বলছে—খেটারে আগুন লাগিয়ে হবে, আর তোর মুণ্ডটা আন্ত রাখবে না।

—তার হ'য়ে তুমি লড়তে এসো না, বাড়িউলি-দিদি। আহুক সে, দেখি তার বাপের ঘাড়ে ক'টা মাথা। তার মুখে যদি নোড়াটা আমি না বসি, ত কি বলেছি। কত টাকার মদ খেয়েছে সে ? কত টাকা পেলে তুমি গলা ধামাবে ? ব'লে সরলা আঁচলের খুঁট থেকে নোটটা বাড়িউলির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে বসল বন্ধ ক'রে দিলো।

সব ঘর নোংরা, জিনিসপত্র এলোমেলো, কাচের জাগ গ্রাশ ভাঙা, ট্রে-টা উটোনো—কোথা থেকে একটা উৎকট গন্ধ আসছে। সরলা অন্ধকারে থমকে রইলো—দেশলাই জালাবার পর্যন্ত যেন সামর্থ্য নেই।

বুকের মধ্যে সরলা যে গানের সুরটি নিয়ে এসেছিল, টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেল—ও যেন আক্সর নরককুণ্ডে এসে পড়েছে, যেখানে সেই অটল আর সরলা, সেখানে না আছে মালতী, না বা হিরণকুমার !

সরলা ঘর থেকে বেরিয়ে খালের পারে এসে দাঁড়ালো।

পরে কি ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জালালে—কোমরে কাপড় জড়িয়ে বালতি ক'রে জল এনে ঘর সাক করতে বসলো।

পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে নিমাইর মাথাটি কোলে নিয়ে যে-হাত দিয়ে ওর কপালে রেহম্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে সেই হাতে স্থল্য অটলের বসি নিকোতে হচ্ছে ভেবে ওর চোখ দিয়ে টস টস ক'রে জল পড়তে লাগলো। ও সত্যিই আর এখানে থাকবে না, খিয়েটারে জিড়ে বাবে—যে-খিয়েটারে হিরণকুমার আছে, যে-খিয়েটারে দৃত বন্ধুর উদ্দেশ্যে কুজির শোক করতে গিয়ে সত্যি-সত্যিই কারা পায়।

ভূতি ধরে এলো। বললে—আজ কি হ'ল রে, সরলা ?

সরলা বললে—কত ! কত বড়ো শক্ত পাঁট বে হাতে নিয়েছি, সে দেখবি গিরে। ঠেঙে খুন করতে হবে।

ভূতি ভয়ে আঁতকে ওঠে, সরলাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে—বলি কি লো ?

সরলা হেসে অন্তর দিয়ে বলে—সত্যি-সত্যিই কি আর খুন করবো নাকি বোকা মেয়ে ! পুলিশ নেই ? খুন করতে যাবো খাঁড়া উচিয়ে—এমনি ক'রে—চেয়ে তাক, এমনি দাঁত খিচিয়ে—তাক ত ঠিক মতো হচ্ছে কি না—

ভূতি অত-শত বোঝে না, বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ হয়েছে—তারপর কি হবে ?

বসরোধের চেয়ে ভূতির কোঁতুল বেশি।

—তারপর যেই খাঁড়া চালাতে যাবো, দেখবো হিরণকুমার আগেই বিধ খেয়ে জবলীলা খুচিয়েছে। তারপরে অন্তর ফেলে দিয়ে তার মাথাটা কোলে নিয়ে কাঁদবো। বললে-বলতে সরলার চোখে ব্যথার কুয়াশা ঘনিয়ে আসে।

সরলা ভূতিকে ফের অন্তর দেয় : সেই হিরণকুমার সত্যিই বিধ খাবে না রে, পরে পর্দা প'ড়ে গেলে জেগে উঠবে।...আমাকে খাবার খাইয়ে দিলে, গাড়ি ক'রে বাড়ি পৌঁছে দিলে—তারি স্বন্দর ছেলেটি, ভাই। মনের মতো। দেখিস এখন।

দোর-গোড়ায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দাঁড়ালো—ঝি-মাসির ছেলে, হরি।

হরি বললে—আমাকে আর মাকে সত্যি-সত্যি মাগনা খেটার দেখাবে, সরলা-দি ?

সরলা হাসিমুখে বললে—দেখাবো। বাস তোরা।

হরি খুশিতে উছলে প'ড়ে বললে—তোমাদের হ'য়ে গেলে দেখো আমরাও একটা খেটার করবো বাবুজির মাঠে। কাগজ দিয়ে সব ভীমের গদা বানিয়েছি, বাশের ধলুক।—সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো। দেখবে—

ছুটতে-ছুটতে চ'লে গেল।

ঐ সামান্য ছু'টি মিষ্টি'খেয়েই সরলার পেট ভ'রে আছে। ঝিকে বিদায় ক'রে দিলো।

পাড়াটা নিরিবিলা হ'য়ে এসেছে। সরলা দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে ওর ছোট আয়নাখানি বেড়ার গায়ে মানানসই ক'রে লাগিয়ে ছুরির অভাবে চিক্কাটাই ছুরির মতো বাগিয়ে নিজের মনে শেষ দৃষ্টের মহড়া দেয়। আয়নার সমস্ত মুখের ছায়া পড়ে না দূর থেকে—বেটুকু পড়ে তাতেই ও ওর মুখের চেহারার আন্দাজ ক'রে নিতে পারে। যতই ও ওর মুখ রুদ্ধ করুক বলদৃষ্ট করতে চায়, ততই ওর মুখের শীর্ণতা

বীতংসতর হ'য়ে উঠতে থাকে ! গাভীরোর সঙ্গে হিংসার কাঠিন্ত্র যেশাতে পারে না—তাই দেখায় কুৎসিত, হাস্যকর !

কি ক'রে যে মানিয়ে নেবে ভেবে উঠতে পারে না ।

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা ছোঁড়া বালিশ কোলে নিয়ে পার্টের বাকি অংশটুকুর মহড়া দেয়—বালিশকে ভাবে হিরণকুমার ; তার জন্ত রাত ক'রে সরলা অনর্থক অশ্রুবর্ষণ করে ।

এমন স্থলর ক'রে সরলার জীবনে ভোর হয়নি । ভোরবেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে ।

ঘুম থেকে উঠে সরলা ভাবছে—কে যেন ওর কাছে আসবে আজ । নিমাইকে ত ও আসতে ব'লে দেয়নি । কিন্তু না ব'লে দিলে কি আসতে নেই ? অটলকে তাড়িয়ে দিলেও ত সে আসে ।

বেলা বেড়ে চলে, কিন্তু সরলার ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ পেলেই ওর বুক আশায় ঢলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে—ওর কাছে আসবার এই একটিই ত সদর রাস্তা নয়—শুধু গাড়িই ত তার বাহন নয়—সে এসেছে তার ঘুমের মধ্যে, অজ্ঞানতে ঘুম ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়িকির দুয়ার দিয়ে ।

যে আসবে না, তার জন্তে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা ক'রে থাকবার মধ্যে যে দুঃসহ স্থখ আছে, সরলা কোনোদিন তা জানত না ।

রোদ উঠতে-না-উঠতেই সরলা বেবিয়ে পড়লো ।

নিমাইকে কাছে পেয়ে সরলা শুখোল : ভেবেছিলাম সকালবেলা আসবেন ।

নিমাই বললে- ম্যানেজারের হুকুম তালিম করতে-করতেই সব গরমিল হ'য়ে যায় । আজ থেকেই টেক-রিহার্সেল শুরু হবে । তোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক ক'রে নিতে হবে । মুখস্থ হয়েছে ?

সরলা বললে—একটু-একটু হয়েছে ।

—ম্যানেজার বলেছিল পার্টটা তোমাকে লিখে দিতে—আমার হাতের লেখা ত আর বুঝবে না ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও ।

ব'লে নিমাই পকেট থেকে ছোঁড়া জালঙ্কার-পতন বইখানি সরলার হাতে গুঁজে দিলো ।

নিমাই বললে—দেখো, আজ আরো ভালো হবে । তোমার হাতের আদর পাবার জন্ত আমার কপালটা নিস্পিস্ করছে । তোমার কান্না শুনলে আমার মন কেমন ক'রে ওঠে ।

সরলার ঠোট দু'টি শুধু একটু কাপে ।

টেক কথা হ'য়ে গেছে—বেড়া ও টিন দিয়ে চারদিকে ঘেরা, পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ফুটো ক'রে উকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে দিতে থাকে । এখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে—এ পারে র্যাক্টিং—এখানে লিন্ পেটিং, লিন্ সিফটিং চলেছে ।

সমস্ত বাড়িটা গৈ গৈ করছে—যেন একটা উৎসব !

সরলা সব ভুলে যায়—খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই শীতকালে রাত বারোটা পর্যন্ত ফাঁকে জ্বুথবু হ'য়ে ব'সে থাকা, সেই একঘেয়ে বিলী কথাবার্তা, সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ ! ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপরিমিত পরিখিলাভ করে । আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে—সমস্ত অবকাশ পূজার আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । ভাবে, ও সত্যিই অটলের রক্তিতা কৃতদাসী নয়—ও সত্যিই রাজকুমারী ! ও ভালোবাসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী হয়েছে—ওর দারিদ্র্য, ওর বিরহের কি সুন্দর ব্যাখ্যা ! সরলা সব ভুলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর ক্লান্তি ঘুচায়—ও নতুন ক'রে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে ।

শুধু দু'টি দিনের জন্তেই । তা হোক ।

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জ্বর ছেড়েছে । শরীর দুর্বল বটে, কিন্তু অচল নয়—গড়াতে-গড়াতে এসে একটা চেয়ার নিয়ে বসলো । অভিনয় সম্বন্ধে টিপ্পনির তার আর শেষ নেই । কৃতার্থময় পেছনে দাঁড়িয়ে চমৎকারিণীর টিপ্পনিরই তারিক করে ।

রমেশ বলে -তুমিই আজ থেকে প্রস্পট কর হে, মধুসূদন । তোমারই ভ কাজ ।

মধুসূদন বই হাতে করে ।

আজকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে । তৃতীয় অঙ্কে পৌঁছুতে পৌঁছুতে প্রায় বারোটা বাজে ।

স্ক্রল হ'ল তৃতীয় অঙ্ক । সরলা মাং ক'রে দিলো ।

কিন্তু শেষ দৃষ্ট আসতেই সরলার আর হ'য়ে ওঠে না । মারবার সময় এমন একটা ভাব হয়, যেন খুব শক্ত একটা দড়ির গেরো খুলছে মাজ—খুন করতে আসছে না । মুখ কিছুতেই হুঙ্কিত কর্কশরেখাসঙ্কল হ'য়ে উঠতে পারে না । একটা বিলীর্ণ দৈন্ত ফুটে ওঠে শুধু ।

চমৎকারিণী মুখ টিপে টিপে হাসে । কৃতার্থ তার সঙ্গে ভাল রাখতে গিয়ে হালির দ্বার পশ্চম গ্রামে তুলে দেয় । বলে—হবে না, রমেশবাবু । লুডিকাস্ !

রমেশ বলে—হবে না বললেই ত হয় না। এ নিয়েই চালিয়ে দিতে হবে আপাতত।

চমৎকারিণীর হাসি কিছুতেই ধামে না। যেন মদের শিপের মুখ ছুটে গেছে, তার থেকে ফেনিল উচ্ছ্বাস উঠছে।

নিমাই একেবারে রুখে ওঠে; বলে—চোখের সামনে এমনি হাসলে কে পার্ট করতে পারে? রইলো আপনার থিয়েটার। চ'লে এসো সরলা।

সরলা আয়ত চোখ মেলে নিমাইর দিকে তাকায়। ওর অপমানের বেদনা স্নেহে স্থলীভূত হ'য়ে ওঠে।

রমেশ হাঁকে : নিমাই! এ কি অজ্ঞায় কথা তোর। পরের সমালোচনা কি ক'রে বন্ধ করবি? এগিয়ে এসো সরলা, আবার চেষ্টা কর। এমন হাসাহাসি ক'রো না, চমৎ! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জরে প'ড়েই ত তুমি সব বিতর্কিতকিছ ক'রে দিলে।

—বিতর্কিতকিছ? নিমাই ফের প্রতিবাদ করে : সরলার সমস্ত শরীরে প্রেমের যে একটি সহজ লীলা ও পেলবতা আছে তা চমৎকারিণীর কোথায়? ওর স্বরে আপনি-থেকে একটি স্নেহের সুর আছে—কেমন চমৎকার মানায় ওকে! চমৎকারিণীকে খুনের পাটেই বেশি খোলে—কিন্তু সরলা যেন মুর্তিমতী সরলতা! আপনার বই থেকে ঐ খুনের অংশটুকু কাটা-প্রফের মতো বাদ দিন।

রমেশ এ-সব কথা কানেই তোলে না। আবার পার্ট চলে। সরলা আবার ব্যর্থ হ'য়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়।

পরেরটুকু আর আসে না। নিমাই বলে—ও যেমনি হচ্ছে হোক, বাকিটুকুতে কৈন্দে সরলা আগের সমস্ত ত্রুটি ধুয়ে নিয়ে যাবে। দেখেছেন, একদিনে কেমন মুখস্থ ক'রে ফেলেছে—চমৎকারিণীর লেগেছিল পুরো একটি বছর।

চমৎকারিণী চোঁচিয়ে ওঠে : আমাকে এমনি ধারা অপমান করলে আমি আজই চললাম কলকাতায় ফিরে।

কৃতার্থও চোঁচিয়ে ওঠে : মুখ সামলে, নিমাই!

ঝগড়ার সম্ভাবনাটা কাটিয়ে ওঠবার জন্য রিহার্সেলটা খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে।

রাat্রে সরলাকে গাড়ি ক'রে এগিয়ে দিতে-দিতে নিমাই বললে আমার যদি অনেকগুলি টাকা থাকত, তবে তোমাকে নিয়ে নতুন একটা থিয়েটার খুলতাম। তোমাকে কো-ম্যান্ড্রেস পেয়ে সত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ আসে—কাউকে দিয়ে খুব মিষ্টি ক'রে একটা প্রেমের গল্প লিখিয়ে নিতাম।

সরলা হেসে বলে—আপনি নিজেই ত পারেন। পরকে খোসামোদের দরকার হয় না।

একটুখানি মাত্র পথ—এক নিম্নাসেই ফুরিয়ে যায়। সরলার ইচ্ছা করে, নিমাইকে ঘরে নিয়ে যায়, নিজ হাতে রেঁধে ওক্রে কিছু খাওয়ায়, ফর্সা চামর বাঁর ক'রে ওর জন্ত নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়। ও ঘুমিয়ে পড়লে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের মতো ওর চুলগুলিতে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে দু'টি ফোঁটা চোখের জল ফেলে।

সরলা মুখ ফুটে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

ভাবে, এই বন্ধ গাড়ির মধ্যেই শুধু দু'টি মুহূর্তের জন্ত ওর এই ছোট্ট কনিক সংসার—নিমাইর সঙ্গে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন—মালতী আর হিরণকুমার।

গাড়িটা ধামলে সরলা নামে, নিমাই হঠাৎ ওর আলোয়ানটা সরলার গায়ে জড়িয়ে দেয়, বলে—তোমার শীত করবে না হ'লে।

সরলা আপত্তি করে না, আলোয়ানটি আরো নিবিড় ক'রে জড়িয়ে পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে। আজ আর কাক সঙ্গে কথা কয় না—ভূতির সঙ্গেও না। আলোয়ানটা গায়ে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

সরলার জীবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রাজি কাটে, ঘুম থেকে জেগে পবিত্র প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে।

শুক্রবার। কাল প্লে। আজ ড্রেস-রিহার্সেল।

পার্ট সরলার মুখস্থ হ'য়ে গেছে। ওর একাগ্র মনোযোগের দরুণই তা সম্ভব হ'ল। ছুরি-মারার ভঙ্গিটিও এক-রকম চলনসই ক'রে এনেছে।

ও এর মধ্যে নিজের ক্রটির ব্যাখ্যা পর্যন্ত বাঁর ক'রে ফেলেছে; বুঝিয়ে বলে—এই অবস্থায় মালতীর মুখে খুব একটা হিংস্রতা আসতেই পারে না, সেই হিংসা ও ক্রোধের সঙ্গে যে ওর একটি মমতা ও শোক মেশানো আছে তাই তার মুখে কোমলতাটা স্বভাববিরুদ্ধ নয়।

বলা বাহুল্য তাস্তাকার স্বয়ং নিমাই।

সকালবেলা ছুটতে ছুটতে হরি এসে হাজির - হাতে একখানা ছাপানো কাগজ। সরলার দোর-গোড়ায় এসে হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে - গাড়িতে ক'রে কাগজ বিলি হচ্ছে, সরলা-দি। আমাদের কি দেয় ? বললাম --আমার সরলা-দি খেটীর করবে,

তখন দিলে। গাড়ির ছাতে ব'লে সানাই বাজাচ্ছে—আর কত লোক যে গাড়ির সঙ্গে ছুটছে, সরলা-দি ! রাস্তা ত চাকার ভলায়ই পড়ে গেছল আরেকটু হ'লে !

পর্বে আনন্দে সরলার বুক জ্বলে ওঠে—এত বড়ো একটা আনন্দব্যাপারে ওর কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধস্ত হ'য়ে যায়।

ভূতি কোঁতুলী হ'য়ে কাছে আসে। সরলা হরির হাত থেকে কাগজটা নিয়ে প'ড়ে সকলকে বুঝিয়ে দেয়। মাঝখানে একটা ছবি আছে—তার অর্থ করে।

বলে—এই হিরণকুমার বিষ খেয়ে শুয়ে আছে, আর আমি এমনি ছুরি নিয়ে মারতে আসছি।

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সব চেয়ে রোমহর্ষক ব'লে তারই ছবি ব্রক ক'রে বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে।

ভূতি ও আর-সব মেয়েরা ঈর্ষায় জর্জর হ'য়ে সরলার পানে তাকায়। ভূতি বলে—কিন্তু এ ত তোর ছবি নয়।

সরলা তা জানে। এ চমৎকারিণীর ছবি—যেন নুমুগমালিনী চামুণ্ডা;—হিরণকুমারকে ও কোনোদিন ভালোবেসেছিল তার কোনো প্রমাণই তাতে পাওয়া যায় না—যেন বরাবরই ও একটা শাঁকচুরি। আর শুয়ে আছে—নিমাই, রসু চুল, চোখের পাতা বোজা—একখানি হাত মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে।

সরলা হেসে জবাব দেয় : আমার ছবি কোথায় আর পাবে বলা। এমনি একটা এঁকে দিয়েছে। আমার অমনি মোটা হ'লেই হয়েছিল আর কি ! পার্ট থেকে নাকচ ক'রে দিত।

কিন্তু নিজের মনকে এই ব'লে ঝোঁকায়—অনেক দিন আগে থেকেই এগুলি ছাপা ব'লে মালতীর ভূমিকায় সরলার নামটা আর হ'য়ে ওঠেনি।

সরলা বলে—আজ সব পোষাক প'রে রিহার্সেল হবে—এখুনি যেতে হবে।

হরি মিনতি ক'রে বলে—আমাকে টুপ ক'রে কোনোখান দিয়ে আজ চুকিয়ে দিতে পারবে না, সরলা-দি ? তোমাদের পোষাক-পরা নাটক দেখবো।

সরলা হেসে ওকে প্রবোধ দেয় : আজ কি, কালই ত দেখবি। খুব ভালো জায়গায় বসিয়ে দেব'খন। মাকে নিয়ে বাস।

হরির যেন স্বর সয় না, বলে—খুব ভালো জায়গা হবে ? বাঃ, কেয়া মজা ! রাস্তা ওরা ত জায়গাই পাবে না।

হরি নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেল।

সরলাকে এখুনিই বেরুতে হবে। ঘরে যেটুকু সময় থাকে—গান করা, একটু খাওয়া কি না খাওয়া—সব সময়েই অক্ষুটখরে পার্ট আওড়ায়। ও এই নিয়েই

আছে। ওর তিনদিন আগেকার অতীত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই সম্পর্ক নেই—তাকে ও চেনেই না।

ড্রেস-রিহার্সেল শুরু। সবুজ রঙের শাড়ি প'রে আলমদর-রাজকুমারী শ্রীমতী মালতীমালা ওরফে সরলাস্বন্দরী যেন সবুজ মেঘের পরীর মতো পাখা মেলে এই শহরের মাটিতে নেবে এসেছে!

সরলার দিকে চেয়ে কে বলবে ও সত্যিই একগাছি মালতীর মালা নয়!

পিঠে কালো পরচুল মাটি ছোঁয়-ছোঁয়, শাড়ি-পরায় তল্লিটিতে কি আশ্চর্য্য স্বপ্না! হাতে আভরণ! গলায় পুষ্পহার!

আর সম্মুখে হিরণ্যকুমার—রাজপুত্রের বেশে। মাথায় সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গোঁজা।

সমস্ত ষ্টেজ গমগম ক'রে ওঠে—ডে-লাইটের স্ত্রীত্র আলোতে পরস্পরের চোখে একটি বিহ্বল মুদ্রতা আবিষ্কার ক'রে দু'জনে আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। অভিনয় শুনে সবাই তবু হ'য়ে যায়।

কিন্তু শেষ দৃশ্য আবার তেমনি জলো হ'য়ে আসে। কৃতার্থময় কিছুতেই সার দেয় না, দুর্বল ব'লে উচ্চহাস্ত থেকে বঞ্চিত হ'য়ে চমৎকারিণী একটা বীভৎস কটু আওয়াজ করে।

নিমাই বলে—আর-আরদের অভিনয়ের প্যাচে কত যে গলদ থাকে তার কেউ ধোঁজ করে না, এ-বেচারির ছুরি-ধরা ঠিকমতো হয় না ব'লেই বত ঠাট্টা। আপনারা ত ছাই সমঝদার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয়!

কৃতার্থ বলে—লোকে ত আর ভোমার মতো গাড়োল নয়—ভাদের রসবোধ ব'লে একটা জিনিস আছে।

রমেশ বীমাংসার স্বরে বলে—না না—এই আমাদের চালিয়ে নিতে হবে। বেশ হবে, সরলা। তুমি একটুও ঘাবড়িয়ে না।

রিহার্সেলের শেষে, সরলা দামী পোষাক ছেড়ে তার আটপোঁরে শাড়িখানি পরলে। সরলা যেন নিমাইর চোখে রহস্যময়ী হ'য়ে উঠেছে!

নিমাই বললে—দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাততালিতে প্রত্যেকটি কথা ডুবে যাবে, দেখো।

সরলা মনে-মনে ছবি আঁকে—বিপুল জনসমারোহের কূল-কিনারা কল্পতে পারে না।

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরলা কাকুর দেখা পায় না। গাড়ি নিয়ে কেউই বাবলা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে নেই। সরলা ভাবে, হয়ত গাড়ি আনতে গিয়ে দেরি

হচ্ছে;—একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে এই ভয়ে বেশিক্ষণ দাঁড়াতেও পারে না। অন্ধকারে গা ছম্ছম্ করে। এ কেমন ভয়ানক লোক—একটুও ভাবনা নেই? সরলা বুকের মধ্যে একটা অশ্রু নিয়ে বাড়ি ফেরে।

তবে, দোরের বন্ধ তালুটা খুলতেই তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে।

নিমাইর রূপারটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। তবে, হঠাৎ তন্দ্রাণিই নিমাই পাড়ি নিয়ে এসে ঘুরে গেছে।

রাতের মতো রাত একটা—আশা-আকাঙ্ক্ষার ভরা! ওর চোখের সমুখে রাসীকৃত লোক—সবাই হাততালি দিচ্ছে, মুগ্ধ হ'য়ে ওর মুখের ওর পোষাকের দিকে চেয়ে আছে। অটল বহি ষাষ, সেও হাঁ হ'য়ে যাবে, চিনতেই পারবে না। কেউ দ্বিত্বা খানেক নোট নিয়ে আসতে পারে, ও তা ছুঁড়ে কেলে দেবে—ও হিরণ্যকুমারের বাসনাবাসিনী প্রিয়া! তার অন্তেই ও গেকরা পরবে।

শনিবার—দিনের মতো দিন। পাঞ্জিতে এ-দিনটি যেন সরলার জন্ম রিভার্ভ ছিল।

চোখ মুখ ঘুরেই নিমাইর রূপারটি গায়ে জড়িয়ে সরলা রওনা হ'ল খেঁটার বাড়ি।

যাবার সময় তুতিক ব'লে গেল : দুপুরে একবার এসে পাশ দিয়ে যাবো তোদের।

সরলার হৃদয়ের আজ অস্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়ো শক্তি প্রস্ফুট ছিল, এত বড়ো কাজের বোগ্যভা ছিল জানতে পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে উঠেছে। নিজেকে আধিকার করবার মতো অহঙ্কার বোধকরি আর কিছু নেই। ও এ ক'দিন একটা রাতালেবো মুখ দেখেনি, ওর সমস্ত আচরণে একটি ভক্ততা এসেছে—মনে একটি বিজ্ঞানের লব্ধি প্রশান্তির স্বাদ পাচ্ছে! কত ভালো লাগছে ওর - জীবনের সুখ বৈচিত্র্যের আশ্বাস পেয়ে ও বস্তু হয়েছে।

সত্যিই, আজ ও মালতীমালার মতো সন্ধ্যাসিনী হ'য়েও যেতে পারে।

সরলা এসে পৌঁছুলো। সব ফিট্‌ফাট। সব সিজিলসিছিল হ'য়ে গেছে।

কিন্তু সবাই কেমন উদাসীন। সরলাকে দেখে কারও ঐশ্বর্য্য নেই। নিমাই কই?

রমেশবাবুকে বললে—আজ রিহার্সেল হবে না?

রমেশ বললে—হ্যাঁ, দুপুরের পরে একবার হবে - কয়েকটি দিন।

সরলা কিছু বুঝে উঠতে পারে না।

রমেশ আর বাই হোক মুখচোরা নয় ; বুঝিয়ে দেয়। বলে—তোমাকে আর আমাদের প্লে-তে লাগবে না। চমৎকারিণী সেবে উঠেছে, সে-ই মালভীর পার্টে নামবে।

সরলা ব'সে পড়লো। ওর তাসের ঘর দমকা হাওয়ায় ছত্রখান হ'য়ে গেল।

রমেশ আরো খুলে বললে—মার্ডারের সিনটা তোমাকে দিয়ে কিছুতেই হ'ল না—কৃতার্থ ওরা কিছুতেই রাজি হয় না। তা ছাড়া চমৎকারিণী ভালো হ'য়ে এই পার্টটা এখানে আবার করবার জন্ত ভারি ঝুঁকে পড়েছে। জানই ত ও আমাদের দলের সেরা গ্যাকট্রেন্স। ওকে ত আর চটাতে পারি না।

সরলা হু' হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে, ছেলেমানুষের মতো! এক মুহূর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে।

রমেশ বৃথা প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে : তুমি কিছু মনে কোরো না, সরলা। বিকেলে তুমি এসো থিয়েটার দেখতে। তোমাকে আর কয়েকটা টাকা দেব'খন, থিয়েটারের পরে কিম্বা কাল সকালে এসে নিয়ে যেরো।

রমেশ চ'লে গেল।

সরলা কোথায় গিয়ে যে ওর এই কান্না লুকোবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। ওর কাছে পৃথিবী যেন আজ সমস্ত জায়গা খুঁয়ে বসেছে।

থানিকক্ষণ এ-দিক ও-দিক নিমাইর খোজ করলে—কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। খুঁজতে খুঁজতে পোষাকের ঘরে এলো—সেখানেও নিমাই নেই। মধুসূদন বাস্ক থেকে পোষাক আর চুল খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখছে। কাল রাত্রে সরলা ঐ সবুজ শাড়ীটি পরেছিল—আর নিমাই ঐ মুকুটটা।

একজনকে জিজ্ঞেস করলে : নিমাইবাবু কোথায় বলতে পারেন ?

লোকটা কি কাজে ব্যস্ত ছিল, বললে—জানি না।

চট ক'রে একটা কথা সরলার মনে প'ড়ে গেল—বোধহয় নিমাই পালিয়েছে। নিমাই ওকে বলেছিল, যদি সরলাকে শেষ পর্যন্ত না নামায়, তবে ও বঁকে কসবে, পালিয়ে যাবে, পারের কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারবে!

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না জেনে অভিমানে বেদনায় নিমাই বিবাসী হয়েছে।

সরলার মনে বল এলো—ধর্মের জয় আছেই। এই প্রবঞ্চকের সমুচিত শাস্তি দরকার। বেশ হবে। নিমাই না থাকলে থিয়েটারই হ'তে পাবে না, হিরণকুমারের পার্টে আর কেউ তৈরি নেই।

নিমাইর প্রতি শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় সরলার মন ত'রে ওঠে।

সরলা বিমর্ষ মুখে থিয়েটার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। বাবলা গাছটার তলার ব'লে ও চোখের জল আর চেপে রাখতে পারে না। জীবনে ও তের কঁদেছে, এর চেয়ে তের বড়ো বেদনায়—কিন্তু আজকের মতো নিজেকে কোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে করেনি। ওর চোখের থেকে দিনের আলো যেন কে শুবে নিয়েছে।

কিন্তু নিমাইকে আজ ওর চাই—একান্ত ক'রে চাই। এ সংসারে ওই সরলার একমাত্র বন্ধু—খালি ওকেই সরলার অপমান স্পর্শ করেছে। নিমাইকে আজ সরলা তার ছোট ঘরটিতে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর নাগালের থেকে আড়াল ক'রে রাখবে।

নিমাইকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না যে! বাজার, গাড়ির আড্ডা, অলি-গলি কোথাও নিমাই নেই। নিমাই নেই। নিমাই দেশ-ছাড়া হয়নি ত ?

হঠাৎ মনে হল, নিমাই হয়ত ওরই বাড়ি গিয়ে ব'লে আছে—ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার জন্য। সরলার সমস্ত শরীর আনন্দে শিউরে উঠল।

সরলা তখনই বাড়ি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে। সরলার ঘরে কেউ আসেনি, কেউ ওর খোঁজও করেনি।

বাড়িউলি ঠান্ডা করে : আজ যে লোকের ওপর ভারি দরদ—

তুতি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সরলার চেহারা দেখে থমকে যায়। বলে—তোরা কী হয়েছে, সরলা ? কঁাদছিল কেন ?

সরলা বলে—এই মাত্র পার্ট ক'রে আসছি। আমার যে কঁাদবারই পার্ট।

মুখে হুঁকো হাসি ফুটোবার চেষ্টা ক'রে বলে—সেই তখন থেকেই কঁাদছি। নিজেকে কেঁদে পরকে কঁাদাবো—তাই বড়ো শক্ত রে। হ্যাঁ রে তুতি, আমার কাছে কেউ আসেনি। চ্যাঙাপানা, কর্শাপানা একটি ছেলে, গায়ে ক্রানেলের পাঞ্জাবি ? আসেনি ? কেউ না ?

সরলা ভগ্নোৎসাহ হ'য়ে বলে—তবে বাই ফের থিয়েটার-বাড়ি। তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—তার সঙ্গেই আমার পার্ট। তাকে কোথাও না দেখে সবাই ভারি ভড়কে গেছে। কোথায় যে গেল !

ব'লে সরলা ফের বেরিয়ে পড়লো থিয়েটার-বাড়ির দিকে।

তুতি বললে—আমাদের পাশ কই সরলা ?

সরলা বলতে-বলতে গেল : দরজায় গিয়ে আমার নাম করলেই ছেড়ে দেবে—ভাবিসনে।

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইর খোঁজ নিলে—কেউ কিছু জানে না। কিন্তু কার মুখে বেশমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই। স্বয়ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গল্পগুজব করতে-করতে তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে—সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না।

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া হবে। হিরণকুমার মালতীর অপমান সহ্যে পারেনি, তার ধুও দিয়ে গেছে।

একজন বললে—নিমাই শহরের গণ্যমান্যদের বাড়িতে-বাড়িতে উচু ক্লাসের টিকিট বেচতে গেছে।

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব!

অসম্ভবই বা কেন? হয়ত এই অস্তায় পরিবর্তনের খবর এখনো নিমাইর কানে ওঠেনি। তাই সরলার অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্য টিকিট বেচতে নিমাইর এত আগ্রহ। নইলে নিজে গা ক'রে টিকিট বেচবার মতো ছেলেই নয় সে।

সরলা যেন নিমাইর মনের সমস্ত গলি-ঘুঁজি চিনে ফেলেছে।

চললো ফের শহরের দিকে। যদি রাস্তায় দেখা হয়।

কুমার শরীরটা টা টা করছে—সরলার হাঁস নেই। ও এই অবিচারের প্রতিবিধান চায়—যে তার প্রেমিক, যে তার সর্বস্ব—তার কাছে।

কোথাও নিমাইর দেখা নেই। যদি গেলই, সরলাকে কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না?

সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই হরি আর তার মা সরলাদের বাড়ি এসেছে।

হরি বললে—আমাদের জন্য পাশ রেখে গেছে, ভূতি-দি?

হরি নতুন জামা-কাপড় প'রে এসেছে, হাতে একটা খেলনা রিট-ওয়াচ বাঁধা, মাথায় দিবা টেরি বাগানো। হরির মা-ও কাপড় কেচে শুকিয়ে প'রে এসেছে।

ভূতি বললে—পাশ রেখে যায়নি। বলেছে, টিকিট নিতে দরজায় যে থাকবে তাকে সরলার নাম করলেই বসবার জায়গা ক'রে দেবে।

হরি ব্যস্ত হ'য়ে বললে—তবে আগে-ভাগে চলো, ভূতি-দি, জায়গা পাওয়া যাবে না। বেজায় ভিড় হ'য়ে যাবে। আর কাপড় বাছতে হ'বে না, একখানা এমনি প'রে চলো।

ভূতি ধমক দিয়ে উঠলো : এখনো আরম্ভ হ'তে দু' ঘণ্টা বাকি—

ভূতিও তার সাধার্ম্যতো সেজে নিলো। তিন জনে বেরিয়ে পড়লো—হরি আগে আগে, লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাত ছলিয়ে-ছলিয়ে। পথ ঘাট ওর নখদর্পণে।

দারুণ সোর-গোল—লোকে গিসগিস করছে। বগলাবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী আংশিক রূপেও সফল হয়নি। হরি বললে—বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে, ভূতি-দি। জায়গা পেলে হয়। মেয়েমানুষগুলো চলতেই পারে না, কাপড় পরতেই তিন ঘণ্টা।

খিয়েটার আরম্ভ হ'তে এখনো কিছু দেরি আছে। হরি দরজার সামনের লোকটিকে গিয়ে গভীরভাবে বোমানুষ বললে—সরলা-দিকে ডেকে দাও ত?

লোকটি বললে—কে সরলা-দি ?

হরি অবাক হবার তান ক'রে বললে—কে সরলা-দি ? বাঃ—তুমি নতুন লোক বুঝি ? সরলা-দি, যে র‍্যাঙ্কো করছে, কাগজে-কাগজে বার ছবি উঠেছে, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে সেই বেঁ একটা বরা মাহুষ খুন করতে ছুরি নিয়ে ছুটেছে—সেই সরলা-দি ।

ভূতি বুঝিয়ে বলে : এই নাটকে মালতীর পার্ট নিয়ে যে নামবে আজ ।

লোকটি বিরক্ত হ'য়ে বললে—সরলা-করলা ব'লে এখানে কেউ নেই । মালতীর পার্টে যে নামছে তার নাম চমৎকারিণী দাসী—সরলা আবার কে ?

—বাঃ, আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বললেই আমাদের ছেড়ে দেবে, ভেতরে জায়গা ক'রে দেবে—তার নাম সবাইর মুখে-মুখে !

লোকটি বললে—তোমাদের সরলা-দিটি ভারি সৌন্দর্য দেখছি । বাও, জায়গা ছাড়, অন্ত লোকদের পথ ক'রে দাও ।

হরি বিমর্ষ হ'য়ে বললে—তুকতে দেবে না ? দেখ না ভেতরে গিয়ে, সরলা-দি ব'সে আছে, হয়ত সাজছে । তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, ভদ্রলোক, আমাদের ছেড়ে দাও ।

ভদ্রলোক কথা গ্রাহ্য করে না ।

ও দিকে ঘণ্টা পড়ে, সিন ওঠে, র‍্যাঙ্কিং শুরু হয় ।

হরি এবার গলা ছেড়ে কঁদে ওঠে । হরির মা বলে—কি দারুণ মিথ্যুক এই ছুঁচো হারামজাদি—কি ভীষণ চালবাজ ! এ যে জাঁহাবাজ ডাকাত বাবা—একে পুলিশে দিতে হয় ।

ভূতি ছম ছম ক'রে পা ফেলতে-ফেলতে বলে—ফিরুক ও বাড়ি । ওয় দেবাক আমি ভাঙছি অটলবাবুকে দিয়ে ।

হরি কিছুতেই আসবে না, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে ও কি দেখছে ওই জানে । মা বত টানে ও ততই বেড়া আঁকড়ে থাকে । শেষে মা'র হাতের চার পাঁচটা কিল খেয়ে হরি হেরে যায় । হরির চীৎকারে বাইরের অন্ধকার বিদীর্ণ হ'তে থাকে ।

সরলা আরেক প্রতیبেশিনীর ঘরে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, যখন ঘুম ভাঙে তখন থিয়েটার আরম্ভ হবার সময় কাবার হ'য়ে গেছে ।

নিশ্চয়ই এখনো নিমাই করেনি—রমেশবাবুর উষ্ম অশান্তির আর সীমা নেই । চমৎকারিণী খুব জ্বল হয়েছেন । কৃতার্থের ফুটুনি ঘুটেছে । খুব মজা ! নিশ্চয়ই থিয়েটার

আর হয়নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাবুকে বাধ্য হ'য়ে পরলা কিয়িহে দিতে হচ্ছে ।

মজা দেখতেই হয়ত সরলা ও দিকে পা চালালো । কিন্তু একটু কাছে আসতেই ওর সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে তারি নীত করতে লাগলো—এত নীতেও পিপাসায় গলা কাঠ হ'য়ে এলো । দূরে ডে-লাইট দেখা যাচ্ছে । থিয়েটার হচ্ছে বৈ কি !

সরলা গেল এগিয়ে । ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসছে ।

ছুটে গিয়ে দরজার লোকটিকে বললে—নিমাইবাবু এসেছেন ?

—সে কখন—

—তাকে একটু ডেকে দিতে পারেন ?

...বাঃ, এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য হচ্ছে । উনি র‍্যাঙ্কি করছেন বে—

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য ! সরলার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগলো । সমস্ত দৃশ্যটি সরলার মুখস্থ ! সেই সব কথাগুলি নিমাইকে আবার চমৎকারিণী বলছে—সরলা যা বলেছিল আগে ! কণ্ঠস্থের সেই আবেগ, স্পর্শে সেই উত্তাপ ! তার মনের কথাগুলি যা বইয়ের আধারে সরলার অজানতে প্রকাশ পেয়েছিল তা চমৎকারিণীর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে !

তবু নিমাই বলেছিল—তোমাকে পেয়ে সরলা, আমার মনে ভাবের জোয়ার আসে, তোমাকে না নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারবো ।

ঈর্ষায় অভিমানে অপমানে কেঁদে সরলা ধুলার সঙ্গে মিশে যেতে চায় ।

কানে কিছুই আসে না বটে, কিন্তু সরলা চোখের সামনে সমস্ত হাব-ভাব আঁকা দেখতে পায় । সেই মোটা বঁটে চমৎকারিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর করবে ভেবে সরলা নিজে নিজের চুল ছেঁড়ে, হাত কামড়ায়, কপালে করাঘাত করে ।

ইচ্ছা করে একটা ক্ষুধিত আর্তনাদের মতো ঠেজের ওপর গিয়ে ফেটে পড়ে । বিকট চীৎকার ক'রে অভিনয়ের সমস্ত সজ্জা ঢেকে দেয় ।

ক্ষুধায় সমস্ত গা, অবশ- নিমাইর খোঁজে হেঁটে-হেঁটে পা একেবারে ভেঙে পড়তে চাইছে ।

আস্বে-আস্বে থিয়েটার ভেঙে যায় । কোলাহল ক'রতে-ক'রতে লোক স'রে পড়তে থাকে । ততক্ষণ সরলা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে । সবাই চমৎকারিণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বাড়ি ফেরে । প্রত্যেকটি কথা সরলার কানে আসে ।

—খুনের সিনটা কি রকম করলে ! ওয়াণ্ডারফুল !

—কি সুন্দর ! অথচ কি ভীষণ ! ভয় লাগে, ভালোও লাগে । পরসী সার্থক, তাই ।

সরলা আর বলে না, বাড়ি চলে । চলতে আর পারে না । কেঁদে-কেঁদে মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেছে ।

নিঃকান পাড়া সবাই ঘুমিয়েছে । ভূতিও হয়ত । সদর খোলা ছিল ।

ওর ঘরে এসে দেখে মিটমিট আলো জ্বলছে । ভেতরে অটল একা ব'লে মদ খাচ্ছে । সরলার সমস্ত শরীর কালিয়ে এলো ।

অটল তখনো বেছ'ল হ'য়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর রক্ত ফুটে উঠলো । হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদের গ্লাসটা, তাই মারলো ছুঁড়ে সরলার মাথা লক্ষ্য ক'রে ।

বলে শালির আশ্রয় খেটার করা হচ্ছে—তিন দিন ধরে ঘুরে-ঘুরে আমি হারান হ'য়ে পড়েছি—

সরলা 'বাবা গো' ব'লে ঘুরে পড়লো । ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে ।

এতেও অটলের তৃপ্তি হয় না, জুতোটা দিয়ে সরলার পিঠের খাল ছিঁড়ে দেয় । বলে বলে কি না খেটারের দলে ভিড়ে যাবো...মদের দাম দেবে না, রাস্তির বেলা বাড়ি আসার নাম নেই...

বলে, আর লাধি-জুতো চলতে থাকে ।

সরলা অটলের পায়ের নিচে প'ড়ে একেবারে ভেঙে গেছে । বাড়িউলি প্রথম মনে-মনে মজা দেবে, পরে অটলকে থামাতে আসে । ভূতিই মাথায় ব্যাগেজ ক'রে দেয় ।

ভোরবেলা সরলার যখন জ্ঞান ফিরে আসে, তখন সারা গায়ে বিষম ব্যথা, অর, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে যেন সারা বছর ও কিছু খায়নি । পায়ের কাছে জ্ঞানলা দিয়ে শ্বশ্রুদয় দেখা যাচ্ছে ।

এত চুখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি ! ভোরের আলোর মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে ওর হিরণ্যকুমার আসছে—মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গোঁজা ।

,

.

কৈশোরক

জ্ঞপ্তব্য : এই পর্বে অচিন্ত্যকুমারের প্রাথমিক যে সকল রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, অথচ পুস্তকাকারে গ্রথিত হয়নি, সেই সকল রচনাবলী ক্রমশ সংযোজিত হবে ।

তাড়া ধসে-পড়া একটা একতলা বাড়ীতে গরীব এক কেরানী আর তার মনতাময়ী প্রিয়া একটি সুন্দর খোকাকে ঘিরে আনন্দ-জাল বরন করত আর তাদের ছোট ছুটি ছদ্ম-পেয়ালায় অমৃত পরিবেশন করত ।

কিন্তু একদিন মেঘলা আকাশের কালো গুমোট তাদের খুশীতরা জীবনের ওপর ছায়া ফেললে ।

খুনভুটি তাদের প্রায়ই হয়, অভিমানে তাদের হাসি-কান্না দিয়ে তারা নব-নব প্রেমের তেলা আবিষ্কার করে । ছেলেটি হয়ত মেয়েটির ঘোমটা খুলে ফেলে চুলের খোঁপায় হালকা বাঁধুনিটা এলো ক'রে সারা মুখে কালো চুলগুলি ছড়িয়ে দেয়, মেয়েটি 'বাও' বলে অভিমান করে আর কখন থিক্ ক'রে হেসে ফেলে । ..

ছেলেটি হয়ত পড়ছে, মেয়েটি কাছে দাঁড়িয়ে নানান কথা কইছে, আর কথা কইবার ফাঁকে-ফাঁকে একটা দড়ি দিয়ে ছেলেটির পাঞ্জাবির সঙ্গে চেয়ারের পায়াটা বেঁধে দিচ্ছে । ছেলেটি মেয়েটির কথার মধুপান করতে করতে এত মশগুল যে কিছুই টের পাচ্ছে না । মেয়েটি পাংলা রান্ধা দুটি ঠোঁটের আড়ালে একটি দুই হাসি চেপে রেখে চলে যায়, ছেলেটি প'ড়েই চলে ।

পড়া সাক্ষ ক'রে হঠাৎ তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে চেয়ারস্বকু উলটে পড়ে যায়, মেয়েটি কর্ণার মত খিল খিল ক'রে হাসে, ছেলেটিও অপ্রতিভ হয়ে দড়ির বাঁধন খুলে মেয়েটিকে ধরে, তার লাল পালে আস্তে ছুটি চড় ও পিঠে ছোট্ট মিষ্টি একটি কিল মারে, মেয়েটি হাততালি দিয়ে হাসে ও অবশেষে একটি মধুর চুমায় এই অভিনয়টির শেষ হয় ।

কোনোদিন বৃষ্টি নেমে আসে সারা আকাশ অন্ধকার ক'রে, শিল পড়ে, মেয়েটি তার ক্ষীণ কটিতে আঁচলটা বেঁধে চুলগুলি খুঁটি ক'রে মাথায় জড়িয়ে নিয়ে ছেলেটির লম্বা শিল কুড়োতে উঠোনে ছুটে আসে, জলে ভিজার আনন্দে হুজনে মাতাল হয়ে শিল কুড়োর, টেঁচামেচি করে ; আর ওপরে জানলায় দেড় বছরের ছোট খোকাটি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বাবা-মা'র কাণ্ড দেখে আর নব-নব অর্থহীন অফুট কথায় আনন্দ জানায় ।

খোকাকে একটা চেয়ারে দাঁড় করিয়ে হুজনে হাত বাড়িয়ে সামনে দাঁড়ায় । মা বলে আমার কোলে, বাবা বলে—আমার কোলে ।

দুই খোকা চেয়ারটিতে তার ছোট-ছোট পা ফেলে নাচে, কান্নো কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে না, তারপর মা-বাবা হুজনেই খোকাকে জড়িয়ে ধ'রে তাকে চুমায়

আজ্ঞার ক'রে দেয়, খোকা ব্যাচারী ভারী বিরত হয়ে পড়ে। খোকাকে চুপু মেবার কাঁকে ছল ক'রে নিজের মথোও একটু বিনিময় হয়। শব্দর ভাস্করহীন এই দূর প্রবাসে একা-একা এই ছুটি ছেলে মেয়ে খুশির হাট খুলে সাব্বা দিন-রাত বেচাকেনা করে আর দিনের পর দিন কাটায়।

কি একটা পর্ব উপলক্ষে সেদিন অফিস সকালেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটি ঘরে ঢুকে দেখে মেয়েটি মেঝের উপর হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চৌদ্দ লাইন মিলিয়ে-মিলিয়ে কবিতা লিখছে। মেয়েটি কল্পনায় এত মিলভোল ছিল, ছেলেটি যে ঘরে ঢুকে উকি মেয়ে তার কবিতার খানিকটা দেখছে তা টেরই পোলে না। ছেলেটি তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে বললে, বেশ কবিতা লিখছ ত! মেয়েটি অভ্যস্ত লজ্জায় উঠে বসে তাড়াতাড়ি কাগজটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে। ছেলেটি অনেক সাধাসাধি করতে লাগল লেখাটা দেখতে, মেয়েটি কিছুতেই রাজী হ'ল না। ছেলেটি অভ্যস্ত রাগ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞপ্তি ক'রে বললে, ভারী তো বিডে, তা আবার কবিতা লেখা হচ্ছে!

মেয়েটি অভিমানে সাব্বা মুখখানি রাঙা ক'রে বললে, আজ্ঞা বেশ, আমার ছাই লেখাই ভালো! বলে কাগজটা বা'র ক'রে ভস্কুনিই টুকরো-টুকরো ক'রে ছিঁড়ে কেলে রাগ ক'রে খোকাকে নিয়ে অস্ত্র ঘরে চলে গেল।

সামান্ত্র একটি ঘটনা। তারপর থেকে এই ছুটি স্বামী-স্ত্রী কথা বন্ধ ক'রে আছে আজ পাঁচ দিন। কেউ কার সঙ্গে কথা কয় না, তবুও ঠিক ভেমনি নির্বিবাদে সংসারের কাজ চুকে যায়। এই অতল অভিমানের মধ্যেও তাদের খেলা চলে। দিনের মধ্যে তারা চোখে চোখ মিলাতে সয় করে, কেউ কার কাছের এক মিনিটের জন্তও বসে না।

রাতে ছেলেটি একলা শুকনোপাথরের ওপর ঘুমিয়ে পড়লে মেয়েটি মেঝের মাটির বিছিয়ে শোর, মাঝরাতে ছেলেটি উঠে ঠাণ্ডা লাগবে বলে খোকাকে নিজের কাছে তুলে নেয়, আর একটা কাঁধা মেয়েটির গায়ে বিছিয়ে দিয়ে খোকাকে বুকে নিয়ে ঘু'মায়। কেউ কার সঙ্গে কথা না কইলেও খোকাকে উপলব্ধ ক'রে তারা কথার খেলা করে। ছেলেটি খোকাকে কোলে নিয়ে ঘুর করে পদ্ম মেলায়—

মুখটি যেন হাঁ-ডী,
চলল বাপের বা-ডী,
পুড়ি রাগের কাঁ জে,
পদ্ম মেলে না-যে!

মেয়েটি আবার তখনি খোকাকে কোলে ক'রে ভেমনি ঘুরে বলে—

থেরে দুটি তা-ত
সকাল থেকে রা-ত
বেজন কলম পি-বে,
পত জানে কি সে ?

সকাল বেলায় ছেলেটির কাছে মেয়েটি একটা লিপি কি আধুলি ছুঁড়ে দেয়,
ছেলেটি পরসাতা কুড়িয়ে একটা থামা নিয়ে বাজার করতে যায়, বাজার ক'রে এনে
থামাস্বল্প সমস্ত মাছ তরকারী রান্নাঘরে মেয়েটির কাছে চেলে দিয়ে আসে, মেয়েটি
অল্প একটু হেসে ছড়ানো জিনিসগুলি গুছোতে থাকে ।

রবিবারের হুপহর । ছেলেটি চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানি বাংলা উপভাস
পড়ছে, আর মেয়েটি ঘরে থোকাকে ঘুম পাড়াচ্ছে মুখে-মুখে ছড়া বানিয়ে, ছেলেটি
একমনে সেই সব শুনে ও মনে-মনে তারী খুশি হচ্ছে । মেয়েটি কলাছে নিটি স্বরে—

থোকা এখন বুঝো,
চোখের পাতায় চুমো !
থোকন আমার মানিক,
নীল আকাশের খানিক !
থোকন আমার সোনা,
কপাল চাঁদের কোণা !

তারপর আবার স্বর-ফের্তায় গাইছে—

টুলটুলে ভোর মিশমিশে চোখ
ভুলভুলে ভোর গাল,
কোন্ পটুয়া আঁকল টোটে
ভোরের মেঘের লাল !

হঠাৎ বন্ধবন্ধ ক'রে কড়া নড়ে উঠল, ছেলেটি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বিত্তেই
দেখতে পেলো তারের বাড়ীর সামনে একটি গাড়ী দাঁড়িয়ে, ও একটি স্বেশা ভরুণী
প্রফুল্ল মুখে দাঁড়িয়ে বাড়ীর চেহারা দেখছেন । ছেলেটিকে দেখেই ভরুণী একটু হেসে
বললে, চিনতে পাচ্ছেন না ?

ছেলেটি বললে, ই! পাচ্ছি বৈকি, আসুন । কোথেকে ?

ভরুণী বললে, কলকাতা এসেছিলুম বোনের বাড়ী, এখুনিই পাঁচটার ট্রেনে
বেতে হবে আবার । তা পাশড়ি আছে তো এখানে ? না, বাশের বাড়ী ?

ছেলেটি বললে, আছে আসুন । বললই একছুটে মেয়েটির কাছে এসে হাজির হয়ে
তাড়াতাড়ি বললে ওগো তোমার সই এসেছে । -

কে সই ? ব'লে মেয়েটি চমকে স্তম্ভ হয়ে এগিয়ে চলল। এগিয়ে দেখে পাপড়ি ! খুব প্রফুল্ল হয়ে মেয়েটি তরুণীটির হাত ধরে অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে বসাল আর ছেলেটি তরুণীটির ঠাকুরপোর সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে গল্প-গুজব করতে লাগল।

এই সুন্দরী শিক্ষিতা তরুণীটির সঙ্গে মেয়েটির আলাপ ও ভাব হয় সেবার ট্রেনে কলকাতা আসবার সময়। ভাব এতদূর গড়ায় যে, তারা সই পাতিয়ে বসে 'পাপড়ি'।

প্রায় এক বছর পরে তরুণীটির সঙ্গে তার দেখা। তাদের এই নগণ্য নোংরা ভাঙা বাড়ীতে এই ধনী গৃহিনীটির যথেষ্ট অভ্যর্থনা হচ্ছে না বলে মেয়েটি তারী পীড়িত হচ্ছিল। তবুও তার স্নেহ, সেবা ও হাসি দিয়ে সমস্ত বজায় রাখছিল সে। খানিকক্ষণ আলাপ ক'রে, খোকার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে চুমু খেয়ে, মেয়েটির ভরস্তু গালতুটো একবার টিপে দিয়ে তরুণী বললে—এবার উঠি, উনি একেবারে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। আজ পাঁচটার ট্রেন ধরতে না পারলে একেবারে সর্বনাশ। এবার থেকে চিঠি লিখো কিন্তু—

তরুণী উঠতে যাচ্ছে দেখে মেয়েটি বললে, বা মিষ্টিমুখ ক'রে যাবে না বুঝি ?

তরুণী 'না-না' বলে আপত্তি জানালেও মেয়েটি মানা মানলে না।

চাবির রিঙ ও চূড়ীর আওয়াজ শুনে ছেলেটি বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মেয়েটি একটি টাকা ছেলেটির হাতে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, কিছু খাবার কিনে নিয়ে এস। ছেলেটি তত্ববিই খাবার কিনতে ছুটল।

খাবার কিনে এসে ছেলেটি ডাকলে—খোকা—

মেয়েটি বেরিয়ে এসে খাবারের ঠোঁড়াটি হাত থেকে নিয়ে বললে, পাপড়ি নাকি মিষ্টি খায় না, তুমি কিছু কমলানেবু কিনে আন ! নেবু না পেলে একটা লেমেনেড্ নিয়ে এস।

ছেলেটি তত্ববি নেবু আনতে ছুটল।

নেবু নিয়ে এলে মেয়েটি একখানি সাজানো থালা তার হাতে দিয়ে বললে এখানে বাইরে ঠাকুরপোকে দিয়ে এস। আমি নেবু নিয়ে যাচ্ছি।

দোরের গোড়া পর্যন্ত এসে মেয়েটি তরুণীকে বিদায় দিলে। তরুণী গাড়ীতে গিয়ে উঠল রাঙা মুখ বাড়িয়ে বললে চিঠি লিখো কিন্তু এবার ; আর ছুটি হলে পুজোর, ঠুকে নিয়ে আমাদের ওখানে একবার বেড়িয়ে এস।

গাড়ীটা চলে গেল।

মেয়েটি সদর দরজাটা বন্ধ ক'রে দেখলে বাড়ীতে আবার তেমনিই একটি নীরব আনন্দে কাঁপছে, কে যেন এসে দমকার মত সমস্ত গুমোট উড়িয়ে দিয়ে গেল !

তাদের কথা কওয়া যে এমনভাবে স্বক হবে, একথা মেয়েটি কোনোদিন ভাবেনি।
এতদিনের চুপ ক'রে থাকার পর এখন সে ছেলেটির কাছে কেমন ক'রে যে এগোবে
ভেবে পাচ্ছিল না, একটি আনন্দময় লজ্জায় তার সমস্ত গতিটি নিখর হয়ে
পড়েছে।

ছেলেটি উৎসুক হয়ে মেয়েটির প্রতীক্ষা করছে ঘরে বসে কিন্তু মেয়েটি দরজার
আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে, তাকে এই লজ্জা থেকে কে বাঁচায়। কি ক'রে সে
তার মুখের পানে চাইবে তারপর?—

সে আন্তে আন্তে ঘরে এসে ঢুকল তার সমস্তটি দেহ হাসির রঙে ছুপিয়ে, তার
পরিপূর্ণ চোখে ঠোঁটের টানে গালের কাঁপনে হাতের তালে বুকের দোলায় সবখান
থেকে হাসি ঝরে পড়ছিল।

ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে কাছে এসে হেসে তার হাসিটিকে অভ্যর্থনা ক'রে
মেয়েটির দুটি হাত কাঁধে জড়িয়ে নিয়ে তার সমস্ত গুমোট মুখে দিল—অনির্বচনীয়
আনন্দভরা ছোট্ট একটি—

নায়ক-নায়িকা

একটা চমৎকার গল্পের মট পাওয়া গেছে।...দিশেহারা হয়ে গল্পের নায়ক-
নায়িকার নাম খুঁজাচ, কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একটা আনকোরা একেবারে নতুন
কবিত্বময় নাম কিছুতেই আসচে না।...

রাত তখন বারোটা প্রায় হয়ে এল, কেবল ভাবচি, মনোমত্ত নাম কিছুতেই
মিলচে না, এ যেন তীর্থ-কাকের মতন ধর্ণা দিয়ে প'ড়ে থাকা!

হঠাৎ আমার মনে হ'ল আমার খোলা জানলার সম্মুখে কে একটা কালো বলিষ্ঠ
লোক অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে পরুষ কণ্ঠে বললে - আমাকে তোমার গল্পের নায়ক
করো!

আমি আঁৎকে উঠলাম—তোমাকে নায়ক করব? কি তোমার নাম?

লোকটা দৃঢ় কণ্ঠে বললে-- বামাচরণ।

—বামাচরণ? আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম।

লোকটা কঠিনভাবে জানলার শিকটা ধ'রে বললে—কেন? আমার নাম
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? তোমার উপস্থানের নায়ক হবার যোগ্যতা কি আমার
একটুও নেই? চিরকালই তুমি আমাকে কেবল চাকর, দরওয়ান, বাজার-সরকার

আর দেওয়ান করবে ? কেন, আমাকে নায়ক করলে তোমার উপস্থানের কাঁটুপি কি অনেক ক'মে যায় ?

আমি লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলুম ।

লোকটা বললে— আমার জন্তে কেবল রেখেছ হাঁকো আর গাঁজা । কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারি না ? আমার প্রেমের উপাখ্যান কি তোমার গল্পের খাতায় লেখা যায় না, না, আমার প্রেমটা এতই খেলো আর বাজে, যে তার মূল্য একটুও নেই ? আমি বি. এ -এম. এ. পাশ করি না, প্যাসনে চশমা পরি না, লিগারেট খাই না, টেড়ী কাটি না, বাঁশী বাজাই না, মার্কেটে ঘুরি না—তাই কি আমি নায়ক হবার যোগ্য নই ? আমার নাম বামাচরণ এই কি আমার চরম অপরাধ ?

আমি হাসি চেপে বললুম— কিন্তু তোমার সঙ্গে নায়িকা হবে কে ?

লোকটা হাতছানি দিয়ে কাকে যেন ডাকতে লাগল । খানিকবাদে একটা অজুত স্থূলতস্থ কালো রমণী তার পাশে এসে দাঁড়াল । মাথার চুলগুলি টেনে ক'বে ছুঁটি ক'রে বাঁধা, কপাল ও চুলগুলি দুর্গন্ধ তেলে চপ্‌চপ্‌ করচে, নাকে স্তম্ভ-চক্রের মতো একটা নং, দু-কানে প্রায় গোটা কুড়ি মাকড়ি, দাঁতে অমাবস্তা-রাতের মতন মিশি মাখানো, গলায় একটা লোহার হাঁহুলি, পরনে একটা লাল পাছা-পেড়ে শাড়ী তাতে চ্যাপমা হলুদের দাগ লাগানো, দু-পায়ে দুটো রূপোর মল—বয়ল এই ত্রিশ-বত্রিশ হবে ।

রমণী স্থির কণ্ঠে বললে - আমি তোমার গল্পের নায়িকা হব ।

আমি কৌতূহলী হয়ে বললুম— তোমার নাম কি ?

মেয়েটি বললে আমার নাম ? আমার নাম... । হাসতে হাসতে পেটে খিল পড়ল । জগদম্বা ? তাহলেই হয়েছে ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

রমণী বিরক্ত হয়ে বললে—আমার এই চেহারায় ও নামে কিছুতেই তোমার উপস্থানের নায়িকা হতে পারবে না ? লেখা, পাপড়ি, বুদ্ধিকা, হাস্যাহাস্য—এমনি চং-করা বিবিয়ানার নামই তোমার পছন্দ হয়, এমন ঠাকুর-দেবতার নাম মনে ধরে না ? আমি আনারসী-বারানসী শাড়ী পড়ি না, এলানো চুলে ফাঁসগরো দিয়ে কান ঢেকে চুল বাঁধি না, উঁচু হোল-ওয়াল জুতো প'রে হুলতে-হুলতে চলি না ও আছাড় খাই না, পুড়িং কাটলেই বাঁধতে পারি না, তাই কি আমি তোমার নায়িকা হবার অযোগ্য ? আমার এ কালো বৃকে তোমার গল্পের সুন্দরী শিক্ষিতা নায়ীর মতনই প্রেম জাগে না, কবিতা উথলে ওঠে না ?

আমার হাসির মাত্রা আরও বেড়ে গেল ।

দেখি বামাচরণ আর জগদম্বা খোলা জানলাটা পেরিয়ে আমার ঘরে এসে

ছুকল। কি করবে রে বাবা। ঐ শক্ত কালো ছ-হাতে ছ-গালে ছ-টাটি বসিয়ে হবে না তো? না না ওপো, তোমাদেরই আমি গল্পের নায়ক-নায়িকা করব।...

আমার ঘরের দেওয়ালের এক নিরালা কোণে রাধা-কৃষ্ণের বামিনী-মিলনের একটি বর্ন-বহুল স্থলর ছবি ছিল। কিন্তু তার ওপর আমার কোনো মোহ বা আকর্ষণ ছিল না, হয়ত আমার আধুনিক রুচির সঙ্গে এই ছবিটা একটুও খাপ খেত না ব'লে। যেখি, বামাচরণ আর জগদম্বা বেশী কিছু নামস্থলত উপদ্রব না ক'রে ধীরে-ধীরে সেই ছবিটার মধ্যে লীন হয়ে গেল।...

যাঃ, কি এতক্ষণ বসে আবেল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিলাম! মনে-মনে খানিকক্ষণ হাসলুম। গল্পলেখা আর এগোলই না। আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সাক্ষরিতে মনে হ'ল সেই ছবির কৃষ্ণ সেই কদমশয়ন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রাধাকে বললে—চল, এই কারাগার থেকে মুক্তি নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি! এই তরুণ কবি দিনান্তেও আমাদের মুখের পানে চোখ তুলে চায় না, আমরা যে গোপনে এখানে ভালোবাসার অভিনয় করছি তার একটুও মর্ম গ্রহণ করতে পারে না, তার উপস্থানের নায়ক-নায়িকার নাম খুঁজে মরে; আর, আমরা যে তার বুকের আগারে বন্দী হয়ে দিন কাটাচ্ছি, এত নিকটে থাকি, আমাদের কথা সে একটুও ভাবে না, অতি-পুরোনো ব'লে সে আমাদের অবহেলা করে ফেলে যায়! চল, আমরা এই ভণ্ড পূজারীর মন্দির থেকে বেরিয়ে যাই।

ব'লে কৃষ্ণ তার বাঁশী তুলে নিলে, আর রাধিকা তার অগোছাল কেশ-বাস বিস্তৃত ক'রে কৃষ্ণের পাশে-পাশে চলতে লাগল মেঘের পথে-পথে চাঁদনী আলোর দ্বিধা রূপার দেশে।

কৃষ্ণ ঘাড় হেলিয়ে বাঁশী বাজাতে আকুল করা স্বরে, আর রাধিকা তার বাঁ হাতের ভঙ্গিমাটিকে বঁকিয়ে কৃষ্ণের গ্রীবাটি বেঁধে ক'রে চলেচে ভাবাহীন আনন্দ-ছন্দে!

কতদূর এগিয়ে গেলে মনে হ'ল—ওরা যেন সেই গোকুলের কৃষ্ণ-রাধা নয়, আমাদেরই পাড়ার পচা বস্তির বামাচরণ আর জগদম্বা, অনন্ত অভিসারের পথে নূতন রূপ নিয়ে সত্যিকারের প্রণয়ী-প্রণয়িনী, চিরযুগের কবির কল্পনার নায়ক-নায়িকার স্থল-মূর্তি!

“পারের ঘাবার আর কে আছে হু”

প্রকাণ্ড জাহাজটার মধ্যে চূড়ান্ত গোলমাল চলেছে।

গোপন অস্ত্র, উচ্ছল কলহ স্ত্র, উত্তপ্ত স্পর্শ-বিনিময়, চিঠি দেবার প্রতিজ্ঞা, বাস্তব সারেক ও খালাসী, দেবী-হয়ে-উদ্বিগ্ন যাত্রীদল।

জনতা থেকে একটু দূরে একটি প্রত্যক্ষগোচর নির্জনতায় জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একটি পুরুষ ও নারী পারের দিকে চেয়ে ছিল, যেখানে পঙ্খিল পিঙ্খল ঘাটের ওপর পাতলা বাদল টিপ্ টিপ্ করে ঝরে পড়ছে।

খুব সুখকর দৃশ্য সেটি নয়। এও সম্ভবতঃ খুব আশ্চর্য নয় যে মেয়েটি সর্বাঙ্গ ঢাকা প্রকাণ্ড গরম জামাটা গায়ে দিয়েও ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল পারের দিকে চেয়ে।

“শীত করছে, নোরা?” ছেলেটির হাত একমুহূর্তের জন্য মেয়েটির হাতখানি স্পর্শ করল।

“বাতাসটা যেন বিঁধছে,” মেয়েটি বললে—“কিন্তু আমি ঠাণ্ডা লাগার কথা ভাবছি না।”

মেয়েটি দাঁত দিয়ে তার নীচের ঠোঁট চেপে ধরল। ছেলেটি তার পানে একবার চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। সে জানত, নোরা তার মেয়ের কথা ভাবছে। ঐ ক্ষুদ্র শিশুটিই তাদের মধ্যখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। স্বামীটা অসভ্য মাতাল, সে শুধু অনেক দিনই গ্রাছের বাইরে চলে গেছে, শুধু সেই এক রস্তু জুইফুলের মতো টাটকা খুস্মীটিই তার জীবনের এই পাঁচ বছর ধরে ছেলেটির প্রেম ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ দুরতিক্রম্য বাধা বিস্তার করেছিল।

কিন্তু এখন একান্ত হতাশ ও নিরুপায় হয়ে নোরা ছেলেটির সঙ্গে চলে যাওয়ার অন্তরোধে সম্মত হয়েছে। ছোট ছেলে যেমন প্রজাপতির পাখায় হাত রাখে, এমনি করে আঁত আলগোছে ছেলেটি যখন আনন্দকে স্পর্শ করতে পারছে, তখন কি না নোরা তার কথা না-ভেবে অন্য পুরুষের উপহারদত্ত বস্তিত রিক্ত নিঃসবল সন্তানের কথা ভাবছে!

প্রচণ্ড ঈর্ষা তাকে গ্রাস করছিল, ক্রোধ এত তপ্ত হয়ে উঠেছিল যে মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না। নোরা তার এই নিস্কৃত্য লক্ষ্য করেনি। সে রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় হয়ে ঘাটের ভিজা শীতল বৃষ্টি-ঝলমল পাথরগুলির পানে চেয়ে রইল।

ঝির ঝির ঝির—বাদল:চলেছে। যেন তার কাছে ছুটে আসবার জন্য কার ছুটি অশ্রুট পদশব্দ।

সে কান্নায় হুঁপে উঠল ; নীল ঘোমটার অন্তরালে তার মুখখানি চোখের জলে ভিজে গেছে। তার পার্শ্বের এই লোকটিকে একমুহূর্তে একান্ত মূলাহীন বলে মনে হ'ল। তার দুটি বাহ পরম শুৎস্ক্যে কামনা করছিল একটি স্বকোমল শাদা ও গোলাপী জামা পরা স্ক্বে টুকটুকে দেহ, দুটি ভুলভুলে পা ও একটি স্বভৌল মাথাভরা সোনালি চুলের ঢেউ ! এই লোকটিকে মনে হচ্ছিল বিদেশী—অপরিচিত। কিন্তু সে যে তার দেহের মাস, বকের হাড় ! যৌবনের সমস্ত সুগন্ধ দিয়ে যে সে তাকে রচনা করেছে ! অনাগত সুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যতে তার কি হবে ? যে মা তাকে নির্দয় অনাস্থীয়দের হাতে কেলে চ'লে গেল সে মাকে কি ও ঘৃণা করবে না ?

ঝিঝু ঝিঝু—বাদল সমান তালে ঝ'রে চলেছে।

ওগো, কে যেন অশ্রুট পদধ্বনি তুলে তার কাছে ছুটে আসতে চায় !

কোথা থেকে একটা জলচর পাখী চৈঁচাতে শুরু করেছে। কাছের থেকে একটা লোক তীক্ষ্ণস্বরে চৈঁচাচ্ছিল—“পারে বাবার আর কে আছে ?”

আবার চাঞ্চল্য শুরু হ'ল। ঘাটের কাছে ভিজা ছাতার তলায় আশ্রয় নেবার জন্য সবাই ছুটাছুটি ক'রে বেরুতে লাগল। য়ান মেঘলা আকাশের দিকে লক্ষ্য করে এখানে সেখানে কয়েকটি ক্রমাল উড়তে লেগেছে যেন পূর্ণ প্রাশ্রুতিত শ্বেতপদ্মের পাপড়ি !

এবার জাহাজ ছাড়বে। পাশের ছেলেটি তাড়াতাড়ি তার বাহ দিয়ে মেয়েটিকে বন্দী করল। মেয়েটি ঘাড়ের ওপর তার নিখাসের স্পর্শ পেল। ছেলেটি বিজয়গর্বে বলে উঠল—“এবার আমাদের ছুটি, নোরা ছুটি, ছুটি !”

তার তপ্ত তীব্র দৃষ্টি যেন মেয়েটির দুটি চোখ পুড়িয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি তাকে জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে দিল। সে তাকে ঘৃণা করে—এই অচেনা বিদেশীকে।

“আমাকে যেতে দাও।” নোরা আবুল কঠে কৈঁদে উঠল। ছেলেটি তাকে ধ'রে রাখবার জন্য চেষ্টা করতে যেতেই মেয়েটি তার সেই দুটি ব্যগ্র লোলুপ হাতে আঘাত করল।

“পারে বাবার আর কে আছে ?”

শেষ ডাক বেজে উঠল আবার।

“হাঁ, আর একজন।”

নিজের গলায় স্বর সে নিজেই চিনতে পারছিল না। সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চলল।

অবশেষে তার দুই উৎস্ক্য পা যখন পারের মাটি স্পর্শ করল, তখন সমস্ত বৃষ্টি কিন্দুগুলি একত্র হয়ে একসঙ্গে বলে উঠল—“মা !”—

কাকের বাসা

জানা নেই শোনা নেই একেবারে অপরিচিত ছুটি ছেলে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল।

লানাই বাজল, আলো জ্বল, উলু উঠল, হাউই উড়ল, আর ছুটি অচেনা অজানা প্রাণী হাতে হাত ঠেকিয়ে দুর্বোধ সংকুত বচন শুনে লাগল, আর তাদের ছুটি হৃদয় তারার আলোর মত ধীরে ধীরে কাঁপতে লাগল।

মেয়েটি সলজ্জ ঘোমটার আড়াল থেকে চোখ ছুটি আনন্দে একটু ভাগর ক'রে ভাবলে—চমৎকার বর হবে আমার, কত খুশী, কত...

ছেলেটি ভাবলে—চমৎকার ক'রে গ'ড়ে তুলব আমার প্রিয়াকে, কেমন সুখে দিন বাবে। শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। দু'জন পরস্পরের পানে চেয়েই চোখ নামাল—কেউ যেন তত খুশী হতে পারল না চেহারা দেখে। ছেলেটি ভাবলে—বুটা যেমন চাঁপা ফুলের মতো বলেছিল তেমন তো মোটেই নয়, এ কি ছাই! মেয়েটি ভাবলে—কৈ, তেমন জোয়ান ত নয়, এ যে ভারী হালকা শীর্ণ!

বাসর ঘরে ছেলেটি বললে—তুমি গান গাইতে পার শুনলাম, একটা যন্ত্রও তোমাকে দিয়েছে দেখলাম বাজাবার। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে ঐ সবের কিছু চর্চা নেই। বাবা গান একদম পছন্দ করেন না, খিয়েটার বায়স্কোপ তাঁর ছ'চন্দের বিব। তাই শুটা নিয়ে যাওয়া চলবে না বুঝলে?

মেয়েটি অন্তরে ভারী পীড়িত হয়ে বাড় নেড়ে জানালে—আচ্ছা...

মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে ঘর করতে এল তার কর্মস্থানে কলকাতায়।

ছেলেটি একদিন বাড়ী ফিরে এসে দেখে মেয়েটি আর একটি ছেলের সঙ্গে বাইরের ঘরে ব'সে গল্প গুজব করছে ও হাসছে। দেখেই ছেলেটির সর্বাঙ্গ যেন পুড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে কর্কশ কণ্ঠে ডাকলে—শুনে যাও! মেয়েটি ভয় পেয়ে তাকে অল্পসরণ করলে।

পাশের ঘরে ঢুকে ছেলেটি নিষ্ঠুর স্বরে বললে—ও কে? ওর সঙ্গে যে বেশ গলা ছেড়ে হাসি ঠাট্টা করছ? বাড়ীর বোঁ হয়ে যার তার সামনে বেকতে লজ্জা হয় না?

মেয়েটি সন্ত্রস্ত হয়ে বললে—উনি যে আমার নরেন দা, আমাদের গাঁয়েই ত ওঁরা থাকেন, কত আপনায়...

ছেলেটি ক্রিষ্ট হয়ে বললে—হোক গে, রক্তের সম্বন্ধের ত কেউ নয়, কি কাজ ওর কাছে বেকনো? যাও ভেতরে।

মেয়েটি কাতর কণ্ঠে বললে—সে কি কথা ! উনি এখানে এসেই আমার খোঁজ নিতে এসেছিলেন । একটু জলখাবার ।

ছেলেটি মুখ শিম্চে বলে উঠল—আবার জলখাবার ! যে লুকিয়ে পয়ের বোর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাকে জলখাবার ! কোথাকার...

মেয়েটি দুই কানে দু'হাত দিয়ে সেখানে ব'লে পড়ল ।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে, মেয়েটি দরজার কাছে চুপ ক'রে ব'লে ছিল । তারার আলো যত্নকম্পমান কচি দেবদারুর পাতায় এলিয়ে পড়েছে । সমস্ত আকাশটা ঘেন তন্দ্রা । এই নরেনদার সঙ্গে তার ছেলেবেলার দিনগুলি কত আমোদে কেটে গিয়েছিল । ফুলের পাপড়ির মত সেদিনগুলি হাওয়ায় সে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে । এই নরেনদাই একদিন তার চিবুকের পাশে ছোট তিলটি দেখে বলেছিলেন—জান পরী, তোমারই মতন একটি মেয়ের গালের তিল দেখে এক পার্শ্বী কবি এই সমস্ত ভুবন দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ! এই নরেনদাই তার বিয়ের রাতে দূরে নদীর বালুচরে ব'লে ব'লে খালি বাঁশী বাজিয়েছিল, ঝাউয়ের মর্মরতানের সঙ্গে বাঁশীর কান্নার সে কি কাতর কোলাহুলি !

হঠাৎ স্বামীর আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠল । ছেলেটি টেচিয়ে বললে—
এখনো উত্থনে আগুন দেওয়া হয়নি যে ! রান্না চড়বে না আজ ?

মেয়েটি চোখের জল মুছে আন্তে-আন্তে কয়লা ভাঙতে চলল ।

একদিন মেয়েটি স্বামীকে গিয়ে বললে—আমার জন্ত দুটো সেমিজ কিনে এনো আপিস থেকে আসবার সময় ।

ছেলেটি অবাক হয়ে গেল -- সেমিজ কেন ?

--আমার বিয়ের যতগুলি ছিল, সব ছিঁড়ে গেছে ; সস্ত্রাতি আর দুটো না হলে চলবে না । ছেলেটি বিকৃত কণ্ঠে বললে—অত সব বাবুয়ানির আদ্বারা আমার কাছে পাবে না, যাও । আমাদের মেয়েরা খ্রীষ্টান নয়, আমাদের মা দিদিয়া সব সেমিজ বিনেই ঘরকন্না করেছে । অত রূপ ফলাবার সুখ থাকে, বাপের বাড়ীতে তাই-এর কাছে লেখো, আমার দ্বারা কিছু হবে না ।

আপিস সকাল-সকাল ছুটি হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটি বাড়ী ফিরে এসে দেখে মেয়েজ বুক পেতে মেয়েটি একখানি বই পড়ছে । ছেলেটি খপ ক'রে বইটা কেড়ে নিয়ে দেখলে বইখানি—বিন্দু ছেলে ; বিয়ের উপহার ! কর্কশ কণ্ঠে বললে—এ সব রাবিশ অজ্ঞান বই পড়ছ যে ?

মেয়েটি ঘাড় তুলে শুধোলে—পড়েছ বইখানি ?

ছেলেটি মুখ বিকৃত করে বললে—আর আমার কাজ নেই, এই সব ননসেন্স

প'ড়ে মরালস্ খারাপ করি আর কি ! কতকগুলো বাজে গুলিখোর বাংলায় অন্নীল বই ছাপিয়ে দেশের ছেলেমেয়েগুলোকে একেবারে নষ্ট ক'রে দিলে। এই সব বই পড়ো না খবরদার। মেয়েদের পড়া শোনারই বা বিশেষ কি প্রয়োজন—তাদের ত জঙ্গ ম্যাজিষ্টেট হবার জো নেই—এ নিয়ে ছেলেটি বক্তৃতা দিয়ে চলল।

এ সব কথার উত্তরে কিছু বলা যায় কি না মেয়েটি তাই ভাবছিল। চড়া রোদ যেন অশ্রুহীন বেদনার মত জলছে। উদলা পিঠে চুলগুলি মেলে ঘোমটা তুলে মেয়েটি দাঁড়াল। জানলা দিয়ে তাদের রুদ্ধ বাঁকা গলিটার শেষ দেখা যাচ্ছিল না। একটা কুলি মেয়ে চূপড়ি ক'রে কয়লা কুড়োচ্ছে। একটি কালো কুলি-ছেলে তার খোঁপা ধরে টেনে গুনগুনিয়ে একটা স্বর ভেঁজে মেয়েটির চূপড়িতে পোড়া কয়লা তুলে দ্বিতে লাগল। মেয়েটি হঠাৎ ছেলেটির গালে ছোট্ট একটি চড় দিলে। তার কচি আঁতুলে যে কালি লেগেছিল তা ছেলেটির গালে কলঙ্কের মত চুষনের মত হয়ে রইল! ছেলেটির হাসি কি স্বচ্ছ! হাসির মধ্যে অশ্রুট একটি কথার কুঁড়ি যেন কাঁপছে।

পাশের বাড়ীর বোটি এসে মেয়েটিকে তাদের বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে গেল বেড়াতে। ছেলেটি বাড়ী ফিরে এসে তাকে দেখতে না পেয়ে একেবারে খান্না হয়ে উঠে বেশ ভীতস্বরে মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে গালি বর্ষণ করতে লাগল। স্বামী এসেছে জেনেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ছুটে বাড়ী চ'লে এল। ছেলেটি রাগে গিস্গিস করতে-করতে ককশকশে বললে—সবাইকে এ রূপ না দেখালে বুঝি ভাল লাগে না? অচেনা পরের বাড়ীতে ঢং ক'রে বেড়াতে যাবার কি দরকার ছিল শুনি?

মেয়েটি নরম গলায় বললে—ওদের বাড়ীর বোঁ আমাকে ধ'রে নিয়ে গেল। আমি কি করি?

—ওরা জানে এ বাড়ীতে পুরুষ-টুকু নেই, তাই এসেছিল, কিন্তু ওদের বাড়ীতে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক গড়াগড়ি যাচ্ছে। কেন গেছে ওদের বাড়ী?

মেয়েটি বললে—তা কি আমি জানি?

—আমি তোমাকে বলিনি বউ-মাহুৰ ঘরের মধ্যে থাকবে, অত বাইরে বেরিয়ে রূপের ঝিলিক হানবার জন্য তারা জন্মায়নি। কেন কথা শোনা হয় না?

মেয়েটি আর কি বলবে? তার সমস্ত বাক্য অসাড়—সে প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পায় না। স্তিমিত সায়াহ্নের মত বিধুর একটি বিষাদ খালি তার ছুটি চোখের তারায় মেঘের ছায়ার মতন কাঁপে!

উহুনে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে মেয়েটি স্থির হয়ে দেয়ালে পিঠ রেখে ব'সে ছিল। তার সমস্ত ভক্তিতে শ্রান্তির শিথিল স্বপ্না! জানলা দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখা

বাছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত, পূর্বের আকাশ অন্ধকারে ভারী, অসাড় হয়ে রয়েছে, স্বভাব মত পাংখ, গুমোট! ভাঙা চাঁদ কখন উঠবে তারই অন্ত তমস্বিনী রাজি বেন প্রতীক্ষা করছে। মেয়েটিও এই কৃষ্ণপক্ষের পাংখ মলিন আকাশ, সেখানে চাঁদ উঠবে না।

হঠাৎ ছেলেটি ছুটে এসে তাকে এক ঝটকায় উঠিয়ে টেচিয়ে বললে—তুমি গুদের বাড়ীতে পায়ের খেয়েছ?

মেয়েটি ভড়কে গিয়ে বললে—কে বললে তোমাকে?

—যেই বলুক না, খেয়েছ কি না বল।

—খেয়েছি।

ছেলেটি মুখ বিকৃত ক'রে বললে—খেয়েছি? লজ্জা হয় না বলতে? জান না ওরা কায়ো, তুমি বামুনের বোঁ হয়ে...

মেয়েটি জ্বলে উঠে বললে—কায়োত্তের রান্না খেলে কি হয়? জিভ খ'সে পড়ে?

ছেলেটি তিক্তকণ্ঠে বললে—কি হয়? গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমি তোমার হাতের জল গ্রহণ করব না।

মেয়েটি মরীয়া হয়ে বললে—না করলে গ্রহণ! প্রায়শ্চিত্ত তো তোমার করা উচিত যার মুখ থেকে এমন জঘন্য—প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না। ইস?

—প্রায়শ্চিত্ত না করলে তোমাকে আমি ত্যাগ করব।

মেয়েটি দৃঢ় কণ্ঠে বললে—করো ত্যাগ। তোমার ত্যাগকে কে ভরায়?

ছেলেটি কুণ্ঠে উঠে বললে—কি? এত বড় কথা? জুতো মেরে একেবারে মুখ ভেঙে দেব। মেয়েটির বুক ছ'লে উঠল ঢেউয়ের মত। দৃঢ় কণ্ঠে বললে—মারো দেখি জুতো? ব'লে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

—কি, মারতে পারি না? ব'লে ছেঁড়া জুতোটা ছেলেটি ছুঁড়ে মারলে। কিন্তু মেয়েটির গায়ে না লেগে ভাতের ইঁড়ির মধ্যে পড়ল লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে।

তখন আকাশে চাঁদের উত্তরীয় দেখা দিয়েছে।

* * *

একদিন ছেলেটির ঘরে মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

সমাজ মেয়েটিকে অসচরিত্রা কুনটা ব'লে ভৎসনা করলে, নরেনকে জাতিচ্যুত একঘরে করলে, আর সেই অন্ধ ভরু ছেলেটিকে তার দ্বিতীয়পক্ষ জুট্টে দিলে তার হিঁদুয়ানির পুরস্কার-স্বরূপ।

জীবন দেবতা তাঁর রসের পেয়ালাগুলি খালি ভরাট ক'রে চলেছেন।

সমচেত্রে সে আপনান্ন

পড়ায় ঘরে ব'সে সে লিখছিল।

প্রিয়র কল্পনা প্রজাপতির মতো পাখা ছড়িয়ে তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বেন আঙুরের মতো তার আঙুলগুলি ছেলেটির চুলগুলির মধ্যে লতিয়ে দিচ্ছে—এমনি মনে হচ্ছিল।

কাগজের ওপর দিয়ে কলমটা খসখসিয়ে ছুটছিল—আর ছেলেটির চাপা ঠোঁটের কোণে যুহু একটি হাসি। সে-প্রিয়াকে ভালোবাসতে পাওয়া বা ফেরা-ফিরতি তারো ভালোবাসা পাওয়ার মধ্যে নিবিড় অসহ্য স্থখ! ছেলেটি কলমটা ভাড়াভাড়া ছুঁড়ে ফেলে দিল। লিখতে চেষ্টা করা বৃথা। তার শুধু এখন গা এলিয়ে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল। সে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে পাইপ্‌টা ধরাল। রুদ্ধ ঘরের এই উত্তাপটি কি মিষ্টি! আশ্চর্য, মায়রা তার কাছে নেই আজ—তাকে ছাড়া এটুকুনও তেতো লাগে। সে তো অনার্যাসেই তার হতে পারতো—

বিরে করাটা তার কি বোকামিই হয়ে গেছে! অসহায় চিরকল্প জী—হয়ত কালকেই ম'রে যাবে, কিংবা হয়ত বছরের পর বছর বেঁচেও থাকতে পারে।

এর মধ্যে পাঁচটি বছর তো এই রোগের সঁাতসেতে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। এ পাঁচ বছরে তার প্রেমও তো মীইয়ে গেছে। প্রেম কতদিনই বা বাঁচে? তার ঘরে বেতেও এখন ঘেন্না বোধ হয়—মেয়েটি তার কাছে একটা পাকের পোকা। সেই লম্বাটে মুখ, ঘোলাটে ঝাপসা দুই চোখ, শীর্ণ শিটিয়ে-পড়া হাত,—আর দুই ঠোঁটের মাঝে ওষুধের সেই চিরন্তন গন্ধ—সে এগোতে পারে না। কিন্তু তবু, তবু একদিন সে কী স্নন্দরীই না ছিল!

টেবিলের একধারে তার জরীর একখানি ছবি। অগ্নয়নপ্তের মতো সেদিকে তাকাল! কত বছর বাদে সেদিকে তাকাচ্ছে সে আজ! এতদিন তো ঐ ছবিটা প্রাণহীন, আসবাবেরই সামিল ছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে নিজের কাছে নিয়ে এল। একটি কিশোরী মেয়ের ছবি, দুটি চোখ উজ্জ্বল বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, মাথায় একরশা চুল! তার চুল কি স্নন্দর পাগুটেই না ছিল! কতদিন ঐ ঘন কেশগুলো সে তার শ্রান্ত আঙুলগুলি লুকিয়ে রেখেছে। সে পাখীর মতো গান গাইত। তাদের ঘর তো তখন সূর্যের আলোয় আর ফুলের গন্ধে ভরা ছিল।

ছবিটা ভাড়াভাড়া সে ঠেলে দিলে। পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে লাভ কি? এই স্মৃতি—এই নিকটই তো তার সব কিছু—তার মায়রা। তার মায়রা জীবনে একটি দিনের জন্তও রোগে রান্না হয়নি, তার টুলটুলে ভরা দুটি গালে অর্ধফুট গোলাপের আভা, দুটি নৃত্যচকল পায়ের তালে স্বাস্থ্যের মদিরা উছলে পড়ছে।

হার্ণার সর্বাক্ষে বিতীর্ণ প্রান্তরের তামল হৃগন্ধ,—তার চুখনে শুধুধের তেতো গন্ধ নেই।

পড়ার ঘরের ঘরজা খুলে গেল। নার্স তেতরে এসে বললে—“আপনাকে বিরক্ত করছি হয়ত। কিন্তু মিসেস্ গ্রাহামের অবস্থা আরো খারাপ হচ্ছে। আপনাকে না দেখে কিছুতেই সুমোতে চাচ্ছেন না। আসবেন ?”

ছেলেটি নার্সকে অঙ্গসরণ করলে। অনবরত উঠে বাগুয়ায় সে মনে-মনে ভাবি চটে। কিছুই তো করতে পারে না সে—সে একা থাকতে চায়। কিন্তু যোগীর ঘরের চৌকাঠটার কাছে এসে ঠাড়াতেই মুহূর্তের মধ্যে কেমন ক’রে কি জানি হয়ে গেল। ঘরে বাতি ছিল না। সূর্যাস্তের লালিমা সে ঘরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বিছানায়ও এসে পড়েছে। আশ্চর্য! মেয়েটিকে এত ভাঙ্গা ও তরুণ তো কোনোদিন দেখায়নি। ছেলেটি খুসি হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে চুখন করলে। তুলে গেল তার চুলে পাক ধরেছে, তার চোখের কাছে চামড়াগুলি কঁচকে গেছে। এই চুখনে অনেক-দূর-কেলে আসা গত দিনের হারানো স্বাভি যেন শিউরে উঠল।

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারপর অজানতে কখন সে তার কাহিল বাছটি স্বামীর গলার ওপর তুলে দিয়েছে। ধীরে নিশ্বাস ফেলে বললে,—“তুমি আমাকে আগের মতোই চুমু দিলে। তুমি যেন আমাকে ভালোবাস।”

“তোমাকে ভালোবাসি বৈকি।”—হঠাৎ মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এল। কিন্তু ব’লে ফেলার পর সে ভেবে দেখলে সত্যি কথাই সে বলেছে। বিবাহের রহস্যময় সূক্ষ্ম বন্ধন-ডোর আবার তাকে ধীরে-ধীরে বাছ ক’রে মেয়েটির কাছে নিয়ে এসেছে। এ তো তার একান্ত তার! সে তাকে ভালোবাসে বৈকি—নিশ্চয়ই। সবচেয়ে এই তো তার আপন্যার। মেয়েটি হাসল—দুর্বল কীণ হাসি—কিন্তু সাক্ষ্যায় ও তৃপ্তিতে তা ভিজা!

—“আমাকে তুমি কমা কোরো। কতদিন অস্তায় ক’রে ভেবেছি তুমি আমাকে চাও না, আমাকে নিয়ে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ। কী স্বপ্ন, তুমি আমার কাছে—একেবারে আমার বৃক্কের কাছটিতে।”—মেয়েটি তার শিথিল শীর্ণ আঙুলগুলি দিয়ে স্বামীর গালে অতি কোমল আঘাত দিতে লাগল—চুখনের মতো।

—“আমি আজ সন্ধ্যায় কী দৃঃস্বপ্ন দেখেছি, জান ? যেন তপ্ত বালুচরে আমি একা হেঁটে চলেছি—মাইলের পর মাইল। আমি একেবারে একা। তুমি আমাকে কেলে চ’লে গেছ। তোমাকে খালি ডাকছি, তুমি আসছ না। মনে হচ্ছিল, তোমাকে আমি একেবারে হারিয়ে ফেলেছি।”

—“বোকা মেয়ে!” ছেলেটি আবার তাকে চুমু দিলে।—“আমি যে তোমার

শিল্প-শিল্প ছুটে আসছিলুম, দেখনি? বাণির ওপরে পায়ের শব্দ, কি করেছে বা শুনবে?”

মেয়েটি নিখাস ফেললে।—“আশ্চর্য, আমার তখন তা মনে হয়নি কিন্তু। স্বপ্নেও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলুম না। মরণের বিরুদ্ধে আমার তো খালি এই-ই নালিশ যে তোমাকে সেখানে পাব না। নইলে মরতে আমার কত সুখ। আমার কি মনে হয়, জ্ঞান? মনে হয় আমি এমনি এক সন্ধ্যায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাব।—কোথায়? সূর্যাস্তের লালিমার মাঝে। তুমি কাঠের বাস্কটায় সত্যি-সত্যি আমাকে গোর দিতে পারবে না।”

ছেলেটি তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিল। মায়রা তখন অনেক দূরে চ’লে গেছে—হারিয়ে গেছে যে মেয়েটি তার বাহর বন্ধনে বন্দী—সে-ই তার প্রিয়া, সে তার স্ত্রী।

কিন্তু মেয়েটি মারা যাবার পর—সে এর পরে হঠাৎ একদিন মারা গেল, সেদিন মেঘলা ছিল, সূর্য ওঠেনি—ছেলেটি মায়রাকে বিয়ে করল।

তবেই দেখা যাচ্ছে, জীবনে সবচেয়ে যে কাছে, বাহর মধ্যে—সবচেয়ে সে সত্যি,—সবচেয়ে সে আপনায়!*

ডোরাস

শ্রানাতোরিয়াম-এ আটজন রুগী—সবাই যক্ষ্মায় ভুগছে। সব রুগীদের মধ্যে যক্ষ্মা রোগীই বেশি খামখেয়ালি। জ্বর একটুখানি বেড়ে গেলেই ভয়ে, রাগে বা হতাশায় ওরা অবুঝ ঘ্যানঘ্যানে হয়ে ওঠে।

যক্ষ্মার পোকাগুলির কিন্তু এক অদ্ভুত শক্তি আছে—রুগীকে মারে, অথচ বাঁচবার প্রবল তৃষ্ণা তার মনের মধ্যে নিরন্তর জাগিয়ে রাখে। যে রুগী মৃত্যুর দুয়ারের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, তারও অগাধ বিশ্বাস যে সে বেঁচে উঠবে;—আর প্রেমের জন্ত আতুর হওয়া তো যক্ষ্মা রোগের প্রধান লক্ষণ। নৃতত্ত্ববিদ টুমপেল-ই, মনে হচ্ছে, এই অবস্থার নাম দিয়েছিল “যক্ষ্মারোগীর আশা।”

ক্রিমিয়ার এক রুগী-আবাসে আটজন যক্ষ্মারুগী;—ডোরাস নামে এক অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়ে তাদের সেবা ও তত্ত্বাবধান করত। মাঝে মাঝে ও বলত যে ওর বাড়ী এস্থোনিয়ায়, আবার কখনো বলত ওর দেশের নাম কেরিলিয়া। ও ছিল বেজায় মোটা ও চ্যাপলা, কিন্তু লম্বুচরণ—ওর গতি যেমন দ্রুত তেমন নিশুণ। ওর

* সুইন্স বিল্ডার্স হইতে।

সারা মুখে ঘোড়ার ভালমানষির ভাব মাখানো; ওর আঁটা লাল ঠোঁটের ফাঁকে করুণ একটু হাসি—চর্বির মতো তেলতেলে; ওর বেগুনি-রঙের বড় বড় চোখ দুটিতে সেই হাসির তেল যেন ভাসছে।

ও যখন কিছু ভাবত, ওর মিশ্রনো চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে উঠত ও চোখের দৃষ্টি নীসের মতো ঘোর হয়ে যেত। যেমন অশিক্ষিত তেমনি বোকা—বেশি চালাকি করতে গেলেই বোকামি বেরিয়ে পড়ত। তাই রুগীরা ওকে ঠাট্টা ক’রে ‘বোকা’ ব’লে ডাকত। ও কিন্তু তাতে রাগ করত না—খালি হাসত। রুগীদের প্রতি মা’র মতোই ওর সত্বিতা। যখন যম্মা রুগীরা তাদের চটচটে বিবর্ণ হাত দিয়ে ওকে আঁচড়াতে, হুড়হুড়ি দিত, ও মরণ-পথযাত্রীদের সেই ভিজা দুঃখী হাতগুলি নিজের বড় বড় লাল থাবা দিয়ে আস্তে সরিয়ে দিয়ে বলত “না। এ কি করছ?”

অনেকেই কাতর কণ্ঠে ওকে প্রেম জানাল,—দোকানি, দালাল,—একটা জোয়ান জ্বলেও, বউ তার মারা গেছে বটে। সবাই ওর সৌন্দর্যের কর্কশতায় মুগ্ধ হয়েছে—ওর দৈহিক বল, অবিশ্রান্ত উত্তম, ওর স্বচ্ছন্দ সহজ স্বভাব। সবাই এই শান্ত, বিনম্র মেয়েটিকে জীবনের সহচরী ক’রে নেবার জন্ত উন্মুখ। কিন্তু ওর ভাবখানা এমনি উদাসীন,—যেন ধনী মহাজন ঠিকই জানে কখন ও কি করে তার মূলধন গচ্ছিত রাখতে হবে। এই সব রুগীদের অবিরাম কাকুতি যেমন শুনত, তেমনি বোকার মতো, কিন্তু একান্ত নম্রতায় বিয়ের সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত,—একটি আঙ্গুরও হাত পেতে নিত না।

যখন উত্তরুরে হাওয়া দেয়, তখনো ওর গরম ঘোচে না। পাহাড়ের ওপর ছোট বাড়ীটিকে ঘিরে ঘন কুয়াশা গুমোট ক’রে যখন ঘুপটি মেয়ে থাকে গরম কোট ও মোটা কনলে গা মুড়ে রুগীরা যখন অসন্তোষে বক্ বক্ করে, ওর তখনো গরম! রাতে সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে জোরা ওর মাথাটা এক কালো রুমাল দিয়ে ঢাকে,—রুমালের এক কোণে একটি লাল গোলাপ তোলা,—ছাতে এসে দাঁড়ায়, আর আমারই জানলার নাচে নতজানু হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রার্থনা করে—

“ওগো ভগবানের মা...বীণ আমারই প্রভু! হে সেন্ট নিকোলাস, ঈশ্বরের গরীব ভৃত্য!...”

জোরার মধ্যে কবিতার একটি রেশও আমি পাইনি। ফুলকে ও ভালবাসত :—, বলত—ওরা খালি ঘরের জজাল ও ধুলো বাড়ায়। এক রাতে এক পুরোত্তের গী যখন পাকস্থলীর যন্ত্রাতে মারা যাবার সময় আকাশ ও তারার ঐশ্বর্য দেখে বিভোঃ,

উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। ডোরা নিষ্ঠুরের মতো গুরু সমস্ত উৎসাহ ভাগিয়ে দিয়ে বলেছিল—“আকাশটা ঠিক ডিম-ভাজার মতো!”

একদিন ন’য়ের নখরের কসীটি হাজির হ’ল। অনেক কষ্ট ক’রে হাঁপাতে-হাঁপাতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এসে রেলিঙটা ধ’রে ডোরাকে বললে—“দেখ কেমন সুন্দর আমি! না?”

ঐ কথার সুরে হুঁতু ও বেদনা মিশে রয়েছে। হেসে ও ঐ বিপুলবণু মেয়েটির পানে চেয়ে রইল,—ওর স্তীত বুকের দিকে।

“বাঃ। কি চমৎকার মজবুত জোয়ান তুমি।” বাতাস গিলে গিলে ও তাড়াতাড়ি কথা কয়,—“তুমি আমাকে ফের ভালো ক’রে দেবে? দেবে না?”

“নিশ্চয়ই। দেব বৈ কি।” ডোরা বললে।

লোকটার মুখ প্যাচার মতো, বিড়ালের মতো গোল গোল চোখ, নাকটা ডগার কাছে বঁকে এসেছে, কালো একটুখানি গোঁফ—নিষ্ঠুর মুখ, যেন ঠাট্টা করছে।

সেই দিন থেকে ডোরা একেবারে বদলে গেল। কে যেন ওকে ষাটু করেছে। আমাদের অস্ববিধের আর শেষ রইল না। আমাদের কথা আর তত শোনে না, তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়, গাফিলি ক’রে ঘর লাফ করে, আমাদের বকুনি ও নালিশের উত্তরে রাগে খালি ঘোঁং ঘোঁং করে—কিন্তু ওর কান্নাটে দুই চোখে যেন অপরূপ নেশা,—আলোর নেশা!

ও সহসা যেন কালো আর কানা হয়ে গেছে। কেবলই গভীর ঔৎসুক্যে ছাত্তের দিকে মুখ ক’রে দাঁড়ায়—দেখানে সেই বেচারী ছাত্রটি—নাম ফিলিপফ—প্যাচার মতো মুখ,—অনবরত কাশে ও হাঁপায়। একটু ফাঁক পেলেই ডোরা ওর কাছে ছুটে যায়, স্বর্ধ ডুবলেই ওর ঘরে গিয়ে সৈঁধোয়—আর বেরিয়ে আসে না।

ও? ও ত মরতে বসেছে। অদ্ভুত রকমের মরা—হেসে আর ঠাট্টা ক’রে। সব সময়েই একটা হালকা সুর শিস্ দিচ্ছে, আর বারে বারেই কাশ উঠছে ভান্তে—মাটি হয়ে যাচ্ছে সুরটা। ওর চারধায়ে যেন একটা কৃত্রিমতা আছে,—বেপরোয়া বিবাসীর ভাব—আর বাই হোক, বেশ কায়দা ক’রেই মুখোপটা পরেছে কিন্তু।

“তুমি এই সব মাথা-পাশলামি দেখে কি ভাবছ?” ওর বেড়ালের চোখ মটকে ও আমাকে শুধায়—“কেমন লাগে তোমার? দিন, রাত্রি, জন্ম, ভালোবাসা, জ্ঞান, মৃত্যু—কি বল? খুব মজার না? আমার মতো ছাব্বিশ বছরের লোকের কাছে কিন্তু তারি মজার এ সব।...ডোরা!”

জিনিস পত্রের গুলোট-পালোট, চামচের নাড়া-চাড়া শুনি ডোরা এসে দাঁড়ায়,

—নীরবে দুটি চোখ আগ্রহে বিস্ফারিত হয়ে থাকে। এই লোকটির হৃদয় তামিল করত।

“ওগো আমার ছোট্ট হাতীটি, চট্ ক’রে কিছু আঙুর এনে দাও।” আমাকে শুনিয়ে পরে বলে —“নেহাংই হাঁদা মেয়েমানুষ।”

ও সমস্ত রুগীকেই ঘৃণা করে আর তাদের ছোটখাট সমস্ত মূল্যদোষকে নির্দয়ের মতো ঠাট্টা করে। ওকেও কেউ ভালোবাসে না। আমরা দুজনে কিন্তু বন্ধু হয়ে গেছি, —আমরা দুজনেই সাহিত্য ভালোবাসি কি না।

“মাহুঘের সব কিছু আবিষ্কারের মধ্যে সাহিত্যই সেরা।” বিবর্ণ হাত দিয়ে টোট দুটো ব’সে ও বলে—“আর যতই জীবন থেকে দূরে সরানো, ততই সুন্দর।”

আমার মনে হয়, ও ঠিক যন্ত্রাভেই মরছে না,—ওর বুকের ঠিক মাঝখানটাতে কে যেন সুঁষি চালিয়েছে।

এই রুগী-আবাসে আসবার আটষট্টি দিন বাদে ও মারা গেল,—মৃত্যু বখন কামড় বসিয়েছে, তখন ও খালি প্রলাপ বকছিল—“ফিমা,...সমস্ত জীবন...আমি ভালোবেসেছি তোমাকে ..একা...চিরকাল ফিমা...প্রিয়া...”

বিছানার পায়ের তলায় ব’সে ছিলাম আমি, আর ভোরা দাঁড়িয়ে ছিল ফিলিপফের পাশে, আর ওর প্রকাণ্ড খাবা দিয়ে ওর নোংরা চুলগুলি টানছিল। ওর বাহর তলায় একটা ছোট পুটলি।

“কি বলছে ও?” ভেবড়ে গিয়ে ভোরা আমাকে জিগগেস করলে—“কে এই ফিমা?”

“একটি মেয়ে নিশ্চয়ই—যাকে ও এতদিন ভালোবেসেছে, এখনো বাসে।”

“ভালোবাসে?—এই ফিমাকে?” ভোরা মূঢ়ের মতো চেঁচিয়ে উঠল—“না, না, ও যে আমাকেই ভালোবাসে। যে দিন ও এখানে এল, সেই দিন থেকেই—”

কিন্তু ফের ফিলিপফের প্রলাপ শুনে ভোরা ওর মলিন ক্রলতা দুটি তুলে ওর ভিজা মুখটা জামাটা দিয়ে মুছে ফেলে সেই পুটলিটা আমার হাঁটুর ওপর ছুঁড়ে দিলে। বললে—“এই ওর শব আস্তরণ, মোজা, একটা সার্ট, আর কতকগুলি চিলা পাজামা।” তারপর ঘর ছেড়ে নিঃশব্দে চ’লে গেল।

প্রায় কুড়ি মিনিট বাদে ফিলিপফের প্রলাপ থামল। ও খানিকক্ষণ শাদা দেওয়ালের মাঝে জানলার কালো গরাদটার দিকে আকুল চোখে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কিছু বলতে চাইল হয়ত, গলা বুজে এসেছে। ঘুনে-খাওয়া ওর ছোট্ট কুঁকড়ানো দেহটা মোচড় দিয়ে একেবারে টান, লম্বা হয়ে গেল—অগাধ শান্তি ?

ভোরাকে ডাকতে গেলাম। ও ছাতে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে,—আর যে

দূরান্তসীমায় ছুই কালো আকাশ আর পৃথিবীর বুক যে বাঘেঁষি করে রয়েছে,—কে কোন্ জন চেনা থাকে না—সেই দিকেই ওর উদাস চোখ ছুটি! ও ওর চ্যাপসা মুখটা আমার দিকে ফেরাল—সে মুখ কী কর্কশ ও নিষ্ঠুর! অদ্ভুত কিন্তু।

“ওর হয়ে গেছে। বাও, ওকে বা’র কর, ভোরা।”

“কক্খনো না।”

ভোরা ওর পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগল।

“কক্খনো না।” ফের ও বললে—“ও রকম লোকের কোন কাজে আমি আসব না। ভাব, কি রকম লোক? আমাকে বললে যে আমাকে নাকি ও ভালোবাসে, কিন্তু বরাবর...”

“হাঁ, কিন্তু ও যে মরতে বসেছিল, তা বুঝি দেখনি?”

“তাতে কি? হাঁ, তা ত দেখেছিলাম; আমি ত আর কানা নই। আমার শেষ পরস্যা ক’টি দিয়ে পর্যন্ত ওর জন্ম মৃত্যু-উপহার কিনে দিয়েছি। যেদিন ও আসে সেইদিনই মনে-মনে বলেছিলাম—আহা, বেচারী!...মরতে বসেছিল বটে! মরে ত সবাই। তার জন্মে মিথ্যা কথা কেন,—ঠকানো কেন? আমি আর কাউকে ভালোবাসিনি’—আমাকে ও বললে?—কেমন?—এই ত তোমার প্রিয়া কে, বেরিয়ে গেল।...ষতবার খুসি মর, কিন্তু মিথ্যা কথা কয়ো না।”

চাপা গলায় কথা কইছিল ও, আর যেন কি ভাবছিল।

হঠাৎ ও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল!—যেন বুক ভাঙা হুঃখ! যেন এক বাটি ফুটন্ত গরম জল গিলে ওর সমস্ত বুকটা ও পুড়িয়ে ফেলেছে।

“এস ভোরা।”

“তোমার যদি এতই দয়া হয়ে থাকে, তুমিই গিয়ে ওকে সাজিয়ে দাও। আমি কক্খনো যাব না। আমার কে ও?...খেলনা একটা।”

“মরা মানুষকে কি ক’রে সাজাতে হয় আমি যে জানি না।”

“আমার কি তাতে? আমি ওকে চিনি না।”

“কিন্তু শত হ’লেও ও যে ম’রে গেছে।”

“কি হয়েছে তাতে? আমাকে নিয়ে টানাটানি করো না। ওরকম লোককে আমি চোখ দিয়ে আর দেখতে চাই না।—ঠক, মিথ্যুক।”

শেষ পর্যন্ত ভোরা গেলই না। গোঁ ধ’রে একলা চুপ ক’রে ছাতে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি যখন ফিলিপকে সাজাচ্ছিলাম, চাপা অথচ বুকভাঙা ককানি শুনে ছাতে দৌড়ে চ’লে এলাম।

মানুষকে এক এক সময় অলস অশ্রু বিসর্জন করতে হয়,—তাতে না থাকে

নীতলতা, না থাকে শান্তি ;—ভোরার চোখেও সেই আগুনের মতো অশ্রু। মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে ব'সে ও ওর মাথাটা রেলিঙে কুটছে, আছড়াচ্ছে, - ফুঁপিয়ে উঠছে, ককাক্কে—আর অনবরত টেচাক্কে গলা ফাটিয়ে—

“আমার উৎকট প্রিয়তম, - আমার ক্ষুদ্র বাক্স, - আমার ছাগল ছানাটা...”*

সাত খুন মাপ

ফুর্তির ফুর্তিরি ! মেলা বসেছে !

ঝিহুকের ছোট্ট নোলকটির মতোই মুখ, - কাঁচ, টুলটুলে। বাপের হাতটা টেনে ফুঁকে প'ড়ে বললে বাবা, ঐ ঘোড়াটা।

বাপ ধমক দিয়ে বললে—দূর বোকা মেয়ে ! মেয়েমাতুষ বুকি ঘোড়ায় চড়ে ? ফুলুরি কিনবি ?

বাপ যত না করে, মেয়ে তত গোঁ ধরে ;—বাপ মেয়ের গালে একটা ঠোনা বসিয়ে দিল।

না কঁদে মেয়ে বায়নাটা আরো টেঁচিয়ে জাহির করে শুধু। হাত পা ছোঁড়া ছেড়ে মিনতি করে বলে—দাও না গো। চাই না আমি তেল-ভাজা।

মা-ছোড়্ মেয়ে—জ্যাঁওটা, নাছোড়বান্দা।

দোকানী হাঁকলে - দশ আনা—

বাপ মেয়েকে ছিনিয়ে আনতে পারে না, মেয়ে বসে পড়ে ঘোড়াটাকে দু'হাতে আঁকড়ে বুকের ওপর চেপে ধরেছে। যেন কতকাল পরে ওদের দুজনের দেখা, - নতুন করে চেনাচিনি।

অগত্যা বাপ ট'য়াক থেকে দশ আনা পয়সাই বের ক'রে দেয়।

বললে—রাতে কিন্তু এক মুঠো মুড়িও চিবোতে পারবি না বাক্সি।

মেয়ে স্বচ্ছন্দে ঘাড় কাৎ ক'রে বলে—আচ্ছা। আজ আমার কিদে পায়ও নি।

কাঠের ঘোড়াটা একবার কাঁখে, একবার কাঁখে ক'রে চলে।

বাপ বললে -আমার কাছে দে ! কলে দিবি।

ভুরু বঁকিয়ে মেয়ে বললে—ঈস ?

শুভেও এল ঘোড়াটা কোলে নিয়ে।

বাপ বললে—এ কি পোড়ারমুখী ? এটাকে বিছানায় তুলছিল কেন ? রেখে আয় দাওয়ার।

* পকির ডায়ারি হইতে।

মেয়ে ভারি গলায় বললে—হ্যাঁ ! যেখে আসি দাওয়ায় কেলে—আর রাজা-বাবুর ছেলেরা চুরি করে নিক !

তারপর আর কথা কয় না ! বাপের আদেশ উপেক্ষা করেই নিশ্চিন্ত মনে শোয়,—ঘোড়াটাকে বৃকে জড়িয়ে ।

বাপ মেয়েকে হুঁহাত বাড়িয়ে বৃকে টেনে আনতে চায়, মেয়ে কামটা দিয়ে বললে ও তা হ'লে কার কাছে শোবে ? একলা ? ঈস !—

অশ্ব আর ঘেঁটু । - জমিদার-বাড়ীর চ্যাপসা গম্বুজ, আর কাহিল থুথুরো পাতার কুঁড়ে । যেন হুহমানের বগলের তলায় সূর্যের বৌচ্ কাটা—ছেঁড়া চ্যাপটানো ।

ভোরবেলা দাওয়ায় ব'সে, বুড়ো বেচারাম শিলে জল ঢেলে ক্ষুরে শান দেয় । জমিদার বাড়ীর মুহুরি দড়ি-বাঁধা ঠুনকো কাঁচের চশমাটা খুলে রাখতে রাখতে বললে দাড়িটা টেঁে দাও হে বেচু ।

রোজ এমনি করেই বেচারী বেচারামের বউনি হয়—মাগনা । মুহুরি এক আধ সময় বলে বটে—মাসকাবারে । তা, কাবার হয়, কিন্তু খাবার হয় না । বেচারামের ট্যাক দুটো অনবরত ফ্যা ফ্যা-ই করে ।

তবুও কামাতে হয় । জমিদার-বাড়ীর দেউড়ি দিয়ে হুঁবার যে বাওয়া আসা করে, তার প্রত্যাপে আর যাই হোক, বেচারামের শান-দেওয়া ক্ষুরটা অন্ততঃ সায় দেয় ।

নাকের ভগায় চশমা ঝুলিয়ে ঘাড়টা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলে তারপর ।

কাঠের ঘোড়ার সঙ্গে মাটির মেয়ের নিবিড় জানাশোনা,—যেন এ জন্মেরই শুধু নয় । তখনো মাটি আর কাঠ কিছুই ছিল না ।

পাঁচ বছরের মেয়ে কাঠের ঘোড়ার কারিগরের কেরামতি দেখে মনে মনে তারিফ করে । জিত দিয়ে আওয়াজ ক'রে মুকব্বির মতো বলে - ছাট্ ছাট্—

কাঠের ঘোড়াও মাটির মেয়ের কারিগরের কেরদানিতে বোকার মতো মুগ্ধ হয়ে থাকে । তাই নড়ে না বৃষি ।—

বেশী সক্ষম নয় বলেই চলতে পারছে না ভেবে পেসাদি চৌকিশাক থেকে স্কক ক'রে পেঁপে গাছের ডাঁট পর্যন্ত ছিঁড়ে ছিঁড়ে এনে ঘোড়াটাকে খাওয়ায় । তবুও ঘাড় ঝাঁকায় না দেখে তাবে,—এ বৃষি একেবারেই শিশু । তাই আনাড়ী ঘোড়াটাকে কোলে ফেলে পেসাদি হাঁটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুম পাড়ায়, আবোল তাবোল ছড়া কাটে । ঘোড়াটা ঘুমোয় না হয়ত । তাই ফের কখন সওয়ার হয়ে ঘোড়ার ওপর

চেপে বসে। নিজেই ঠেলে ঠেলে চলে ভারপর। তালে তালে বলে—গড়্, গড়্, গড়্—

হাওয়ার এক ধারে ব'সে বেচারায় গামলাতে ভাতের কান্ গালছিল।

বললে—উহুনের মধ্যে ছিটকে পড়বি পেসাদি।

খানিকক্ষণ ছুটোছুটি ক'রে হায়রান হয়ে পেসাদি চূপ ক'রে ব'সে থাকে—
ঘোড়ার পিঠেই। হয়ত ভাবে।

হয়ত বা সেদিনের কথাই, যখন এই বুড়ী পৃথিবী পেসাদির মতোই পাঁচ বছরের
টুলটুলে খুকী ছিল—নাকে চাঁদের চিকণ নোলকটি!...

ভারপর হঠাৎ ঘোর ভেঙে গেলে পেসাদি দ্বিগুণ উৎসাহে ঘোড়ার ঘাড়টা ধ'রে
বিষম ঠেলা দিয়ে বললে—চল চালতাতলা।—রোগা দুর্বল ঘোড়াটা একেবারে
চিংপাং হয়ে পড়ল পেসাদিকে শুদ্ধই। পেসাদির মুখ দিয়ে খালি বেরুল—
এই বা—।

অলস উহুনের মতোই ডগডগে বেচারামের রাগ—যেন কুটম্ব কান।
পেসাদির মাথার সমস্তগুলি চুল একসঙ্গে মুঠির মধ্যে খামচে ধ'রে দারুণ ঝাঁকি দিতে
দিতে বেচারায় বললে মুখ খিঁচিয়ে—শারামজাদি, ফেললি—ফেললি তো ভেঙে
দশ আনা দামের জলজ্যাস্ত ঘোড়াটা।

সঙ্গে চড় চাপড়, আর জিভের গোড়ায় গালমন্দ বা আসে। তপ্ত খোলায় থই
কোটে।

—সত্তেরো দিন কামিয়ে সাতটা পরসার আমদানী নেই,—বেটি, ছুঁচোর
বাক্সা—

মা-ছোড়্ মেরে চাঁছা-স্বরে টেচার, আর মা'র মতো মাঝে মাঝে মরা ঘোড়ার
পানে চায়,—অসহায়! চারটা পা একসঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে খসেছে। মার সাক্ষ হ'লে
পেসাদি খোঁড়া ঘোড়াটাকে কোলে তুলে নিয়ে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, আর
নিজের চোখের জল মোছে। ভাবে, ও যেন ওর রোগা ছেলে!

পরে ফুঁপোতে ফুঁপোতে বললে—আমার জিনিষ আমি ভেঙেছি—

বাপ ভেঙে এসে মেয়ের কোল থেকে ঘোড়াটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে—মর
খুঁটে। পরে ঘোড়াটা চুলোর তলায় ঠেলে দিল।—কাঠের ঘোড়ার চিতা।

পুত্র জমিদারের, পুত্র-পাড়ের সজনে-গাছটা বেচারামের এলাকায়।

সেই সজনে গাছের তলায় ছাতা মাথায় দিয়ে ব'সে জমিদারের নাহুস-হুহুস
দোল-গোবিন্দ ছেলেরা জলে ছিপ ফেলে চেয়ে থাকে,—পলক পড়ে না। গা বেয়ে

ঘামু ঝরে, পাশের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খায়,—মাঝে মাঝে পেছনে ব'লে চাকর পাখা করে—ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ।

অপরাজিতা-লতার মতো গাঁয়ের বৌ-টি, যেমন শ্রামল, তেমনি ছয়ে-পড়া । আলগোছে ঘোমটাটা একটু টেনে বলে—ভারি অস্থখ ছেলোটোর, একটু সজনের ছাল যদি দেন—

গেঁয়ো মেয়ের গা ভরা সবুজ মাঠের স্বপ্ন, বুড়ো বেচারামের চোখ দুটো নরম হয়ে আসে ।

পেসাদি তক্ষুনি নোলক নেড়ে ঘাড় কাৎ ক'রে ব'লে উঠল—হ্যা, নাও না ষত খুসি । আমাদেরই তো গাছ । মা'র হাতে পোতা । দেখবে চল কেমন আমি গাছটাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরতে পারি—

বেচারাম আপত্তি করে না । চোখের জলে মুছে-যাওয়া হৃদয়ের পুঁথির ঝাপসা আখরগুলি যেন হঠাৎ ভাগর হয়ে ফুটে ওঠে ;—বোকা নাপিত তাই প'ড়ে প'ড়ে বিভোর হয়ে যায় । যেমন আখর ফোটে তারার—রজনীগন্ধার ।

ঐ বৌটিকে যেন ও চেনে । ঘোমটার তলায় যে চোখ দুটি দেখতে পায়নি, সেই চোখ দুটিকে !

তারপর শিলের ওপর ক্ষুর ঘ'ষে ঘ'ষে শান দিতে থাকে ।

বৌটি ছোট দুটি হাতে ভৌতা দা-টা ধ'রে বহু কষ্টে টেঁছে টেঁছে ছাল ছাড়ায় । পেসাদি ব'কে চলে । বলে—এই দেখ, কেমন মজার জিনিষ,—তোমাদের আছে ?

বৌটি সত্যিই অবাক হয়ে দেখে ।—প্রকাণ্ড একটা উইর চিপি,—যেন প্রকাণ্ড একটা রাজ্য ।

কি ব্যস্ততা ! - বৌটির দুটি চোখ জলজল ক'রে ওঠে । ভাবে, - এ আরেকটা পুঁথিবী,—কি ভাবে, বোঝে না । পেসাদির টানা টানা চোখ দুটি দেখে রোগা ছেলের কথা মনে করে বুকেটা টনটন ক'রে ওঠে । আঁচলে সজনের ছাল বেঁধে নেয় । উঠোনটা পেরোবার সময় তেমনি আলগোছে একটু ঘোমটা টানে ।

রোজই আসে ছাল নিতে । সজনে গাছটা ছিল বলেই ত ভবু মনে ক'রে আসে,—নইলে ত এতদিন তুলেই ছিল । বেচারামের এক এক সময় ভারি ইচ্ছা হয়, বৌটিকে শুধায়—তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? কিন্তু ঘোমটা তুলে ফেললেই পাছে ও অচেনা, পর হয়ে যায়, সেই ভয়ে কিছুই বলতে সাহস পায় না । খানিক চোখ মেলে, পরে চোখ বুজে শুকে দেখে ।

বৌটি আঁচলে ক'রে বেঁধে থই আর মুড়ি নিয়ে আসে রোজ । উইর চিপিটার চারপাশে সেগুলোর হরির লুট দেয় । বলে—এরাও তো প্রাণী । আমি তো আমার

ছেলের কল্যাণে এতগুলো গরীব মানুষকে খাওয়াতে পারব না। এদেরই খাওয়াই, তুমি চোখ মেলে দেখো হরিঠাকুর।

উইর রাজ্যে ভোলপাড় লাগে,—মারামারি,—ভাগবাট্টার নিয়ে কামড়া-কামড়ি।
—যুদ্ধ,—বিপ্লব,—সঙ্ঘর্ষ।

সেদিন গাছটার দুর্দশা দেখে বেচারাম একেবারে খামের মতো থ হ'য়ে গেল। গোড়ার দিকটা একেবারে ছাড়া হয়ে গেছে। যেমন রাগ বুড়োর,—শান দেওয়া ক্ষুরের মতোই ধার!

অভ্যাস মতো সেদিনও বৌটি এলে বেচারাম একেবারে ফেটে পড়ল—তুমি বড় বেশি 'নাই' পেয়েছ, না? কি করেছ গাছটার চেহারা? এ কি তোমার বাপের জমিদারি নাকি?

দুর্বল বৌটি ঘোমটাটা আরো একটু টেনে আস্তে আস্তে ফিরে যায়। আঁচলে-বাধা মুড়ির পুঁটলিটা পথের ওপরই ছিটিয়ে দেয়।

রাগে গরগর করতে করতে পেসাদিকে একটা অকারণ চড়'মেয়ে বেচারাম বগলের তলায় গামছার পুঁটলিটা নিয়ে বাজারে চ'লে যায় তারপর। বুকটা যেন কেন খালি খালি লাগে।

বৌটি আর আসে না। ফের যেন ভুলে গেছে,—এমনিই মনে হয় বেচারামের। অন্তমনস্কের মতো গাছের গোড়ায় পায়চারি করে একটু। গাছটা যেন অপ্রজল ফেলছে। পরে উইদের বৃহৎ সংসারের ব্যস্ত অভ্যস্ত জীবনযাত্রা দেখে। তারপর ভাতের ক্যান উতলে পড়ছে দেখে ছুটে যায়।

বৌটি আসে না। বৈশাখের ঝাঁঝালো বাতাসে বুড়ো বেচারাম যেন কোন্ ছেলে-হারার মা'র কাতর ককানি শোনে!

যেন কোন্ বিরহিনীর -

বাজার থেকে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে এসে বেচারাম উঠোনে দাঁড়াতেই,—দক্ষিণ দিকটা কেমন যেন ফাঁকা ঠেকল। এগিয়ে এসে দেখল—একেবারে ককিকার।

সন্মানে-গাছটার ডালগুলো সব কাটা, -- হুঁটো। শুধু খড়টা জড়িয়ে থ'রে পেসাদি হাপুল চোখে কাঁদছে।

বেচারাম টেচিয়ে উঠল,—কি ব্যাপ্যার, রান্ধুসি?

পেসাদি বলে না, বলে জমিদারদের বেদরদী দায়োয়ানটা। ব্যাপ্যার বিশেষ কিছু নয়, বড় রাজাবাবুর বঁড়ীতে একটা কাংলা প্রায় কাং হয়েছিল, হেঁচকা টান মারতে
অতিথ্য/২/০০

শিকার তো ফসকালই, স্মৃতি গিয়ে আটকালো সজনের ঠালায়। তাইতেই বাবু খান্না হয়ে গাছটাকে একেবারে বেকুব ক'রে ছাড়লেন।

বেচারাম বোকার মতো টেটিয়ে ওঠে,—ফেটে পড়ে বোমার মতো।—কে তোর বড় রাজাবাবু, নিয়ে আয় আটকুড়ের ব্যাটাকে,—দেখি তার ঘাড়ের কটা মাথা। ইয়াকি পেয়েছে হেতা ?

দারোয়ানটা দাঁত দেখিয়ে হাসে।

বেচারাম কপাল কোটে গাছের গোড়ায়,—পেলাদি তেমনি হু'হাতে জড়িয়ে কাঁদে,—যেন আবার মা হারিয়েছে।

খাবার আর মূখে তোলে না,—অভ্যাস মতো দাওয়ায় ব'সে বেচারাম ক্ষুর শান দিতে থাকে। ভাবে, দুটি খাড়ু হীন পারুল-পায়ে কেউ তার উদাস উঠোনকে চমকে পুতুর-পাড়ে যাবে না আর। তার যে আরেক ছেলে মরল—

ক্ষুর দিয়ে জমিদারের ছেলের দাড়িই পরিপাটি ক'রে কামিয়ে দিতে হবে,—ঐ পর্বন্ত।

সেই রাতেই।

একলা একলা কাঁহাতক আর একঘেয়েমি ভালো লাগে ? বিধাতা মাঝে মাঝে মুখ বদলান। ছিঁচুকাঁড়নের হঠাৎ খেয়াল হল, কাঁদবেন, কুঁদবেন। আকাশের কাঁধরা কুঁড়ে লাখো ফুটো দিয়ে কান্না নামল মাটির পাজরা কাঁপিয়ে,—বীরের যখন বা মর্জি।

ফলে, ভূবো কবলের তলার জমিদারের ডায়েল-করা ভোয়াল-ছেলেটার ভুঁড়ি কাঁপিয়ে চৌকস ঘুম হল, আর মরা সজনে-গাছের তলার উইর টিপিটা গেল ভেসে, হারিয়ে,—ছত্রখান হয়ে।

যুদ্ধ বেঁধেছিল, সাম্রাজ্যের ইস্তক কাবার হয়ে গেল। কিংবা মহামারীতে উজাড়,—ভূমিকম্পে সাবাড়। আবার কি !

পেলাদি একটু হতাশ করে, বুড়ো বেচারাম একবার চেয়ে দেখে খালি ক্ষুর শানাতে থাকে—

যেন কিছুতেই মনোমতো খার হচ্ছে না।

আখখুটে খোকার নতুন মর্জি, পিচকিরিতে রঙ ছুঁড়বেন। আকাশ গাঢ় নীল, মাটি পাখলা সবুজ, ফুলে ফুলে প্রজাপতির পাখায় রঙের দীপাবিহা।—

জমিদারের হৌৎকা ছেলেটার বিয়ে।

বেচারাম বললে—বাঁশের কুলুঙ্গি থেকে তোর মায়ের খাড়ু জোড়া বার কর পেলাদি—

পেসাদি বললে—কোথা যাচ্ছ বাবা ? রাজাবাবুর বাড়ী নেমন্তরে যাবে না ?

—শেষ পুঁজি খাড়ু জোড়া নিয়ে বাজারে যাচ্ছি মা, বাঁধা দিতে । কে যাবে ঐ ছোটলোকদের বাড়ী ? আমরাও ফুঁর্তি করব আজ, —মায়ে-পোয়ে মিলে ।

পেসাদি মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে — বায়ে, যাব না বুঝি লুচি খেতে ?

—আমরা হুন দিয়ে ক্যান-ভাতই খাব, মা । ওদের চেয়ে ঢের ভালো—তারপর বাজারেই যায় ।

ফিরে আসতেই পেসাদি ইঁপাতে ইঁপাতে বললে—পেট ভ'রে লুচি মোণ্ডা খেয়ে এলাম বাবা, - সন্দেহ তিনটে খেয়ে, আরো—

বেচারাম ঠাস ক'রে মেয়ের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে রুখে বললে—পরের বাড়ীতে কেন খেতে গেলি পোভারমুখী ? বললাম না—

কৌচড় থেকে চালগুলো রাগ করে মাটির ওপর ফেলে দিল । পেসাদি ফুঁ'পিয়ে ফুঁ'পিয়ে কাদে, আর মাটিগুঁছু চালগুলো গুছোয় ।

বেচারাম বৃকের মধ্যে দুটি খাড়ুর রুহুঠুন শোনে,—অশ্রুত ধনি । পায়ে পায়ে, পাতাবাহারের পাতায় পাতায়, পোকাক পাখায় পাখায় খাড়ু বাজিয়ে কে যেন এল ।

তারপর ও এক সময় নিজেই জমিদার বাড়ীতে খেয়ে যায়,—হয়ত তাকেই দেখতে ।

খেতে খেতে ভাবে খাড়ু হু'গাছি বাঁধা দেবার কি দরকার ছিল ?

যা হোক, পেট ঢাক করেই বাড়ী ফেরে—

দেখা হয় না । শুধু শুয়ে শুয়ে বুড়ো বেচারাম খাড়ুর আওয়াজ শোনে,—আপন বৃকের মধ্যে ।—

বেড়া বেয়ে বেয়ে চালকুমড়োর ডগাটা আকাশের পানে আঁকুপাকু ক'রে উঠেছে । তুলতুলে ফুল ফুটতে দেখে পেসাদি হাততালি দিয়ে উঠল । যেন পেসাদিরই নাকে ঝিঙ্ককের ঝুনকো ছোট্ট নোলকটি । চালকুমড়ো লতাটা যে ওর সই ।

বেচারাম বললে — আরো পুঁতে দেব বিচি,—বেচব । বেশ হবে ।

পেসাদি দুটি চোখ চালকুমড়োর ফুরফুরে পাংলা ফুলের মতো কাঁপিয়ে বললে —তুমি আমাকে কাঁধে ক'রে তুলে ধরবে আর আমি ছিঁড়ে ছিঁড়ে ডালা তরব ।

বেচারাম দুই চোখের তরল মেহে দুর্বল লতাটাকে ভিজিয়ে দিয়ে বললে—নামুক একবার বিট্টি,—খনখন ক'রে উঠবে ।

বুড়োর চোখে বোধ হয় ঘোর লাগে । ভাবে সে সব দিনের কথা,—বুড়োর বৃকটা

যেন এই পোড়া খোলার চাল, আর তার বুক জড়িয়ে লভিয়ে লভিয়ে কার যেন অসংখ্য পেলব বাহ-লতার ব্যাকুলতা !...

সকালবেলা মুহুরি বলেছিল—একটু দাঁড়িয়ে যাও হেঁ বেচু । হেঁচেছি ।

বেচারাম বোধহয় দাঁড়িয়েই গেছিল একটু । কিন্তু বাজার থেকে অভাবনীয় রূপে সাড়ে তিন আনা পরস্যা ট্যাকে ক'রে নিয়ে আসতে আসতে বেচারাম ইঁচির বন্ধনামের ওপর দস্তুর মতো সন্ধিহান হয়ে উঠল ।

খাঁ খাঁ রোদ হঠাৎ কুটে কালো মেঘের আঠায় একেবারে লেপটে চেপে গেল । দমকা হাওয়ায় বেদম ধমক শুক হয়েচে, - দেয়ার গমক । বেচারাম চিমিয়ে চিমিয়েই চলেছে,—বগলের তলায় শ্রাকড়ার পুঁটলিটা । ভাবতে ভাবতে চলেছে,—চৌদ্দটা পরস্যা একসঙ্গে দেখে পেসাদির দুই চোখ খানিক-আগের রোদে-উজ্জ্বল আকাশের মতো খুলিতে উছল হয়ে এখনকার ঠাণ্ডা আকাশের মতো সান্দ্রনায় শীতল হয়ে যাবে ।

ঝাপটা মেরে বৃষ্টি নেমে এল ।

বেচারামের হঠাৎ মনে পড়ল ছুঁচো মুহুরিটার ইঁচি । বুকটা ছাৎ ক'রে উঠল । মনে হল, সমস্ত আকাশ যেন ইঁচছে ।

ঘরে এলো, বাতি বাতাসে নিবে গেছে । বেচারাম কুলুঙ্গি হাতড়ে দেশলাই বার ক'রে জ্বালালে, দাওয়ায় উঠে ; হাওয়ায় হারিয়ে গেল । ঘরে এসে জ্বালালে এবার ।

মাটির ওপর শোয়া পেসাদি—

সলতেটা বাড়িয়ে পিলস্বজের ওপর রাখতে রাখতে বেচারাম বললে ঠাণ্ডায় মাটির ওপর শুয়ে আছিস কেন ? রাঁধার কিছু জোগাড় করিস নি বুঝি ?

খালি পুতুরের ভরপুর বুকে টুপুর টুপুর নুপুর বাজে । পেসাদি টুও করে না, পাশ ফিরেও শোয় না, গা মোড়াও দেয় না । অন্ধকারের মত অচল ।

বেচারাম এগিয়ে এসে দেখল,—নীল ; মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে ।

দু'হাত দিয়ে মেয়েকে ঝাঁকি দিতে দিতে বললে—ঝুমিয়ে আছিস কেন লো ? বিছানায় শুবি চ । লুকিয়ে কি খেয়েছিল, রান্ধুসি ? বাবুদের ছোট দস্তি ছেলেটা বুঝি ঢিল ছুঁড়েছে আজ্ঞা ? নে ওঠ, পেসাদি, বুড়ো বয়সে সারাদিন হয়রানি ক'রে আর বন্ধ করতে পারি না—

বেজায় ঘুম পেসাদির,—ঘরের ও-কোণ থেকে কোন্ একটা প্রাণী ঘুম ভেঙে নিজের ছিপছিপে কৃশ শরীরটি টান ক'রে সটান ঘরের বাইরে চ'লে যায়—বেচারাম ঠাহর ক'রে দেখল—ডোরা-কাটা সাপ !

বিদ্যাৎ-লতা যেমন অন্ধকার চুঁড়ে চুঁড়ে কী খুঁজে মরে, তেমনি বেচারামের চামড়ার চোখ দুটো চকচকে ক'রে উঠল। চাপা, বলা, ভাজা গলায় কেমন একটা শব্দ ক'রে উঠল—বাসের নিশাসের মতো !

হঠাৎ পেনাদির দুই গালে ঠাস ঠাস ক'রে কতগুলি চড় মারতে মারতে বলতে লাগল—ওঠ হারামজাদি, অবেলায় ঘুমোনো হচ্ছে ? ঘর কাঁট দেওয়া পর্যন্ত হয়নি ? সারাদিন কেবল খেলা, কেবল ছুটোছুটি ? ভিজেকাঠ ধরিয়ে কে এখন কুঁ দেবে ? —

অভিমানিনী পেনাদির মতোই আকাশ থেকে কে যেন ফুপোতে ফুপোতে বলছে—আমার জিনিষ আমি ভেঙেছি, তোমার তাতে কি ?

বেচারাম ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল রুটিতে,— হয়ত সেই সাপটারই খোঁজে। এদিক ওদিক ওপড়ানো সজনে গাছটার গর্তের কাছে, উজার-করা টিপিটার পাশে সাপটাকেই চায় হয়ত। চায় হয়ত সাপের বন্ধু আকাশের বিদ্যাৎকে, চাকুর চাবুক ক'রে যেন চাবকে চাবকে কাকে বেয়ো ক'রে দিতে চায়।

কিছুই না, — ভরস্তু পুকুরের বুকে বেহায়া শাপলা ছলে ছলে নাচে, নব নেবুর মৃদু গন্ধে ভিজা হাওয়া উচাটন হয়ে চালকুমড়োর লতার ভুগায় আলগোছে চুমু দেয়। আর জমিদার-বাড়ীর আস্তাবলের ঘোড়াটা পর্যন্ত—নাক ডাকিয়ে ঘুমায়।

চালকুমড়োর লতা,— আর সাপ।

বিধাতার যখন যা খেয়াল, যখন যে রকম ফুটানি। কৈচো আর কচ্ছপ।—

ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। জমিদারের ছোট ক্যাবলা ছেলেটা সহিসের হুকো থেকে অলস কলকেটা তুলে চুঁড়ে দিয়েছে শূন্তে। দিয়েই বাহাদুর ছেলের বাহবা আর ধরে না। কলকেটা পড়েছে গিয়ে খড়ের গাদায়।

ঝামার মতো বাঁ বাঁ রোদ — চোখে ঝাল লাগে, কান্না আসে। আগুনের শিখা যেন শ্বর্ষের সঙ্গে একটু খোসগল্ল করবার জন্য আকাশে উঠেছে।

পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে বেচারাম হঠাৎ দাঁত কড়মড় ক'রে উঠল—বেশ হয়েছে। ঝার আগুনটা ও পাশ দিয়ে আগু বাড়িয়ে, ব্যাটারের সর্বশ্ব ঝার,—আম্বার যেমন পেনাদি গেল।

ভিড় জ'মে গেছে। পেনাদি থাকলে ও এদের মতোই চোখ ভাগর ক'রে আগুনের রাক্ষুসেনা দেখত।

পরের জিনিষ পুড়তে দেখলে সবারই মজা লাগে—

সহিস দারোয়ান চাকর বাকররা বাগতি নিয়ে ছুটে জল আনতে বাচ্ছিল,

জমিদারের বড় ভরমুজ্জ ছেলেটা খেঁচিয়ে ব'লে উঠল— কি হবে জল এনে ? থাক না এ ক'টা খড় পুড়ে !—

বেচারামের ইচ্ছা হল, সঙ্গে সঙ্গে এ জাম্বুবানটারও মূখ পুড়ুক !

তা কি হয় ? হঠাৎ এক সময় আগুনের শিখা থামোকা বেচারামের চাল বেয়েই এল যা হোক !

যেন চালকুমড়োর লতার জন্তু পেসাদি ওর চিতা থেকে বাহ বাড়িয়ে দিয়েছে !

বেচারাম বোকার মতো চীৎকার করে উঠল। তাড়াতাড়ি দারোয়ানের হাত থেকে বালতিটা কেড়ে নিয়ে ছুটে পুকুর থেকে জল তুলে ছুঁটল ঘরের দিকে। ঐ একবারই। খালি নিজের চাকড়ার পুটলিটা ঝাঁচাতে পারল। কিই বা ছিল আর ?

সজনে গাছটার কাটার পর যেমন—তার চেয়ে বড় ফাঁকা, একেবারে আকাশের সঙ্গে কোলাহুলি। চাল নেই চুলোও নেই।

চালই খারাপ হয়েছিল খেলার,—যে থেলোয়াড় এমনি বেচালই খেলে। পাকা খুঁটি ঘরের কাছে এসে মারা পড়ে।

তারপর আবার সন্ধ্যা হয়, তারা ফোটে,—মরা মাদারের ডালে বাতাস কপাল কোটে, শেফালিকারা শিশিরের সঙ্গে ফণি নষ্ট করে।

সারারাত হাতে কোন কাজ নেই। অগত্যা বেচারাম সারারাত বাইরে ব'সে ব'সে ভোঁতা স্ক্রটাতেই শান দেয়।

এক এক ক'রে গোনে। কাঠের ঘোড়া, সজনে-গাছ, উইর চিপি, খাড়ু, পেসাদি, ঘর, আর চালকুমড়োর লতা ; এক এক ক'রে সাত। বেচারাম আঙ্গুলের কড় গোনে—আর স্ক্রে শান দিতে থাকে।

বিধাতার সাত খুন মাপ।

কিন্তু আটবারের বার—

এমন কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে ? বুড়ো নাপিত, গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে, লাউবিচির মতো দাঁত, পথের লেড়িকুত্তার সামিল—সে কি না প্রতিজ্ঞা করে বিধাতার ওপর প্রতিশোধ নেবে ? কথা শুনে আকাশের তারাগুলি পর্যন্ত দাঁত বের ক'রে হাসে !

কিছুর মধ্যে কিছু না—হঠাৎ বেচারাম শান দেওয়া স্ক্রটা দিয়ে ঘাড়ে একটা পোচ্ দিলে—

পরেই ভ্যাবাচ্যাকার মতো টেঁচিয়ে উঠে চূপ করে যায়। গোঁজায়।

চৌচানি শুনে মুহুরি ছুটে এল কাছা খুলে। সঙ্গে বিস্তর লোক। রক্তের কিনিক।
গরুর গাড়ী করে লোকজন বোকা নাপিতকে পাশের সহরের হাসপাতালে নিয়ে
গেল। এখনো প্রাণটা ফুটো দিয়ে বেরোয়নি।

তারপর আবার ভোর হয়ে আসে, ফিঙে ফড়িঙ্গের দল ফুবুফুবু করে উড়ে
বেড়ায়, মাঠে গরুর দুধ দোয়ার শব্দ গরুর গলায় মুহু কণিক ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে মিশে
যায় !

তিন বছর ধ'রে বুড়ো বেচারাম জেল খাটছে।

কাল ছাড়া পাবে।

প্রবন্ধ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বাঙলার আকাশে আবার নবীন নীল মেঘের মিছিল শুরু হল, কিন্তু বাঙলার
কাজরী পঞ্চাশৎ-এর কবি আর নেই। বর্ষার কবি বৃষ্টিকে সঙ্গে ক'রে এসেছিলেন
আবার বৃষ্টিকে সাথে ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। জানি না আজ বাঙলার কোন্ ঘরে
কোন্ ভাবকের ছ'নয়নে ব্যাখ্যার কুয়াসা জমে এল এই বিয়হী আষাঢ়ের কাতর কান্না
শুনে। আজ আষাঢ়কে অভিনন্দন দেবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ নেই। মনে হয় বাঙলা
সত্যেন্দ্রনাথকে ভুলে আছে। তাই দেখি, পঁচিশে বৈশাখের জন্ম-তিথি-উৎসব শুধু
শান্তিনিকেতনের শাল-শিমুর প্রাক্কণ-তলেই সারা হল, বাঙলার ঘরে ঘরে সে
উৎসবের বাতি জ্বলল না।

শুভ পঁচিশে বৈশাখটি স্মরণ ও পবিত্র করে তুলবার জন্য বাঙলার ঘরে ঘরে
কল্যাণী অন্তঃপুরলক্ষ্মীরা সজ্জমান করে নব পুষ্পমঞ্জরীতে গৃহপ্রাক্কণ বিভূষিত করল
না, শব্দ-নির্বোধে পল্লীতে পল্লীতে কবির জন্মবার্তা প্রচার করল না, আনন্দচ্ছটার
সমস্ত সংসারের বর্ণহীন বিরস আকাশকে রঙিয়ে দিল না। তাই যেমন দিনের পর দিন
আসে তেমনি করেই লুকিয়ে লুকিয়ে দশই আষাঢ় এসে চলে গেল। শুধু মর্যাহত
আকাশ একবার গুমরে উঠে শুরু হয়ে গেল। আর কিছু না! আমরা এখনো
আমাদের দেশের সাহিত্যকে জাতীয় সম্পদ বলে ভাবতে শিখিনি। আমরা দেশকে
ভালবাসি, মিথ্যা কথা !

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনা করবার ঠিক সময় এখনো আসেনি।
কারো সাহিত্য সম্বন্ধে সভা বিচার করতে হলে তাকে একটু দূর থেকে দেখতে হয়।

বাঙলার কবিতার এখন যা স্রোত চলছে সত্যেন্দ্রনাথ তার মধ্যে মিশে আছেন। তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার এখনো সময় হয়নি। তবে এটা খুব নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে বাঙলা দেশে আধুনিক যুগে এমন কোন কবি জয়গ্রহণ করেননি, যিনি সত্যেন্দ্রনাথকে ডিক্রিয়ে রবীন্দ্রনাথের পাশে গিয়ে বসতে পারেন। সত্যেন্দ্রনাথ যেমন একজন ওস্তাদ technician তেমনি প্রকাণ্ড আর্টিষ্ট। তাঁর সমস্ত কবিতার স্বর কথাকে উত্তীর্ণ করে অপরূপ পেয়েছে। ধ্বনিই তাঁর কবিতার প্রাণ, এবং এই ধ্বনিতেই তাঁর সমস্ত কবিতার impression। বাঙলা ভাষার পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে হাঁটতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, তাঁর পায়ের ছপুও বেধে দিয়েছেন কিন্তু নাচতে শেখালেন সত্যেন্দ্র। আর সে নৃত্যের কী বিলাস! যেন বিশ্ব-উর্বশী স্বর্গের সন্তান তার বৌবন-পুষ্পিত তরুদেহলতা লীলায়িত ক'রে নৃত্য করছে! লোহা-ঢালাইর মত বাংলা সাহিত্যের কামার-শালায় রবীন্দ্রনাথ জড় শক্ত ভাষাকে গলিয়ে তাকে দিলেন স্রোত-গতি-বেগ, আর সত্যেন্দ্রনাথও সেই কারখানায় এই গুরুত্ব কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ ক'রে সেই পূর্ণ-উজ্জ্বল স্রোতস্বতীকে শাখা প্রশাখায় প্রধাবিত ক'রে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের পর আর কেউ বাঙলা ভাষাকে এত নমনীয় ও এত গতিশীল করতে পারেনি, কথার ভাণ্ডারে ভাষাকে এত সম্পৎশালী কেউ করতে পারেনি সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া।

আমাদের দৈন্ত দেশেও, ভাষায়ও। দেশের দৈন্ত ঘুচল কি না জানি না, কিন্তু ভাষার দৈন্ত অনেকটা ঘুচেছে, বলতে পারি। আজ যে পরিপূর্ণ প্রচুর আবেগে বাঙলা ভাষার গোমুখী বয়ে চলল, সে এসে কোন মহাসাগরে লীন হবে কে জানে, কত শুষ্ক উষর বৃত্তিকা রসাক্তিত হয়ে উঠবে তারও বা হিসাব কৈ? রবীন্দ্রনাথ যদি সমস্ত বাঙলার মাথার মুকুট, সত্যেন্দ্রনাথ তার গলার মণিমালা!

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় আবার সহিষ্ণু হৃদয়ামল বাঙলার স্নান আজ মাটির সৌরভ উঠছে! বাঙলার কথায় সত্যেন্দ্রনাথের বুক ভরে আছে। বাঙলার ক্রিকে এমন সহজ অনাড়ম্বর ও স্নিগ্ধ ক'রে আর কেউ আকেননি।

মধুর চেয়েও আছে মধুর—

সে এই আমার দেশের মাটি,

আমার দেশের পথের ধূলা

খাটি সোনার চাইতে খাটি!

চন্দনেরি গন্ধভরা,—

শীতলকরা,—ক্লাস্তি-হরা

বেখানে তার অঙ্গ রাখি

সেখানটিতেই শীতল-পাটি !

* * *

মউল ফুলের মালা মাখায়,

লীলার কমল গন্ধে মাতায়,

পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল

অঙ্গে বকুল আর দোপাটি ।

নারিকেলের গোপন কোষে

অন্নপানী জোগায় গো সে,

কোলভরা তার কনক ধানে

আটটি শীষে বাঁধা আটি ।

সত্যেন্দ্রনাথের এই বাঙলার কবিতাগুলি যেন নিরাভরণ কুশভক্ষু শ্রামা পল্লী-কিশোরীর মত ! তার দুই চোখে সন্ধ্যার স্নেহ ভরা ! বাঙলার কথা বলতে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ ও ভাব আছন্দে হলে উঠছে মুহুমুহ । বাঙলার ছেলেরা ছুটির পর হল্পা করতে করতে বাড়ী ফিরে চলেছে, তাদের চোখের জ্যোতি দেহের কান্তি তাদের ক্ষুধার চাকলা ও প্রজাপতির মত লঘু নৃত্য দেখে কবি আনন্দে বিভোর হচ্ছেন । এর মাঝে সত্যেন্দ্রনাথের প্রাণের সরসতার সন্ধান পাই । তিনি মুখ গোমরা করে, কখনো নিজের দেশ বা জাতিকে নিজীব পশু ব'লে স্বীকার করেননি, তাঁর সকল চিন্তায় ও কর্মে ছিল প্রচণ্ড নির্ভীকতা ও সুদৃঢ় তেজ । তিনি আনন্দবাদী ছিলেন । বিশ্বাসেই বিশ্বেশ্বর—এ তাঁরও জীবনের মূল মন্ত্র ছিল । তাই তিনি নিজের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিরদিন আশাবিত্ত ছিলেন । এবং এই আশার শব্দ বাজিয়ে গেছেন তিনি—

তবু ওরাই আশার খনি—

সবার আগে ওদের গণি,

পদ্ম কোষের বজ্রমণি ওরাই ঐব স্ময়ঙ্গল ;

আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল ।

তাঁর ‘তাতারসির গানে’ সত্যি সত্যিই রসের ভিমান উঠছে । বাঙলার প্রাণের মিষ্টি একটি গন্ধ তাতে পাচ্ছি—ঠিক তাতারসিরই মত । এমন মিঠা হাতের এত সুন্দর কবিতা আর পড়েছি ব'লে মনে হয় না ।

মিঠায় মিঠা ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি !
 বিধাতার এই সৃষ্টি মাঝে বাঙালীর সৃষ্টি !
 প্রথম নীতে রোদের মত
 তপ্ত যত মিষ্টি তত,
 মিতা তুমি পদ্ম মধুর—অমৃত বৃষ্টি !
 লোভের জিনিষ ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি !

* * *

রসেব ভিয়ান্ বার করেছি আমরা বাঙালী,
 রস তাতিয়ে তাতারসি, নলেন্ পাটালি ।
 রসের ভিয়ান্ হেথায় স্বরু,
 মধুর রসের আমরা গুরু,
 (আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি—
 আমরা আদিম সভ্য জাতি আমরা বাঙালী ।

শব্দ-চয়ন ও সঙ্গীত-কৌশল তাঁর মত নিপুণ রূপদক্ষ বড় দেখা যায় না, এক বিদেশী রসেটি ও স্বেচ্ছা-বর্জিত ছাড়া । কয়েকটি কথার আঁচড় কেটে একটি পরিপূর্ণ স্বন্দর ছবি চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলায় তাঁর অপূর্ব ক্ষমতা । - ‘ভান্ড-তী’ কবিতাটিতে বাঙলার শ্রামল স্বগন্ধ-সিক্ত রমণীয় মূর্তিখানি কি অপরূপ করেই না ফুটেছে তাঁর নৃত্যশীল কয়েকটি কথার মোলায়েম রেখাপাতে !

ছাতিম গাছে দোলনা বেঁধে ঢুলছে কাদের মেয়েগুলি,
 কেয়া-ফুলের রেণুর সাথে ইলশে গুঁড়ির কোলাকুলি ;
 আকাশ-পাড়ার শ্রাম-সায়রে যায় বলাকা জল-সহিতে,
 ঝিল্লি বাজায় ঝাঁঝর, উলু দেয় দাছরী মন মোহিতে !

তাঁর ‘চিত্র শব্দ’-কবিতাটিও এমনি picturesque । ছুটি সরল কথার আড়ালে একখানি ছবি টাঙানো

তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা,
 স্বর-বাহারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল স্বরের পারা !
 দিঘির জলে কোন্ পোটা আজ আঁশ ফেলে কী নজ্জা দেখে,
 শোল পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা যে যাচ্ছে এঁকে !

কবিতা যে শুধু কথার মিল নয়, সে যে একটা আর্ট, তা সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায়

পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কৃত। তার সমস্ত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে ভাবের মুক্তির ঐশ্বর্য্য নিহিত রয়েছে। এই সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার বড় পরিচয়। তাঁর 'কিশোরী' কবিতাটি ছন্দ-সম্পদে বড়ই স্বন্দর হোক না কেন, কথার কেরামতি বড়ই থাক না কেন, সব কিছু মিলে যে ঐ কবিতাটি একটি চমৎকার রস সৃষ্টি, আর্ট, একখানি হীরার টুকরো তা দুটি চারটি লাইন পড়লেই বোঝা যায়। মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথ শুধু কবিই নন, তিনি যেন water colour-এ ছবি আঁকছেন।

সে যে ঘাটে ঘট ভাষায় নিতি
 অঙ্গ ধুয়ে সাঁঝের আগে,
 সেখা পূর্ণিমা চাঁদ ডুব দিয়ে নায়,
 চাঁদমালা তায় ভাসতে থাকে !
 জলের তলে খবর পেয়ে
 বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে,
 কলমী-লতা বাড়ায় বাহ
 বাহুর পাশে বাঁধতে তাকে ;
 তার রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বুকে
 চাঁদের আলো ভাসতে থাকে !
 সে ধূপের ধোঁয়ায় চুলটি শুকায়,
 বিনি স্নতার হার সে গড়ে,
 দোলন চাঁপার নবীর গায়ে
 আলোর মোহাগ ছড়িয়ে পড়ে !
 কানড়া ছাঁদ খোঁপা বাঁধে,
 পিঠ-ঝাঁপা তার লুটায় কাঁধে,
 তার কাকুল দিতে চক্ষে আজো
 চোখের পাতায় শিশির নড়ে ;
 সে বেনীতে দেয় বকুল মালা
 বিনি স্নতার হার সে গড়ে ।

‘ইন্স-গু’ড়ি’ কবিতাটিতেও তাই। একটি অতি সাধারণ তুচ্ছ জিনিসকে কথার রঙে কি স্বন্দর করে ফুটিয়ে তোলা ! সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটি অপূর্ব শ্রী লাভ করেছে। এই কবিতাটিতে আমরা শুধু লঘু একটি ছন্দ পাই না, এর মাঝেও আমরা শ্রীমতী বাঙলার একটি অপরূপ রমণীয়তা দেখতে পাচ্ছি।

ইলশে-গুড়ি পরীর ঘুড়ি,—

কোথায় চলেছে ?

ঝুমুরো চলে ইলশে-গুড়ি

মুক্তো ফলেছে !

ধানের বনের চিঁড়িগুলো

লাফিয়ে ওঠে বাড়িয়ে নুলো ;

ব্যাঙ ডাকে ওই গলাফুলো,

আকাশ গলেছে ;

বাঁশের পাতায় ঝিমোয় ঝিঁ ঝিঁ

বাদল চলেছে ।

খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিসগুলিকে রঙিয়ে তোলায় তাঁর ভারি ওস্তাদি । স্বামী স্ত্রীকে 'ওগো' বলে সম্বোধন করছে — সেই মিষ্টি ছোট্ট ডাকটির মাঝে কি মধুই না লুকিয়ে ! সত্যেন্দ্রনাথ তাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুললেন —

ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে

এই আমাদের অনেক দিনের 'ওগো',

চাষের ভাতে সত্ত্ব ঘিয়ের ছিটে

মন কাড়িবার মন্ত বড় Rogue-ও !

ফুল-শেষে সেই 'মুখে-মুখের' 'ওগো',

রোগের শোকের দুঃখ-সুখের 'ওগো' !

সব বয়সের সকল রসে ঘেরা,—

নয় সে মোটেই এক পেশে এক চোখো,

বাংলা ভাষা সকল ভাষার সেরা

স্নিগ্ধ মধুর ডাকের সেরা 'ওগো' !

তাঁর 'সাড়ে চূয়াস্তর' কবিতাটির মধ্যেও একটি অনাড়ম্বর ভাবের লাভণ্য আছে । একটি অশিক্ষিতা পরীবধু প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখেছে । চিঠিটির প্রতি ছত্রে একটি মধুর প্রীতি ও কোতূকের নৃত্য—যা শুধু আত্মসম্মতি বাঙলার মেয়ের মনেরই বাসিন্দা । সত্যেন্দ্রনাথ তাকেও ভাষায় জীবন্ত করেছেন ।

কিন্তু তাঁর বাঙলার প্রেমকে জাজ্জল্যমান দেখতে পাই, 'গঙ্গা-হৃদি বঙ্গভূমিতে' । বাঙলার প্রতিটি তৃণ প্রতিটি ধূলিকণা প্রতিটি জলবিন্দু তাঁর বুকে আনন্দের যোমাঞ্চ

ভুলছে। তিনি সেখানে বিশ্ব-বাঙলার রাজরাজেশ্বরী মূর্তির ধ্যান করছেন সাধকের মতো—

কামরূপা তুই কামাখ্যা তুই, দাক্ষায়নী দক্ষিণা,
বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা ! নও তুমি নও দানহীনা !
'গম্' ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-হুদি নামটি গো,
গতির ভূথে চলিস্ রুথে, বাংলা ! সোনার তুই যুগ !
চির যুবনম্র জাতিস্ চিরযুগের রক্তিনী,
শিরীষ ফুলে পান্-বাটা তোর ফুল কদম-অঙ্গিনী !

রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমে বিভোর হয়ে 'সোনার-বাংলা'র গান গেয়েছিলেন, তেমনি স্বরে সত্যেন্দ্রনাথও গেয়েছেন—

কোন দেশেতে তরুলতা—

সকল দেশের চাইতে শ্রামল ?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই—

দলতে হয় রে দুর্বা কোমল ?

বাঙলার গঙ্গা পদ্মা মেঘনা তিস্তা দামোদর কর্ণফুলী সত্যেন্দ্রনাথের অন্তরে ভাবের মন্ডাকিনী বইয়ে দিয়েছিল। হৃদর দাজিলিঙ থেকে স্বর ক'রে চট্টলা পর্যন্ত কিছুই তিনি বাদ দেননি। চট্টলাকেও তিনি মহিমময়ীর মূর্তিতে দেখেছেন—

হৃদয়ী তুমি কোমলে-কঠিন, বিরাজিছ কিবা গৌরবে,
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ সবুজে—সবুজ বনের সৌরভে ;
নীলিমা-শ্রামলে কঠিনে-কোমলে অপরূপ রূপ-মূর্তি গো,
চট্টলা ! তুমি বঙ্গভূমির ভুবনেশ্বরী মূর্তি গো !
হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলমানের অভেদ-ধাত্রী চট্টলা ! .
কমনীয়া ! তুমি সহ নমনীয়া রূপসী ! কপাল-কুণ্ডলা !

কিন্তু বাঙলার আর একটা রূপ আছে যা অনাহারে জীর্ণ, ভয়ে পাণ্ডুর, দারিদ্র্যে প্রসীড়িত, রোগে অর্জর, কুসংস্কারে কলুষিত ; সত্যেন্দ্রনাথ ধূলিধূসর বাঙলার সেই মূর্তিখানিও দেখেছেন, কিন্তু ভয় পাননি, আশা হারাননি। বাঙলা তার আশানের বৃকে পঞ্চবাটি রোপণ করেছে। শত বন্ধন দুঃখের মধ্যেও মুক্তবেণীর গঙ্গা বঙ্গের ফুলে ফুলে মুক্তি পরিবেশন করে যাচ্ছে। তাই তিনি লিখলেন—

মহাস্থরে মরি নি আমরা। মারী নিয়ে ঘর করি,
 বাঁচিয়া গিয়েছি বিধির আশীর্ষে অমৃতের ঢাকা পরি'।
 দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জ্বালি,
 আমাদের এই কুটারে দেখেছি মাহুকের ঠাকুরালি;
 ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া,
 বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া।
 বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়,
 বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়।

সত্যেন্দ্রনাথের দেশপ্রীতি তাই বাঙলার মানচিত্রেই আবদ্ধ নয়, সমগ্র ভারতকে সেই প্রেম আলিঙ্গন করেছে। এবং অবশেষে এই প্রীতি দেশ কাল পাত্র অতিক্রম ক'রে সমগ্র সৃষ্টির মাঝে এসে লীন হল। তিনি হিমালয়ের স্তব করছেন—‘হিন্দুর হৃদি-গগনের চির উজ্জ্বল শীর্ষে বারাণসীর বন্দন। গান গেয়েছেন, যেখানে নব নব আত্মার সঙ্গে নব নব আত্মার নবীন আত্মীয়তা চলেছে।

শুভব্রত পূজারীর মত তিনি ভারতের আরাতি করছেন ছালিক্য হৃন্দের অঙ্গুসরণে। আবেগে তাঁর ভাষা গদগদ হয়ে উঠেছে। তাঁর এ ধরনের কবিতাগুলি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় বৈদিক শাস্ত্রে তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল অপরিমিত। তিনি শুধু ভাবুক কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন বহুবিধ পণ্ডিত, কৃত্তী সমালোচক। তিনি পুরোণো শাস্ত্র ও কাব্য মন্বন করে নূতন ভাবের অমৃত সৃষ্টি করেছেন। কাব্যে ও পুরাণে এমন কোন ছন্দ নেই যা সত্যেন্দ্রনাথ বাঙলার সহজ দ্রুত গতিশীল ভাষায় গড়ে তোলেননি। তাঁর ক্ষমতা এদিক দিয়ে কবিতায় ও ভাষায় অক্ষয় হয়ে থাকবে।

জয় জয় ভারত ! বিশ্বের স্বত্বতা !
 গুপ্তীর তিলক ! তীর্থভূতা !
 মন্দার-মুকুল ! নন্দন চূতা ! জয় ! জয় !
 পদ্মের মেলায় লক্ষ্মীর ছবি !
 কাব্যের কবির তুই বাসবী !
 নিকাম যাগের নির্মল হবি ! জয় ! জয় !

ভারতের বন্ধনের বেদনা নিরন্তর তাঁকে পীড়িত করেছে। তাই তিনি বন্দী ভারতের মুক্তির স্তোত্র রচনা করেছেন ! সমসাময়িক কোন আন্দোলন বা প্রচেষ্টার কল্পনা থেকে সত্যেন্দ্রনাথ নিজেকে বিছিন্ন ক'রে রাখেননি। এর মাঝে তাঁর প্রকাণ্ড সহস্রভূতির সঞ্চয় দেখতে পাই। ‘জালিনগুলালের জালা’ তাঁরও মর্ম স্পর্শ করেছিল।

অস্ত্রায়ের প্রতি তিনি চিরকাল ক্ষিপ্তের মত মূল্য প্রয়োগ করেছেন এবং বা কিছু নতুন সুগভীর বিশাল হৃদয় তার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল অনির্বচনীয়। তাই তিনি বীর-বৈষ্ণব মহাত্মা গান্ধীকে যে অপরূপ স্তোত্র রচনা করে অস্তিনন্দন করেছেন, তাতে তাঁর নির্মল আকাশের মত উদার মহান চরিত্রের, বৃহৎ শক্তমান প্রাণের ও শক্তিমান নিরহঙ্কার প্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট দেখতে পাই। এমন কবিতা বাঙলা দেশের সাহিত্যে অতুলনীয়। কবির পরিচয় যদি কাবাই ঘোষণা করে থাকে, তবে সত্যেন্দ্রনাথ সত্যিসত্যিই সত্যেন্দ্র, দীপ্তিতে সে ভাস্কর, সীমাহীনতায় সে সমুদ্র, ঐদার্য্যে সে আকাশ !

কৃষ্ণাণের বেশে কে ও কৃশতম্ব - কৃশাণু পুণ্যহবি,—

জগতের যাগে সত্যাগ্রহে চালিছে প্রাণের হবি !

কৌতুহল-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি,

কার যুজবাণী ছাপাইয়া ওঠে গর্ব্বী গোয়ার ভেরী !

ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-মুলিতে. অপরূপ অবদান,

আগুলিয়া কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান !

আত্মার বলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝিঁ ঝিঁ

কে রে ও থর্র সর্ব্ব-পূজ্য ? 'গান্ধিজী !' 'গান্ধিজী !'.

এবং এই দেশ-পূজায় প্রণোদিত হয়ে তিনি দেশের কীর্তিমান ত্যাগী বিদ্রোহী বৈরাগী সন্তানের যশোগাথ প্রচার করে বেড়িয়েছেন। যে কেউ-ই 'ভয়-ভয়নের জ্বা-করণের উদাহরণের মালা' পুণ্য জ্যোতির জালায় জালিয়ে রেখে গেছেন, তিনি তাঁদেরই গান গেয়েছেন প্রাণ ভরে। তাঁর আদর্শ যে কত বড়, সে যে হিমাচলের চূড়া চূষন করছে তা বুঝতে পাই তাঁর এই সমুদ্র-নির্ঘোষের মত উদাস্ত কবিতায় ! তিলকের তিনি যে স্তোত্র রচনা করেছেন তাতে তাঁরও শক্তিবাক্যক দৃঢ় দৃষ্ট কঠোর চরিত্রের পরিচয় পাই, যা ইম্পাতের মতই ধারালো ও কঠিন !

সাক্ষা পুরুষ-বাচ্চা সে যে মর্দ তেজের ছবি—

নয় কোনদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে ;

ভিক্ষা-পত্নী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী,

শ্রষ্ট কথা বলত ঋজু হয়ে ।

খোসামোদের তোবাখানায় ছিল না তার ঠাই,

আড়াই-কড়ার অনারেবল নয়,

সে ছিল লোক-মান্ত তিলক, তুলনা তার নাই,

জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয় !

তিনি এই স্বরে গোথলের গান গেয়েছেন। যে কেউ চরিত্রে ভেজে সাধনার
অমরত্বের অমৃত পান করেছেন তাঁদের সবাইকে তিনি প্রমাণ করেছেন। রামমোহন
নিবেদিতা বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর জগদীশচন্দ্র মধুসূদন দীনবন্ধু অক্ষয়কুমার
ধ্বিজেন্দ্রলাল গোবিন্দদাস সবাই তাঁর চিন্ত-তীর্থে আসন পেয়েছেন। তিনি বৈদীভূমক
ছন্দে রাজর্ষি রামমোহনকে বন্দনা করেছেন। বিদেশিনী নিবেদিতা তাঁর দেবতার-
দেওরা পুণ্যাবতী ভগিনী ছিলেন। 'বীরসিংহের সিংহশিত্ত'র তর্পণ করতে তিনি
গাইলেন—

সেই যে চটি—দেবী চটি—বুটের বাড়ি ধন,
খুজ্ব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ ;
সোনার পিঁড়ের রাখব তারে, থাকব প্রতীক্ষায়,
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগায়,

'সাগরে যে অগ্নি থাকে' সত্যেন্দ্রনাথই প্রথমে তা আবিষ্কার করলেন বিদ্যাসাগরের
মধ্যে। জগদীশচন্দ্রের স্তুতি গানে তিনি গাইলেন—

মরমী তুমি চরম-খোঁজা মরম শুধু খুঁজেছ গো,
লক্ষাবতী লতার কি যে সরম তাহা বুঝেছ গো ;
অজানা রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি
পশিয়া নৃপ-বালার ভালো ছোয়ালে এ কি হেমকাঠি !
হিম বা ছিল তপ্ত হ'ল মেলিল আঁখি মুচ্ছিত,
নৃতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত্ত !
বনের পরী তুলিল হাই জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে,
জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে।

কিন্তু স্বদেশের মহাত্মাদেরই তিনি পূজা করেননি খালি, পৃথিবীর যে কেউ
গৌরবে ও ঔজ্জ্বল্যে মধ্যাহ্নমার্গের মত উচ্চতম আকাশ-শিখরে আরোহণ করতে
পেয়েছেন তাঁদের সবাইকে কাছে তিনি বিনীত ভক্তের মত কাব্যের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন
করেছেন। ম্যাক্সমুইনির মৃত্যুতে তিনি গাইলেন—

কে তাহারে বন্দী করে ? ফন্দী এঁটে বাধবে কে সিদ্ধকে ?
মুক্ত পুরুষ, মুক্তি তাহার হাতের মৃদায় মুক্তো হ'য়ে আছে ;
'মুক্ত হবই' ! এ কথা যে বলতে পারে জোর ক'রে বুক হুঁকে—
পাষাণ-কারা তাসের গৃহ, লোহার শিকল ব্যর্থ যে তার কাছে।

তিনি যুত্যাঙ্গর কবি মনীষি: টলটল, অগ্নি-সম্ব দেবদ্বী বিশ্ববন্ধ উইলিয়ম ষ্টেভ-এর আরাধনা করেছেন। তাই তিনি 'সাত মনীষির বন্দনীর রাখালের' জন্মদিনে জুসের কাঁটার জ্বালা সহ্য করে যে অপরূপ স্তব রচনা করেছেন তাতে তাঁর নিমুক্ত পবিত্র স্বচ্ছ চিন্তাখানি দর্পণের মত প্রতিভাত হচ্ছে। তাঁর মাঝে সঙ্গীর্ণতার কুঁঠাল্পেদ ছিল না, তিনি ছিলেন বদ্ধহীন বাউল বৈরাগী।

তাই ত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমরা বড়দিন,
স্মরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয় মহীয়ান চিত্ত স্বার্থলীন
আমরা তোমায় ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অধুটান,
তোমার সঙ্গে যোগ যে আছে, এই এসিয়ার আছে নাড়ীর টান।
ওখানে ঠাই নাই প্রভু আর, এই এসিয়ার দাঁড়াও স'রে এসে—
বুধ জনক-কবীর-নানক-নিমাই-নিতাই-গুরু-সপকের দেশে;
শাব-সাধনার এই ভুবনে এস তোমার নূতন বাণী লয়ে,
বিরাজ করো ভারত-হিয়ার ভক্ত মালে নূতন মণি হয়ে।

এবং এই ঋষির ঋষি মহাপ্রাণ খুঁট নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করলেন ধৈর্য্যগুঢ় জিহ্বা এই মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে।

সত্যেন্দ্রনাথের দেশপ্ৰীতির মধ্যে অন্ধতা ছিল না। তাই যা কিছু কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, স্পন্দনের অভাবে নিবীৰ্য্য নিশ্চেতন, যা কিছু চিন্তের সঙ্গীর্ণতার অন্ধ ও সীমাবদ্ধ, তার প্রতি তাঁর বিজ্রোহ ছিল প্রচণ্ড ও প্রচুর! রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—

অন্ডায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল কুংসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিশাপ
বর্ষিয়াছ ক্ষিপ্ৰবেগে অজ্ঞানের অগ্নিবাণ সম,
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল নির্ধর্ম,
করণ কোমল।

সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে পাই প্রাচুর্য্য, ভেজ, দৃঢ়তা, শক্তি, সংযম যা আর কোন কবির মধ্যে পাই না। তাঁর বিজ্রোহের মধ্যে মাতলামি নেই, তা কেন্দ্রীভূত শক্তির সাহায্যে সংযত ও স্থির; আর এই সংযমই আর্ট ও impression-এর গোড়ারি' কথা। শক্তির পরিশুদ্ধরণই তাঁর কবিতার বিশেষত্ব। অন্ডায়কে তিনি চিরকাল শাসন করেছেন। তাই 'যুত্যাঙ্গর' তিনি লিখলেন—

হায় অতাগ্য ! বাংলা দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই,
কুলটাদের মূল্য আছে কুলবালার মূল্য নাই !

- ... কিশোর দ্বারা প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী,
হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিস্ময় ?
- ... যেদিন দমরুতী করেন স্বরস্বরে মালাদান,
তখন নারীর দেবতা হতে নবের প্রতি অধিক টান ;
আমরা এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের সেই মোহ,
পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেররূপী কুগ্রহ ।

সমাজের অন্তর উৎসীড়ন তিনি সহিতে পারতেন না । যখনকালের মৌলিকত্ব-
হীন উচ্চ-সংহিতায় যে নির্জলা একাদেশীর বিধান রয়েছে তাতে তিনি ব্যাখ্যা-
কারের নীচতা ও নিষ্ঠুরতারই প্রমাণ দেখতেন । তাই তিনি বাড়লার ছেলেরের
ডাকতেন—

কে নেবে এই পুণ্যব্রত ? কে হবে মার পুত্র গো ?
একাদেশীর তেপান্তরে খুলবে কে জলসত্র গো ?
কে নেবে মন্দারের মালা মাতৃজাতির আশীর্বাদ ?
আশায় আছি দাঁড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শব্দনাদ ।

সত্যেন্দ্রনাথ অভ্যেদের বেদ রচনা করেছেন । জাতির বন্ধন তিনি অভিক্রম
করতে চেয়েছেন । ‘গো-র আঁকড়ি গরুরা থাকুক, মানুষ মিলুক মানুষ সাথে !’
জন্মের সঙ্গে যে জাতির সম্বন্ধ, সেখানে জাতির বড়াই কোথায় ? জন্ম তা একটা
accident । মহাত্মাই জাতীয়ত্বের মাপকাঠি । পৈতা তা মোটে সিকি পরসার
নুতো । তাই তিনি আশার বাণী প্রচার করে গেছেন prophet-এর
মতো যে—

আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন
চান্নি মহাকাশ মিলিবে যবে,
যেই দিন মহা-মানব-ধর্মে
মহুর ধর্ম বিলীন হবে ।

Patel bill পাশ করবার সময় টিকি-পন্থী সনাতনীত্বের যে শিবা-হুমোড় উঠেছিল
তায় ব্যঙ্গ করে তিনি একটি অতি comic কবিতা রচনা করেছেন ‘পাণ্ডিল
প্রমাণ বা প্রসঙ্গ প্রভিবাদ ’ । এমন ধারালো ও বুদ্ধিমান humour খুব দুর্লভ ।
তিনি বারানসীকে উল্লেখ করে বললেন—

তুমি কি কখনো করিতে পার গো তুচি অন্তরির ভেদ ?

তুমি যে কেনেছ চরাচর ব্যাপী চির জনমের বেদ ।

স্তব হইতে ব্রহ্ম অবধি অন্তের বলেছ তুমি,—

ভেদের গভী তুমি রাখিলে না, অগ্নি বারানলী তুমি ।

তাই তিনি মেথরের মধ্যে দেবতাকে দেখলেন । নক্ষর সুত্বর মধ্যে তিনি খুঁটকে দেখলেন ; যে পক্ষে অর্গোরব মানেনি, অস্পৃশ্য মেথরকে বিপন্ন দেখে তার উদ্ধারের দ্রুত অকাতরে নিজের প্রাণ বিলজ্জ্বল দিল ।

রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দে বলাকায় ঘোঁষনের অর্চনা করেছেন, সেই আনন্দে সত্যেন্দ্রনাথও সবুজের ছত্রভলে ঘোঁষনকে রাজটীকা পরিয়েছেন । যে পাতা শীতে জরার পীড হয়ে গেছে, বা কিছু শুকনো নিস্তেজ নিশ্চেষ্ট তাকে তিনি ভাল বাসেননি । তিনি সবুজ পাতার গান গেয়েছেন । বারী কাঁচা সাঁচা, বাদেব মরা বাঁচার খেরাল নেই, বারী ঝোড়ো হাওয়ার ক্রজতালকে ভয় করে না, বারী সতেজ প্রাণের দীপাধিতা জ্বলে বসেছে, তাদেরই জয়গাথা তিনি রচনা করলেন । জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র নয় ।—

নয় সে শুধুই তত্ত্বকথা নয় সে মাত্র মন্ততা,

তরুণ বাহা তাহাই তথা,—বল্ছে সবুজপত্র তা ।

কিশলয়ের হাত্রে তরুণ হয়ে তরুর দল তরুণ হতে থাকছে । ফুলবিলাসী দধিন হাওয়া তার ফুলে তুলোট-পুঁথি উড়িয়ে দিচ্ছে । এর মাঝে সাল-পহেলীতে তিনি নবীনকে আহ্বান করছেন—বৃহৎ প্রাণের রসদ জোগাতে—

জানিরে দে রে এই প্রভাতের নবীন প্রভার দেবতাকে

নূতন হবার শক্তি চিরন্তন,

ভূমিরে দেবে অহুশোচন বা কিছু আক্ষেপ থাকে—

আজকে কাপা সব দে বিসর্জন ।

তার ‘জাগৃহি’ কবিতাতেও এই নবঘোঁষনের স্তোত্র । পুরাতনের জীর্ণ স্তম্ভ বিবীর্ণ ক’রে ঘোঁষনের সিংহমূর্তি বাইরে আসছেন । সর্বোপায়া বটের বীজে ভবিষ্যতের বনস্পতি বাস করছে । পুরাতনের ভিষ টুটে নূতন পাখী আখির আলোক দিবে অন্ধকারে আখি কোটাচ্ছে—তারই জয়গান । তিনি জন্মটনীর কবিতায় ভয়-পাত্ত পাণ্ডবের বন্ধু-জনার্দনকে অভিনন্দন দিচ্ছেন, রাসনৃত্যে ঘোঁষনের আনন্দ হিরোলিত ক’রে লোহার ভয়কর কবাট বিচূর্ণ করে আসতে । তাই তিনি শিল্প-মোলার বিরাট বৃকের স্পন্দনে ছলবায় জন্তে বন্ধুদের আহ্বান করছেন বন্ধুরে দাঁড়ানো ওই জাহাজে চ’ড়ে লক্ষীর সন্ধানে বেড়িয়ে পড়তে । কাঁটার বৃকে

বাঁপিয়ে পড়বার জন্তে তিনি ঘোঁবনকে ডাকছেন—শত অপথ আপদের মধ্যে ।
মহেশ্বরের কটাক্ষেতে কাঁটা যে কুহুম শয্যা হয় । যে কাঁটাকে কোল দিতে পারে
সেই ত শিব, নিষ্কটক ! ডোবা-জাহাজ তুলবার প্রতিজ্ঞা ত খালি ঘোঁবনেরই ।
গাই-গোত্রের গ্রাম্য স্বার্থ ঘুচাবে ত এ ঘোঁবনই । যমুনার কালো জলের সঙ্গে
গঙ্গাজলের যে কোলাকুলি, তা শুধু জলে জোয়ার এসেছিল বলেই ঘোঁবনের
জোয়ার !

আমরা এতক্ষণ ভাবুকতার দিক দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথকে বুঝবার চেষ্টা করেছি ।
এখন তাঁর ছন্দের বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করব । সত্যেন্দ্রনাথ সারা সাহিত্য-
জীবন ধরে ছন্দের বোঝা ঘাড়ে করে বেড়িয়েছেন—এ অনেকের অভিযোগ,
জানি । কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের বন্ধন ঠিক নদীর দুই পারে স্থির তীরের বন্ধনের
মতন । ইঙ্গিতের বেদীর ওপরই তিনি অতীন্দ্রিয়ের মন্দির রচনা করেছেন । নদী
যেমন দুই কুলের সীমা বজায় রেখে আপন আনন্দে অভিসারিকা নটীর মত চলেছে
দূরের যাত্রায় নব নব ছন্দে, তেমনি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ছন্দের ক্রন্দনে অহরহ
সেই যাত্রার আনন্দ বিচ্ছুরিত ক’রে চলেছে । তাঁর সমস্ত কবিতা চলছে । কথার তকমা
এঁটে তাঁর ভাবগুলি সেপাইর মত সজীন উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রয়নি । তিনি ব’সে ব’সে
ঝুন্ডু করতাল বাজাচ্ছেন না । তিনি বাউল হয়ে চলেছেন । কখনো বাজাচ্ছেন বাঁশী,
কখনো বা একতারা, কখনো বা থলুনী, কখনো বা নুপুর । তিনি তাঁর কবিতাকে
নদীর পারে নৌকার মত বেঁধে রাখেননি, তিনি তাঁর না’ ভাসিয়ে দিয়েছেন । ছন্দ
কুজ্রিমতা হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরেই স্বাধীনতার স্মৃতি, মুক্তির আনন্দ ।
তিনি ভাবকে ছন্দের কারাগারে বন্দী ক’রে রেখেছেন । তিনি শুধু নীরস ছন্দের
ভেঙেবাজী দেখাতেই কবিতা লেখেননি, তাঁর অন্তরে যে রসের বেদনা বা অসৌম্যের
কাকুতি উঠেছিল সেই অরূপকে তিনি রূপ দিয়েছেন ছন্দে । ভাবের প্রতিমা হচ্ছে
এই ছন্দ । পাখী যেমন উড়ে চলে নীড় ছেড়ে আকাশের পানে পাথার ঝাপট দিতে
দিতে, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাও তেমনি ছন্দের ক্রন্দন-কলরোল তুলে ছুটে চলেছে
ভাবের রথে চড়ে সেই নিত্যকালের ও নিত্যলোকের আদিম রসিকের সন্ধানে ।
তিনি শুধু ছন্দের পটুয়া ছিলেন না, তিনি ভাবেরই উপাসনা করেছেন ছন্দের
সৌন্দর্যে ।

আর এই ছন্দের বর্ণচ্ছটায় তিনি বাঙলাভাষাকে অপরূপ সম্পংশালী করেছেন ।
তার হাতে পরিয়েছেন ককন ও পায়ে বেঁধেছেন মঞ্জীর । বাঙলা ভাষা তাই ছন্দের
অহঙ্কারে পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভের দাবী করতে
পারছে ।

আধুনিক যুগে যারা বাঙলায় কবিতা লিখছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের চিহ্ন প্রতীমুহুর্তে পরিলক্ষিত হচ্ছে। সত্যেন্দ্রনাথও রবীন্দ্রনাথের পদতলে ব'সে রসের দীক্ষা নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের গুরু, তবে ছন্দের এই স্পন্দনের জন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথকেই গুরু স্বীকার ক'রে এসেছেন! বাঙলার সাহিত্য-আকাশে এই দুটি সূর্য্য চন্দ্র অক্ষয় হয়ে জলবে।

আগেই বলেছি সত্যেন্দ্রনাথের সমস্ত ছন্দের মধ্যেই যাত্রার আনন্দ বাজছে। সব চলছে। কেউই থেমে রয়নি। তাই তিনি গিরি-দরী-বিহারিনী চঞ্চলনৃত্যা ঝর্ণায় এই যাত্রার আনন্দগান শুনছেন—যেন ঝর্ণা উত্তরোল সিঁদুর সন্ধানে যাত্রা করেছে।

ঝর্ণা! ঝর্ণা! সুন্দরী ঝর্ণা!

তরলিত চন্দ্রিকা! চন্দন-ঝর্ণা!

অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে ঝর্ণে,

গিরি মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,

তম্বু ভরি বোঁবন, তাপসী অপর্ণা!

ঝর্ণা!

পাকীর গানেও চলার ছন্দ বেজে চলেছে। ছয় বেয়ারা পাকী নিয়ে যেমন দ্রুত তালে ছোটো, তাঁর কবিতাও তেমনি ভালে ছুটেছে; যথা—

পেরজা পতি

হলুদ বরণ—

শশার ফুলে

রাখ্ছে চরণ!

কার বহুড়ি

বাসন মাজে ? -

পুকুর ঘাটে

বাস্ত কাজে ;—

এঁটো হাতেই

হাতের পৌছায়

গায়ের মাথায়

কাপড় গোছায়!

যখন পাকী বইতে বইতে বেয়ারারা ক্লান্ত হয়ে এল, তখন তাদের সেই ক্লান্তির স্মৃতি অবধি তিনি কথায় ধরে ফেললেন—

পাকী চলে রে !
 অজ চলে রে !
 আর দেবী কত ?
 আরো কত দূর ?
 “আর দূর কি গো ?
 বুড়ো শিবপুর
 ওই আমাদের ;
 ওই হাটতলা,
 ওরি পেছুখানে
 ঘোষেদের গোলা ।”

তিনি চরকার গানে চরকার ছন্দকে বাঁধলেন । তাঁর ছন্দের এই বিশেষত্ব যে তিনি অবিকল কবিতার তালের সঙ্গে কথাবস্তুর সম্পর্ক রেখেছেন, চরকার গানকে পয়্যারের ছন্দে লেখেননি ।

ঝড়কায় বুড়বুড় ফুড়ফুড় বইছে !
 চরকার বুলবুল কোন্ বোল্ কইছে ?
 কোন্ ধন দরকার চরকার আজ গো ?—
 কিউড়ির খেই আর বউড়ির পাজ গো !
 চরকার ঘরঘর পঞ্জীর ঘর-ঘর !
 ঘর-ঘর ঘি'র দীপ,— আপনার নির্ভর !
 পঞ্জীর উল্লাস জাগল মাড়া—
 দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া !

মাকিরা দূরের পাল্লা দিয়েছে পাকীতে । মাকিদের দাঁড় কেনার তালে তালে তিনি ছন্দ রচনা করলেন । তিনি ত্রিপদীতে পাকীর গান লেখেননি ।

চুপ্ চুপ্—ওই ডুব
 জায় পানকোটি,
 জায় ডুব চুপ্ চুপ্
 ঘোমটায় বউটি ।
 বক্ বক্ কলসীর
 বক্ বক্ শোন গো,
 ঘোমটায় কাক রয়,
 মন উন্নয়ন গো !

এই ছন্দে চলার মধ্যে বেশ একটি ধীর ও সংবত আনন্দ রয়েছে। কিন্তু বিপদ সম্মুখীন দেখে তারা দাঁড় খুব করে ধরে তাকাতাড়ি নৌকা চালাচ্ছে। সেই ছন্দ—

পাঁচ পীরেরই পীণি মেনে
চলরে টেনে বইঠা হেনে ;
বাঁক সমুখে, সামনে ঝুঁকে
বাঁয় বাঁচিয়ে ডাইনে ঝুঁকে
বুক দে টানো, বইঠা হানো—
লাত সতেরো কোপ-কোপানো।

আবার শ্রান্ত হয়ে সবাই চলেছে খুব আস্তে বেয়ে। বিপদ আর নেই। শুধনকার
রাড়ির স্বর—

ফিরছে হাওয়া গায় ফুঁ-দেওয়া,
মাল্লা মাঝি পড়ছে থ'কে ;
রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে
ধবুছে কারা মাছ গুলোকে।

তাঁর 'স্মৃতি-নদীতে'ও নদীটি তহুগাজী কিশোরীর মত লঘু ছন্দে ঝুম্বী তালে নেচে চলেছে। তাঁর কবিতার আর কতগুলি ছন্দের নমুনা দিচ্ছি। এগুলি একদিকে যেমন তাঁর শব্দনির্বাচন ও ভাবব্যক্তনার অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে অন্যদিকে তেমনি ভাষার লালিত্যে কবিতার কথাবস্তুকে অনির্বচনীয় স্বন্দর করে তুলেছে। ভাবের নয়তা তৃপ্ত করতে পারলেও মুগ্ধ করতে পারে না। ছন্দের অবগুষ্ঠন টেনে সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার রূপ-প্রভার আর অন্ত রইল না।

(১)	সেখা	তল্লার	বীর্নকার	মর্দল	গায় !
	সেখা	মের্ঘমল্	লীর্ঘবন	অঙ্গন	ছায় !
	সেখা	অর্কদ	পর্কত	অর্কুর্ভ	ঠায় !
	সে যে	হুর্গম	হুর্চর	যর্কের	ধায় !

আবার আর এক রকম

(২)	আহা	ঠুকরিয়ে মধু-	হুলহুলি
		পালিয়ে গিয়েছে	হুলহুলি ;—
		হুলটুলে তাআ	ফলের নিচোলে
		টাইকা ফুটিয়ে	হুলহুলি।

(৩) বাহুপাশে	বাঁধাবাহ	গোঁরী ও	কৃষ্ণ !
কোলাকুলি	করে একি	ভৃষ্ণি ও	ভৃষ্ণ !
কালো চুলে	পিঙ্গলে	একি বেনী-	বন্ধ !
যুচে গেল	কালো-গায়	গোরা-গায়	দ্বন্দ্ব !
সখী-স্থখে	মুখে মুখে	ছহঁ নিঃ-	সকা !
জয়তু ব-	মুনা জয় !	জয় জয়	গঙ্গা !

(৪) Young Lochinvar-এর ছন্দ—

ওই	সিঁকুর টিপ	সিংহল দ্বীপ	কাঞ্চনময়	দেশ !
ওই	চন্দন ঘার	অক্সের বাস	তাম্বুল-বন	কেশ !
বার	উত্তাল তাল-	কুঞ্জের বায়—	মহুর নিশ্-	শাস্ !
আর	উজ্জল ঘার	অম্বর, আর	উজ্জল ঘার	হাস !

ঔর 'হরমুকুট' কবিতাটি যেন পাহাড়ের চূড়া ক্রমশ অভিক্রম করে যাচ্ছে, ধাপের পর ধাপ। ওঠবার ছন্দ !

(৫) হরমু-	কুট !	হরমু-	কুট !
ভূ-স্বর-	গের	স্বমেক-কুট	
গগনে	প্রায়	ভিড়িয়ে কায়	
করিতে	চায়	তারকা লুট !	

(৬) আবাহন—

একি	চঞ্চল	তার ভান।	বুন্	তে বাঁধা
একি	মূর্ছনা-	ময় গীতি	মোঁ	নে সাধ !
একি	ব্রিঙ্ক দী	পাখিতা	পাপ	ডি আলোর !
একি	নীল নাগি	নীল মরি	চক্	যেরি লোর !

সত্যোক্তনাথ সংস্কৃত ছন্দের মত হ্রস্ব দীর্ঘের উচ্চারণ অহসরণ করেননি ; বাঙলার স্বভাবত উচ্চারণের কোন ভেদ নেই, তাই তিনি বাঙলা উচ্চারণকেই অহসরণ করেছেন। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের অনেকগুলি কঠিন ছন্দকে তিনি বাঙলা রূপ দিয়েছেন। একটুখানি নমুনা দিয়েই তিনি ছেড়ে দেননি। বভসুর সম্ভব ও দরকার ততদূর তিনি সেই ছন্দে uniformity বজায় রেখে টেনে নিয়ে গিয়েছেন ; তার জন্তে তার ঔর কোন কালেই খর্ব হয়নি ; বরং মারো মাঝে চমৎকারকে লাভ করেছে। কঠিনতম পঞ্চাশের ছন্দকেও তিনি রূপ দিয়েছেন—‘সিঁকুরাওবে’—

প্রাচীন জগৎ গুঁড়াও এক
 নূতন জ্বলন গড়াও হেলায়,
 উঠুক কেবল 'ববব' ববব'
 চতুঃসীমার বেলায় বেলায় ।
 জতুর গুতুল বহুকায়
 ও নীল মূঠার জানাও পেৰণ !
 জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায় !
 প্রেমের ক্ষুধার কী অন্বেষণ !

মালিনী ছন্দে উদাহরণ—

উড়ে চলে' গেছে বুলবুল,
 শ্রুতময় স্বর্ণ শিকর ;
 ফুরিয়ে এসেছে ফাস্তন,
 ঘোবনের জীর্ণ নির্ভর ।

মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দে তিনি বর্ষার বোধন করেছেন—

পিকল বিহ্বল ব্যাধিত নভতল কই গো কই মেঘ উদয় হও,
 সন্ধ্যার তন্ত্রার মূর্তি ধরি আজ মন্ত্র মন্ত্র, বচন কও ;
 সূর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাঁও হে কল্লল পাড়াও ঘুম,
 বৃষ্টির চুষন বিখারি চলে যাও অঙ্গে হর্বের পঙ্কজ ধূম ।

শাদূল বিক্রীড়িত ছন্দে নমুনা—

সিদ্ধুর রোল
 মেঘে ভিড়ল আজ,
 গরজে বাজ,
 বিদ্যুৎ বিলোল—
 রক্ত চোখ !
 ঝঞ্ঝার দোল
 সারা সৃষ্টিময়—
 জাগে প্রলয় ;
 তাণ্ডব বিভোল—
 ছায় ছ্যালোক !

যে ঘোবন কল্পনার ভাবে ও অল্পরাগে গোলাপের মত হৃগন্ধ-আকুল ও রাম-
 ধনুকের মত রঙীন, সে ঘোবন সত্যেন্দ্রনাথের ছিল না । তাঁর ঘোবন ছিল মহীকহের

বসন্ত নির্ভীক বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। তিনি যে কয়েকটি lyric লিখেছেন তা অতুলনীয়। তাঁর গুজরাতি গদ্য একটি অপূর্ব রস। সেই ছন্দে লেখা, এবং বিরহের কোনোর আকুল।

পার্ব না একলাটি আজ বরে পার্ব না রইতে।

চাঁদ তাকে পাশিয়াকে ছুটো কথা কইতে।

নিরালার কোল ভরা যুল আগে আলো-করা,

ষেচে কার খুন্সুড়ি সইতে।

অথই পাখার-পারা জ্যোছনার মাতোয়ারা

দিশেহারি হল হাওয়া চৈতে।

কী ফুল কোটার হায় ছনিয়ায় চোখের চাওয়া।

চোখের চাওয়ায় কভ হারানো, পাওয়া।

চোখে চোখে দেয়া নেয়া চোখে পাড়ি চোখে থেয়া

চাহনিতে চৈতী হাওয়া।

চাহনির উড়ো পাখী ক্ষয় হয়ে দিয়ে ফাঁকি।

চোখে-চোখে চারেলী-ছাওয়া।

তাঁর ‘কাজরী-পকাশং’-এ বর্ষার ভিজা দিনে মাটির ব্যাকুল গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় থেকে আনন্দের ব্যাকুলতা উঠেছে —

ভোসরা চোখে কাজল দিয়ে

হরিণ-লোচনা।

ওই কাজলে আমরা করি

কাজরী রচনা।

ওই কাজলে হয় গো সজল

বাহল জোছনা,

ওই কাজলে উজল হিয়া

লুকায় শোচনা।

তাঁর ‘কুহু-পকাশং’-এ অল্পবয়সের গান—

—সখী আবার গোলে বল কি জল দিয়ে ?

—আখি গুলাব কুঁড়ি সই। নিড়াড়িয়ে।

অল্পবয়সের আবার

আর জল ছ’আখির

সাঁচা হোলির খেলা হায় ইহাই নিয়ে।

সত্যেন্দ্রনাথ চিরকাল আনন্দ ও যৌবনের ভর্ণন করেছেন। তাঁর কবিতার মধ্যে ব্যর্থতা বা ব্যাকুল বেধনার স্বর ছিল না। তাঁর আবেগ সমুদ্রের মত উদ্দাম নয়, হ্রদের মত প্রশান্ত।

অনেকে সত্যেন্দ্রনাথকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলে স্বীকার করতে চান না, কারণ তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাই দেশ বিদেশের কবিদের কবিতার অম্লবাদ। কিন্তু ধারা তাঁর অম্লবাদ-কবিতাগুলি ভাল করে পড়েছেন তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সেই অম্লবাদে নতুন শক্তিতে পরিস্ফুটিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে যা বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি—“অম্লবাদগুলি যে জ্ঞানান্তরপ্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা শিল্পকার্য্য নহে, ইহা সৃষ্টিকার্য্য। বাংলা সাহিত্যে এ অম্লবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহার আধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে—ইহাদিগকে পূর্বনিবাসের ‘পাস’ দেখাইয়া চলিতে হইবে না।” তার অল্প অম্লবাদ-কবিতাতেই বিদেশের গন্ধ মিলবে, সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে সেগুলিকে দেশী ছাঁচে ঢেলেছেন; এক সেইখানেই তাঁর অম্লবাদের বিশেষত্ব। এমন কি মাঝে মাঝে তিনি বিদেশী ছন্দ অবধি বজায় রেখেছেন। দু-একটি নমুনা দিলেই বোঝা যাবে। পার্শ্বী কবি অরুদেশরু খ্যবদীর-এর গুজরাতি অজুনী ছন্দে লেখা থোকা কবিতাটি বাঙলা তেমনি ছন্দেই লেখা—কে বলবে এ অম্লবাদ?

হাস্ তুই খেল্ তুই কলরব কর্ তুই
সুন্দর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর তুই
বাপ মার কোল জুড়ে থাক সুন্দর তুই
থোকা তুই ভালো থাক রে।

করাসী মেয়ে-কবি মার্গেলিন ভালমোর-এর ‘খুসীর বালিশ’ কবিতাটি ভারি মিষ্টি। সত্যেন্দ্রনাথের অম্লবাদ পড়ে কেউ বুঝবে না যে, এম্বোলিক নয়। এত সোজা ভর্তমান্য এত মিষ্ট স্বকিয়ে রয়েছে যে বলা যায় না।

আমার ছোট বালিশটিরে ! কি মিষ্টি তাই তুই,
তোর উপরে মাথা রেখে রোজ আমি ঘুমুই।
আমার অন্তে তৈরী তুমি, কেমন তোমার গা,
তুলোর ভরা তুলতুলে, আর কিছু তারি না।
আকাশ বধন ডাকছে, বালিশ ! তাড়ছে ঝড়ে দেশ,
তোমার ভিতর মুখ লুকিয়ে ঘুমুই আমি বেশ।

জাপানী মেয়ে ওহাক প্রজাপতির মন্দির-কুট্টিমে জাহ্নু পেতে বসে বরের প্রার্থনা করছে। কে বলবে ও নোঙচির লেখা? অহুবাদক যেন নিজেই কবিতা লিখছেন মন থেকে। তিনি অল্প দেশের বন্ধুকে যেন নিজের ঘরে এনে আলাত। কুহুম অবস্থার সিন্দুর দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন—

“দাঁও হেন বর সাগরের মত
গভীর বার বাগী,
আন-ভুবনের অজানা স্বরতি
পরাণে মিলাবে আনি,
কল আঙুলে ফুটাবে যে মোর
সকল পাপড়িগুলি!”
ওহাকর প্রাণে চন্দ্রমল্লি
চেরীফুল ওঠে ছলি’।
“দাঁও হেন স্বামী যে আমার পানে
চাহিবে সহজ স্থখে,—
যে চোখে শ্রামল প্রান্তর চায়
উষার অরুণ মুখে;
চুষনে বার তরুণী ওহাক
নারী হবে রাতারাতি।”
ওহাকর চোখে চন্দ্রমল্লি,
তুলে চেরীফুল-পাতি।

সত্যেন্দ্রনাথ এমনি ক’রে সাহিত্য-মহাপীঠ থেকে বিন্দু বিন্দু ক’রে তীর্থ সলিল সংগ্রহ করেছেন। তিনি যে বহু বিভাগ্য পারদর্শী ছিলেন, অনেক ভাষার যে তাঁর জ্ঞান ছিল, তাঁর এই রাশি রাশি বিভিন্ন ভাষা থেকে চমৎকার স্বন্দর অহুবাদগুলি থেকেই সত্যিই বোঝা যায়। তাঁর প্রবল ও প্রচণ্ড স্বাদেশিকতা তাঁকে সঙ্গীর্ণমনা করেনি। তিনি সকল দেশের রসিক সাহিত্যিকের সঙ্গেই পরম আত্মীয়তা অনুভব করতেন। এবং এই আত্মীয়তার রাখী পরিয়ে সকলকেই তিনি বাঙলার সাহিত্য-মণ্ডলে নিয়ন্ত্রণ ক’রে এনেছেন। যে-কেউ স্বন্দরের তপস্বীকার, যে-কেউ শিল্প-কলার নিত্যকালের রসিককে বন্দনা করেছে তাকেই তিনি প্রণাম করেছেন। তাঁদের লেখা অহুবাদ ক’রে তিনি একদিকে যেমন তাঁর অন্তরের ভক্তি জানিয়েছেন, তেমনি বাঙলা ভাষাকেও সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তাঁর নিয়ন্ত্রণে পংক্তিবিভাগ ছিল না। সমস্ত

কবিকেই তিনি এক ছত্রতলে স্থান দিয়েছেন। কবিদ্বয় কবি লার্মস্টক, হেলাইয়েক, টলটর; ক্রান্তের পল্‌ ভার্ণেল, মিস্রাল, আলফ্রে দে মুসে, আফ্রে শেনিয়ে, ডপ্টেরার, লেঁজৎ দি লিল প্রভৃতি; ইংলণ্ডের শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, য়েটস, ব্রীজেস, হুউনবার্ণ প্রভৃতি; পোলাণ্ডের সিক্সিভিচ, ফ্রেড্রিক নীছি; বেলজিয়ামের মেটারলিক, মন্তনাইকেন প্রভৃতি; ইতালির দাস্তে বোয়ার্দো পেত্রার্ক; আমেরিকার পো, হুইটম্যান; জাপানের নোগুচি; চীনের লো-তুং; স্পেনের লোপ ভি ভেগা প্রভৃতি পৃথিবীর বহু বহু কবি ও রসিকেরা তাঁর নিমন্ত্রণে অতিথি হয়ে বাঙলার সাহিত্য-সভা উজ্জ্বল করেছেন। এবং এই নিমন্ত্রণে সত্যেন্দ্রনাথই সম্মানিত হয়েছেন বেশী।

কিন্তু তিনি তাঁর প্রাণের পরিপূর্ণ প্রীতি-অর্থ্য স্থাপন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের পরমপদমূলে। তাঁর মত রবীন্দ্রনাথকে কোন কবি এত celebrate করেননি। তাঁর কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিত্য আনন্দ-উৎসব জমেছে। তাঁর এই রবীন্দ্র-প্রীতি থেকে তাঁরই সরস স্নিগ্ধ স্তম্ভর প্রাণের স্বগন্ধের স্বাদ পাচ্ছি। কবির মর্যাদা করে তিনি নিজের কবিতাকেই সৌন্দর্য্য ও মর্যাদা দান করেছেন। বাঙলার গৌরবের নিধি সত্যেন্দ্রনাথেরও বুকের কোন্ডভমণি ছিল! রবীন্দ্রনাথের স্নেহ তাঁর ছিল প্রকাণ্ড বিস্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের জয়গানে নিত্য মাতোয়ালা।

জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব্ব,
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে থর্ব্ব।

তাঁর ‘অর্থ্য’ ‘আত্মদায়িকে’ ‘দিগ্বিজয়ীতে’ ‘মালাচন্দনে’ ‘পরমানে’ ‘কবি-জুবিলীতে’ সব খানেই কবি-প্রশস্তি-স্তোত্র উঠছে। শ্রদ্ধা-হোমে তিনি গোড়ী গায়ত্রী ছন্দে কবিশুদ্ধ স্তব করছেন।

জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয়
বরেণ্য হে বন্দনীয়!
অগমপ্রতিভা প্রোজ্জ্বল! জয়! জয়!
পাবনী-বাগদেবীর কবি!
পাবীর বীর গায়ন রবি!
পুণ্য পাবকচ্ছবি। জয়! জয়!

তাঁর সঙ্গে সমস্ত বাঙলা বিশ্বকবি-ছত্রপতিকে নমস্কার করছে—

চারি মহাদেশ ঘায় ভক্ত, করে ভক্তিবিবেদন,
গুরু বলি শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন,

ভাবের জ্বলনে ঘর চারি দিকে আগুন অন্ধর,
 ঘর দেহে মূর্তি ধরে ঋষিদের অমূর্ত অস্তর,
 অমৃতের লক্ষ্যানী বেঁধ্যানী হে নিঃশব্দ সাধনায়—
 নমস্কার ! নমস্কার ! বায়বার তারে নমস্কার !

‘যে তারা হারাল ছাতি যে পাখী ফুলিয়া গেল গান,
 এ সংসারে কোথা তার স্থান ?’

সত্যেন্দ্রনাথের অকাল তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের কি ভীষণ ক্ষতি হয়েছে তা আমরা আজো রবীন্দ্রনাথের ছায়ার তলায় বসে বুঝতে পারছি না। তিনি নানান গ্রাম্য ও অপভ্রংশ শব্দে বাংলা ভাষাকে পরিপুষ্ট ও বেগবান করেছেন। তিনি যে-বিষয় নিয়েই কবিতা লিখুন না কেন, তাঁর হাট-হৃদ সমস্ত জেনে লিখতেন। তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল অসাধারণ। তাঁর ‘দিল্লী-নামা’ কবিতা তার সাক্ষ্য দেবে। মৃত পত্রের দল যেমন তরুণ কিশলয়ের মধ্যে আবার জয়লাভ করে, তেমনি সত্যেন্দ্রনাথও নবীন কবিদের কবিতায় বারে বারে জয়লাভ করবেন। যে সমুদ্রে বান ডাকলেন রবীন্দ্রনাথ ও যে সমুদ্রে-পাক্সী দোলালেন সত্যেন্দ্র, সে পাক্সী চড়ে বহু বহু কবির দল বিরাট উত্তাল উর্মি ভেদ করে স্রুত্বের আশায় পাড়ি জমাল ব’লে! সত্যেন্দ্রনাথের অপরিপূর্ণ সাধনা ভবিষ্যতের প্রচেষ্টার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করবে।

